牛興全

為了給兒子植入電子耳蝸，2009年的國慶前后，與北京協(xié)和醫(yī)院開始了一次交道。之所以選擇協(xié)和醫(yī)院，首要的原因是，中國第一例人工耳蝸是由該院的曹克利教授完成的。那是1995年，植入者叫陸鋒，據(jù)說他當(dāng)時已經(jīng)過了而立之年。

當(dāng)然，這些是在多方考察之后才了解的。在蘭州，偶然中知道電子耳蝸的功效后，強(qiáng)烈希望給兒子植入。之前，基本的概念是，有殘余聽力的人不能植入，盡管到現(xiàn)在還有不同的觀點，但是越來越多的專業(yè)人士主張對聽障者植入電子耳蝸。于是，我上網(wǎng)查找，電話咨詢，并且赴北京，帶兒子到北京同仁醫(yī)院、中國聾兒康復(fù)中心和北京協(xié)和醫(yī)院、寶迪康公司，同專業(yè)人員溝通，最終決定在協(xié)和進(jìn)行植入手術(shù)。

我們是9月21日開始做術(shù)前各項檢查的，似乎簡單，但是特別累人，樓上樓下，跑來跑去，劃價交費，做了純音測聽、電測聽、胸透、頭部核磁、前庭、心電圖、血常規(guī)、尿常規(guī)等項目。其中，前庭是我主張做的，因為，據(jù)說植入耳蝸會引起眩暈，而兒子多年來有眩暈的毛病，幾次發(fā)作，還很厲害，成為我的一個重要顧慮。這些項目做完，已經(jīng)花去了四天。本來計劃在30日手術(shù)，想是利用國慶八天長假，減少對孩子學(xué)業(yè)的影響。但是，由于國慶大慶，要閱兵，協(xié)和所在的地區(qū)戒嚴(yán)，醫(yī)院要騰出床位，服務(wù)國慶，手術(shù)改在27日進(jìn)行，整整提前三天，這樣的變化，讓人心情極為不爽，想堅持，可大勢所在，雖多次說過，然即使院方同意，也不可能按原計劃進(jìn)行。

25日，按要求住進(jìn)醫(yī)院。由于床位緊張，直到下午才辦手續(xù)，還借的是口腔科的床，27床。正式住進(jìn)去，心中忐忑不安，實際上，那些天一直處于忐忑中。尤其在晚上，大夫要求簽字時，這種不安變成了巨大的壓力，單子上列出的可能出現(xiàn)的14種后果，每一項都讓人恐懼，恐懼得不敢下筆。我在想，孩子雖然現(xiàn)在的聽力嚴(yán)重障礙，但生活學(xué)習(xí)都過得去，冒如此大的風(fēng)險改善聽力，而且效果不得而知，值得嗎？沉思良久，還是覺得應(yīng)該做，甚至不容置疑！但是，孩子現(xiàn)在已經(jīng)成人，該讓他明白這些風(fēng)險，對他來說，這是一個坎，人生中的一次重要歷練。同時，他有權(quán)了解這些，也應(yīng)當(dāng)讓他了解。于是，我拿著告知書讓他看，沒有料到的是，他的情緒很不好，可能是有了壓力，以及對父母辛苦的不忍，竟然嗚咽了起來。惹得他媽邊抱怨我，邊抹淚，我也是差一點才壓住淚水。在內(nèi)心深處，知道不可能退卻，開始給兒子講一點道理，并鼓勵他，我們一道，肯定會扛過去，讓聽力改善，所謂風(fēng)雨過后就是彩虹！實際上，孩子非常明白，他很快就穩(wěn)定了下來。看到這樣的情況，我就在單子上簽了字。

27日是手術(shù)日。我們被告知，同時入院的還有一個小女孩，她的身體狀況一直不好，能不能做還不確定，如果能做，她是第一臺，如果不能做，我們做第一臺。可是，從26日打聽到27日早晨，就是沒有人明確告訴我們。直到8點，才了解到，我們是第二臺，要等到11點30分。早晨，我?guī)Я艘稽c甘肅的特產(chǎn)，專程到曹克利教授的辦公室，拜會了他。這是我第三次見他了，據(jù)說他已年屆60，但看上去沒有這么大，他為人親和，給人的感覺很不錯。這次見面也很順利，他客氣一番，收下了東西，并讓我放心。我似乎受到了感染，心情好了許多。但是，接下來的等待，很是熬煎人。好不容易到11點30分了，沒有什么動靜，過5分，10分，15分，依然沒有人通知，心里有點七上八下，難道第一臺手術(shù)不順利？這又增添了些許的憂慮：手術(shù)風(fēng)險的陰影再次輕輕地罩上心頭，沉沉地壓了過來。在這樣的痛苦中，一個中年婦女出現(xiàn)了，憑直覺，她是接兒子手術(shù)的，果然，她到護(hù)士站辦好手續(xù)，推一個專門的車子，讓兒子躺上去，脫掉衣服，就往手術(shù)室推。在專用電梯口，她扔下一句話：去二樓等。我們從樓梯下到二樓，到處打聽不到兒子，不知道該如何是好，這時，聯(lián)系我們的寶迪康公司的同志打電話，說她在負(fù)一樓，我們趕到那里，還是弄不清兒子現(xiàn)在的情況，想象是應(yīng)該簽字的，左等右等，無人叫，沒人理。焦急中，很快過去了半小時，我認(rèn)為不會再簽什么字了，就安排吃飯。我和兒子的老師加朋友楊程先吃，而后換夫人和妻妹。我們回來后，發(fā)現(xiàn)等待的門口出來的都是輕患者，又去二樓，好不容易才弄明白，二樓的一個平臺上，是專門的等候區(qū)，手術(shù)出來，就廣播通知。三點時分，隨著手術(shù)臨近結(jié)束，我們的心情更為緊張，時刻準(zhǔn)備接兒子，為此，我們分了一下工，我和楊程先到病房，夫人和妻妹繼續(xù)在等候處等。大概四點，夫人打電話，說已經(jīng)出來了。我們立即趕到電梯口，第一時間看到兒子，頭部包扎著，靜靜地躺著，臉色看上去有些許黑，卻很平靜。以為是沒有清醒，實際上，他已經(jīng)蘇醒，而且知道所發(fā)生的一切，只是麻醉的藥力沒有過去，沒有精神說話。護(hù)士和我們一道，把他平放在床上。術(shù)后四個小時，要平臥，不能枕枕頭，不能下床，六小時不能進(jìn)水，八小時后，方可進(jìn)流食。這個時期，兒子難熬，我們就比較輕松了，看著表，一個小時一個小時過，墊枕頭，喝口水。快八小時的時候，我出去提了一點八寶粥。兒子在十多個小時后，吃上了飯，香得直叫好喝，好喝。很快到了休息的時間了，夫人回妹家，我陪兒子在醫(yī)院過夜。少不了擔(dān)心，因為據(jù)說術(shù)后可能出現(xiàn)眩暈、發(fā)熱、嘔吐等，但是，這一夜極為平靜，他沒有出一點狀況，好像睡得還特別香。

此后的時間，兒子的表現(xiàn)特別棒，沒有一點不好的情況。不過，第一次換藥后，可能是包扎有問題，和院方鬧了一回別扭。這天是30日，兒子說包扎的地方特別不舒服，想讓大夫重新包一下，但是，由于國慶放假，大夫找不到，電話找到他，說一時半會來不了。兒子火了，我也跟著火。折騰了一會兒，一切就過去了。國慶節(jié)這天，由于戒嚴(yán)，無法進(jìn)出，還陪兒子在醫(yī)院待，近距離看到了參加檢閱的飛機(jī)凌空西去。

國慶后，2日出院。這段時間，是一個重要的經(jīng)歷，考驗了兒子，使他經(jīng)受了人生的又一次歷練。兒子表現(xiàn)很好，從心理到身體。在中國最好的醫(yī)院，感受了許多。我們的選擇是對的，醫(yī)院總體上不錯。其間，我偶然看到了關(guān)于協(xié)和醫(yī)院的一篇文章，說來這里看病，最值得驕傲的是讓人放心。也看到了協(xié)和的精神：協(xié)和人是驕傲的，正是這種身為協(xié)和人的驕傲，使他們具備了令人推崇的醫(yī)德和醫(yī)術(shù)，可以說，協(xié)和人在骨子里一直堅持著精英意識，他們知道，只要他們穿著協(xié)和的白大褂，就不能夠辱沒傳承近百年的協(xié)和精神。我至為推崇這種精神，希望他們真的永遠(yuǎn)會這樣。不是在一種理想中，而是在現(xiàn)實的工作中。

品味麗江

泡 吧

想象中，或者在我的理想中，泡吧應(yīng)該是待在酒吧的消遣，一人獨坐，一碟花生，一杯清茶，一曲清音，一個下午或一個晚上。抑或是享受某種東西，比如飲酒，點上以盎司計算的洋酒，要水果的沙拉，幾塊別致的點心，細(xì)嚼慢酌，品味生活。或者與朋友對坐，氣定神閑，輕聲慢語，天南海北，悠悠萬事。

不過，麗江的泡吧好像不是這樣，或者看到的不是這樣。

麗江有個酒吧街，是酒吧的聚集區(qū)。白天的這里好像普普通通。但到夜晚，這里就完全是另外一個世界。街上人流如潮，摩肩接踵。兩邊的酒吧，燈紅酒綠，勁樂爆棚，里面的歌者舞者，如癡如醉，似狂似癲。從桃花島、櫻花屋金、一米陽光到千里走單騎，一家接著一家，營造了一種狂野與躁動的氛圍。在這里，泡吧可能就是一種躁動，一種瘋狂，一種癲狂，或許還可以放縱、放蕩，或者是無拘無束的宣泄，無根無由的爆發(fā)。

當(dāng)然，麗江的吧并不都是這樣，典型的如火塘，據(jù)說是由當(dāng)?shù)氐囊魳啡怂_，突出當(dāng)?shù)氐脑瓌?chuàng)歌曲。在這里，體會的就是音樂的境界，麗江的情結(jié)。走進(jìn)火塘，是一個比較局促的小地方，三三兩兩的客人，嘻嘻鬧鬧的幾個音樂人，說說笑笑，彈彈唱唱，憂傷的，歡樂的，最有意思的是療傷的。那種慢慢悠悠的曲子，哀哀怨怨的調(diào)子，表達(dá)了一種很傷的感覺。其實，這無法療傷，或根本就是傷害，正如那個男歌手所說，舊傷未痊愈，新傷又累發(fā)。聯(lián)想到此前看到的一句話，麗江，就是一個開放的精神病院，似乎對麗江有了一種新的無法名狀的但卻是不同的感覺。就在這樣的體驗中，不知不覺打發(fā)了上半夜的時光，而后懶懶地回去睡覺。

淘 碟

去年，外甥女從麗江回來，給我送了一張叫《呤嗒》的碟，當(dāng)時不理解她為什么會對這個感興趣。去了麗江才發(fā)現(xiàn)，這也是被定義了的行為。

在麗江，淘碟是一種時尚。走在古城的街巷，與風(fēng)一起隨處飄蕩的是歌聲。今年流行的，是一首聽上去淡淡的甜甜的歌，隨你怎么走，走到哪里，都會飄進(jìn)你的耳朵。

那天在雨中漫步街頭，無意中發(fā)現(xiàn)了一家小得連店號都沒有的小鋪子，里面有一女孩，伴著那首四處飄蕩著的已然熟悉了旋律的歌曲，優(yōu)雅地打著非洲鼓，那本來優(yōu)美的旋律，有著一定磁性的歌聲，被女孩的鼓點一伴，聽起來更加動人。我們被深深地吸引，進(jìn)店欣賞。女孩一邊打鼓，一邊介紹，這首歌沒有歌名，女孩他們給它起了個名字叫《一瞬間》。歌唱者小倩，麗江酒吧歌手，今年開始走紅。連續(xù)聽，越聽越有味道，于是，淘碟就開始了，而且一行人一淘就是十張。

就這樣落入俗套，從不熟悉到熟悉，從淡漠到喜歡，終于走進(jìn)一家碟店，選上一張甚至幾張黑色的碟片，再心滿意足地離去。就這樣尋找到了時尚，麗江的另一種時尚。

逛 街

夜晚的麗江古城，依然是鬧市，以四方街為中心，步行街、小吃一條街、酒吧街，游人如潮，有購物的，有品嘗美味的，有尋找合適的酒吧的，還有湊熱鬧的。各色人等，各懷興致，把個狹窄的街道擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，但又個個顯得悠閑愜意。如此擁擠的場面中，能夠有這樣的情境，在其他地方似難見到。

麗江的早晨非常迷人，尤其是雨中的早晨。直到8點，整個小鎮(zhèn)依然寧靜而安詳，狹窄的街巷，因沒有行人而寬敞了許多。石板鋪就的道路，不規(guī)則地彎曲，隨意地起伏，經(jīng)雨水沖洗，干干凈凈，像是換了新裝，平添了許多的嫵媚。過街穿巷，痛快地行走，敞開胸膛，暢快呼吸，開啟相機(jī)，肆意拍攝，享受不一樣的麗江。

當(dāng)然，白天的其他時間溜達(dá)麗江街頭，也別有情趣。你可以更加清晰地欣賞這里的建筑，那一棟棟獨特的小樓，一座座別致的小院?？梢愿幼栽诘卦趶潖澢慕值佬∠镄凶撸w驗小城詩意般的樸拙。偶遇納西人，辨識東巴文，捕捉有趣鏡頭，講價于各種店鋪，認(rèn)識真實的麗江。

客 棧

遍布于古城大街小巷的麗江客棧，有看上去華麗的，也有比較破舊的?？蜅Ｋ坪醵际峭獾厝俗赓U經(jīng)營，設(shè)施大都簡陋，不論是標(biāo)準(zhǔn)間還是單間，包括所謂的情侶房。

不過，來這里住宿，就是沖著這樣的簡陋。因此，來麗江，被定義好了一定要住在這樣的客棧，或許只有這樣，才能體驗古城。

海棠花園酒店，是一個看上去比較陳舊也似乎是有一點歷史的小院落，一門二院。進(jìn)門的一個院子，四面合蓋房屋，中間十多平米空地，感覺像是天井;里院大一些，有兩棟二層小樓，院子里或種植或擺放了各種樹木花草，有高有低，營造出一種極其舒服的花園的感覺。有一棵海棠，據(jù)說生長百年，號稱百年海棠，為古鎮(zhèn)獨有，客棧因此得名。住進(jìn)客棧，似乎進(jìn)入了一個全新的世界，幽靜深邃，遠(yuǎn)離喧囂，遠(yuǎn)離紅塵，身心隨之放松，世界變得混沌，似乎墮入了那種不考慮時間的所謂慢節(jié)奏生活。

文 化

麗江是一個納西族聚居的地方，東巴文被稱為唯一活著的象形文字，視為瑰寶。走在麗江古城，古色古香的建筑，都是納西民族的建筑風(fēng)格。大街小巷，不時有身著納西族服裝的人走過，東巴的象形文字也隨處可見，納西菜館，納西織巾、銀器、木刻、木雕、皮人等比比皆是，還有一些店鋪由納西女現(xiàn)場織巾，很多鋪面的牌匾、楹聯(lián)用漢字與東巴文字雙語書寫，用心的客棧，會用一整面墻壁設(shè)計涂繪上東巴文字。這一切無不顯示這里就是納西勝地。

不過，這并不是麗江的唯一。麗江另一種頗具影響力的是充滿著休閑、浪漫、迷離、頹廢等氣息的現(xiàn)代文化現(xiàn)象。酒吧消遣，客棧小住，曬太陽發(fā)呆，男女艷遇一夜情等等，是時尚，是標(biāo)簽，是特色，是引力。因此，來麗江，不是或者不僅僅是體驗民族風(fēng)情的旅行，而是尋求心靈體驗的場地?！坝趬m埃之上，開一樹花，泡一壺茶，曬一抹不擁擠的朝霞，慢點兒，無他?！?/p>

艷 遇

艷遇，麗江最吸引人的話題之一。有著極其豐富的含義，如遇到愛情，遇到一夜情，還有其他美麗等。關(guān)于艷遇，百度是這么定義的，艷即是美麗，遇就是遇到。什么是美麗？流動的水，開放的花，成長的果，沿途的風(fēng)景，都是很美麗的。你看到了，就是遇到了，艷遇等于遇到美麗。

麗江古城，充滿美麗，舉步抬腳，放眼四顧，艷遇無法避免。獅子山、象山、金虹山西北圍繞，屏障寒風(fēng)，溫潤古鎮(zhèn);玉河穿城，精巧布局;大街臨河，小巷依渠，靈動清雅;街巷依山就勢，隨意轉(zhuǎn)折，婀娜多姿;房屋鱗次櫛比，古色古香，韻味十足。

當(dāng)然，也有很多現(xiàn)實的傳說和故事。譬如，某知名酒吧的夫妻，就是在這里認(rèn)識并地久天長的。某個客棧的老板，也因艷遇而走到一起。最記憶深刻的是一家餐館墻壁上的留言：麗江艷遇，川渝烤魚。驚艷！

艷遇確實是一種浪漫的邂逅，核心是遇。在不經(jīng)意間，在無形中，在極其偶然的情況下，對人對事對物產(chǎn)生天籟般的感覺，激發(fā)澎湃的情感，找到終身的寄托，就像一對夫妻，來麗江旅游，為這里的魅力傾倒，于是乎決定在這里生活，在麗江的懷抱里終老。