李汀

一

月光是鄉(xiāng)村的衣裳。干凈、嫵媚。

夜風輕輕搖動，星星悄悄眨眼睛，月光下的村莊顯得格外清澈。村莊披著一件潔白的外衣，像白瀑在斜坡上流瀉，像漫天的雪在青草上匯聚搖曳。

《詩經》里有個月光坡：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮。勞心悄兮！月出皓兮，佼人懰兮，舒憂受兮。勞心慅兮！月出照兮，佼人燎兮，舒夭紹兮。勞心慘兮！”這個月光坡有許多的深情，有許多的愁腸。在青青草叢里，月光就成了我一個人的。我沒有愁腸，我心澄明。

遠遠望去，寬闊的月光里就我一人。

躺在月光里，所有的世界都是我的。

展開身體，把自己鋪在薄薄的月光里。我的刀劍已經在月光里融化，我的嚎叫已經在月光里消失，剩下的全是我的寂靜。這個夜晚。這個夜晚的月光。樹林，山坡、小路、山下的莊稼地……都融在月光里，都沐浴在夜的甘露里，一切都是那么凝重和肅穆。我屏住呼吸，應和著宇宙的和諧和次序。

我仰躺在月光里，我眼前就像放置了一部巨大的放映機，把我生前的月光一遍遍放映出來。兒時追月，繞過那一棵棵的樹，爬過那一個個山坡，我們追到哪里，月亮就跑到哪里。我們跑，月亮也跑。我們走，月亮也走。我們跑過樹林，月亮就停在我們前面的樹梢上。我們跑過山坡，月亮就歇在我們前面的山坡上。腳下的小路幾次將我絆倒，仰頭一望，月亮就掛在前面樹梢上對我笑。我爬起來，月亮晃動了一下，我繼續(xù)跑動，一條田埂一條田埂地跑。身后是薄薄的月光，身前是領我跑動的月亮。在那條小路上，我一次次練習追趕，又一次次后退。月出林梢的時候，我一次次抬腿跑動，又一次次慌了手腳地往回跑?，F(xiàn)在，月光已經激不起我追趕的激情，只有躺在月光里那一點點的舒坦和暖意了。

有一次，我在月光里拉翻了一架子車的麥子。家里有一塊麥田在很遠的平壩里，麥子黃了，母親在田里收割，我負責往家里運送。我碼滿一架子車，就拉一架子車麥子回去。月亮升起來的時候，母親還沒有收工，我還要一趟又一趟往回拉。月光下鐮刀翻飛，我的汗水滲透了衣背。偶爾，一只夜鳥扇動翅膀從月光里穿過，放大的身影清晰地印在月光里，就像一幅輪廓分明的剪紙。我拉著一架子車麥子走在月光的小路上，新麥的氣息彌漫在空氣里。露水已經上來了，我拉著一車麥子艱難地在山道上前行，腹中饑腸轆轆。在爬一段山坡的時候，我可能是已經筋疲力盡了，架子車的扶手從我手里滑落，剛到山坡的架子車突突突往回退，我跟著架子車退到了平地。一架子車的麥子砸在了地上，我惱火地坐在地上，看著架子車翹在月光下，看著散了一地的麥子。母親在麥地里看見了，急切地喊著我的名字，我賭氣沒有答應。我一動不動地坐在月光里，滿臉的淚水，滿臉的汗水。母親跑過來，見我坐在地上，長長出了一口氣，拉我起來，拍了拍我的肩膀說：“長大了！長大了哦?！蹦赣H幫我重新碼好麥子，她在前面拉，我在后面推。夜已經很深了，月亮印在我頭頂?shù)奶炜铡?/p>

月光披在我身上，樸素干凈。

還有一次，在淡淡的月光里我寫過一封情書。那天夜里，鄉(xiāng)村的夜晚格外清靜，蛐蛐在月光下鳴叫，莊稼拔節(jié)的節(jié)奏在月光下響起。小河靜靜流淌，水面映著銀色月光。那些垂沉在天邊的繁星，像是落在我手上閃耀的珠寶。借著柔軟的月光，借著閃爍的星光，也許我會點亮心房，我會欣喜和恐懼地走到一個女孩的窗前，聲音低低，低得可以兩心碰撞，撞開一扇窗戶，像月光一樣翻身闖入她的閨房。不妨說，那夜要是沒有月光，我不會那么激動，我不會那么可愛。激動得跑進月光，可愛得要去月光下寫一封情書。月光里的莊稼地。安靜的月光里。我忽然看見那個女孩的身影，她在月光下張望。到了月光里，一切都是那么嫵媚。月光下的禾草，禾草上的露水。月光下的氣息，氣息里的光芒。我迅速躲進一個草垛里，生怕月光照見我。那些月光賊亮，它能窺視到我的心里。我的心開始加速度跳動，我還漲紅了臉。草垛的氣息讓我平息了一下，我撫了撫跳動的心房。借著月光，我寫得飛快，那夜的月光寫進去了，那夜的氣息寫進去了，那夜的露水寫進去了。那一定是一封情感充沛的書信。要是那個女孩知道那夜的月光，她一定會沉醉，她一定會要了那夜的月光?？上?，我沒有把那封融入月光的情書送給她，我送給了大地，送給了那一夜我一個人的月光。但是我知道：“在我們充滿陽光的世界里，我只要花園中的長椅，和長椅上那陽光中的貓……我將坐在那兒，我的懷里有一封信，一封唯一的短信。那是我的夢……（〔芬蘭〕伊迪特·索德格朗《一種希望》）

月光讓我度過了一個親密的夜晚。月光知道，那夜月光會伴我一直到老。

我走進夏夜涼風吹拂的月光里。我一下子醉了下去，就像醉酒一樣醉在了月光里。幾年前寫情書的那個氣息也彌漫過來，覆蓋了我。月光下，一個姑娘用燒灼的目光凝視著我。我是被那雙眼睛吸引住了。我們踩著月光，漫無邊際地走。走了多久，沒有誰能知道。是的，那夜月光如夢如幻，我看見姑娘白皙的臉頰上微微冒著汗珠。沒有理由，只有月光，不需要理由，那個姑娘成了我的妻子。

一場戀愛，一定要在月光里完成。兩個人在月光里戀愛，像在月光里做賊一樣小心謹慎。有月光，就不是光天化日之下，有藏身之處。有月光，就不會做賊心虛。兩個人彼此把心里的月光偷飲，那一點朦朧，那一點緊張，都被月光好好地隱藏。

月光是戀愛中的一杯美酒。

二

鄉(xiāng)村的月光最適合偷情。有一個故事是說月夜偷情的。月光起來的時候，兩個不在一起的心上人兒，就開始彼此張望。望著月光，男的心想：何不去月光里見她一面？想著想著，就在月光里邁開步子，翻山蹚河去見心上人了。月亮一會兒出來一會兒鉆進云里。男的走得急，猛一抬頭，撞在一個人的懷里。男的嚇了一跳，壓低聲音喊：“誰？”

“你誰？”碰見的那個人也壓低聲音喊。

兩個人一張口，吐出的話收不回。月光里張大嘴巴，都聽出是誰了。

“噢，我還以為撞見鬼了呢?！?/p>

“撞見個女鬼?！?/p>

“嘿嘿，嘿嘿……偷情去了？”

“你咋知道的？”

“你走路的樣子一看就知道，只有偷情的男人這么走路?！?/p>

兩個男人在月夜里遇見，心里都知道是怎么回事，一個朝東，一個向西，相向走了。好多年過去了，兩個月夜里撞見的男人才知道，原來他們都是去張寡婦家里，一個剛出來，一個在去的路上。

偷的東西好吃。讀高中的時候，一個月不足10元生活費，常常是吃不飽肚子。下晚自習后，就饑腸轆轆，幾個同學約好偷偷溜出校門，去鄉(xiāng)下月光里偷吃的。校門外有四五家農戶。冬天，農戶家的臘肉掛在外面窗戶上，風把花的味道、水的聲音、泥土的潮濕留在臘肉上，風干。風還把人的氣息、牲畜的臉色、鳥兒的飛翔一并帶過來，風干。這臘肉成了風的味道了。

風就在我們耳旁，我們聽見自己的腳步在風里響。我們的呼吸落在枯草叢里。我們把腳步邁得很輕很輕，卻山響。強娃子說：輕點，別整得山響。我不敢開腔，生怕一開口就蹦出山響的話來。燈光晃過來，偶爾一兩聲鳥的叫聲傳來。我們像貓一樣蹲在田坎上，等著，等著農戶家的燈光熄滅。一只貓蹲在田坎的不遠處，靜靜等著。一只狗很警醒地站在院壩里，四處張望。強娃子把早準備好的肉夾饃扔過去，狗一口吞了。只見狗就開始在院壩里打踉蹌，前腿打后腿，一會兒就臥在月光里，不開腔了。強娃子做一個鬼臉說：狗醉球了。原來，強娃子把肉夾饃弄在酒里泡了喂狗，狗不醉才怪。

我們蹲在地上，腿開始發(fā)麻，強娃子很有耐性，像那只蹲在田坎的貓。對冬天的這夜晚，貓再熟悉不過，強娃子也熟悉不過。他說，看見沒有，房子里男人開始脫衣服，馬上就要關燈了。強娃子話剛說完，房子的燈熄了，打在我們身上的燈光暗了，月光鋪了一地。強娃子慢慢站起來，作戰(zhàn)的時機到了。

一根長竹竿順過來，再一根綁著鐮刀的長竹竿順過來。強娃子讓我拿著竹竿伸到窗戶上，把掛著的臘肉往外撐著，強娃子就把綁著鐮刀的長竹竿順過去，用鐮刀一拉，就把用棕繩掛著的臘肉割了下來。“咚”一聲，臘肉掉在房檐下的枯草叢里。沒等我們躍過去，蹲在田坎上的貓，像等到命令一樣，一下子射了過去，貓“媽呀老子”地叫喚了一聲，撲在掉在草叢的臘肉上。我想過去，強娃子按住我身子，示意我不要亂動，他要等安全了再跳過去。只聽房子里窸窸窣窣的，男人從房子里罵了一句：“貓，狗日的貓，偷臘肉總又是遭絆下去了。”強娃子一笑，迅速跳將過去，一把從貓身下把臘肉搶了過來。拉著我很快消失在夜色深處，只聽見貓在夜里嘶聲底里地叫。那種還沒有明白過來的叫聲，時高時低。

強娃子沒有忘了把竹竿扔在遠處。一路上，我和強娃子心里樂開了花，聽見小溪溝里的水流動，就像是聽見跳躍優(yōu)美的曲子。接下來，我和強娃子大搖大擺地在菜地里，扯了四五個冬蘿卜。我悄聲對強娃子說：我心跳得咚咚的。

強娃子一臉不屑：跳個球啊，又不是喊你背英語單詞，是整吃的呢。

我一下子豁然開朗，心立馬恢復平靜。

在強娃子的租住房里，吃著臘肉燉蘿卜，我還想著那貓和狗。撲哧一聲，笑出了聲。強娃子笑著說：貓咋知道，身后還有一個人？它以為那是風吹落下來的?？粗鴱娡拮訚M嘴的油水，肚里滿當當?shù)?，心里那個痛快一下子鋪將開來，綻開了一朵又一朵的蓮花。

我一個人做過一次賊。山村秋天的月光里，一只貓頭鷹在月光撒進樹梢的時候，聲音縹緲而幽深，簡短而低沉地叫起來。在這恍兮惚兮的月光里，我騎著一輛爛自行車偷偷去見一個女孩。我誰也沒有告訴，包括那晚的月光，那一路的蘋果樹。想著女孩紅撲撲的臉蛋，就像在一天早上的陽光過后上彩涂釉，蘋果熟了，女孩熟透了。

風呼呼在我耳旁縈繞，就像一個人把嘴巴放在耳朵邊說話。那種叫人臉紅的話。風微、柔，纖細、小心，我嗅到蘋果的氣息，甜甜的、酥酥的。在月光里，我把自行車蹬得飛快，我的心就要飛起來。我心愛的爛自行車，被我心底的那種興奮照亮，喜悅加上興奮使我攢足了勁。盡管土路的曲折、坎坷、凹凸不平，我卻能把自行車騎得異常平穩(wěn)和順當。望不到頭的月光把土路鋪向遠方，干凈、稠密、溫潤。我放開自行車龍頭，把雙臂伸展成鷹飛翔時的翅膀，向那片青草地飛去，向我的新娘飛去。

女孩住的那個小鎮(zhèn)，有著白玉蘭的氣息和清秀，有著與她一樣融洽的韻味。我和她在那里約會，我們坐在黃昏的微光里，自行車安靜地立在我們旁邊，就像一匹安靜的馬，靜靜地等待主人喚它。我的這匹洋馬兒，載著我走過了一段美好的時光，承載了我的理想，和我心底的愛人。小鎮(zhèn)白玉蘭的氣息熱烈、急切地四處縈蕩。

一路上回想起騎自行車無數(shù)次來回奔波在小鎮(zhèn)之間，洋馬兒就跑得更歡了。還有那一次夜晚，在她那十幾平方米的房子，她教我跳舞。燕舞牌錄音機放了一曲又一曲柔情的舞曲。到了午夜，她的興致不減，拉著我的手一曲又一曲地跳。跳著跳著，她的淚水又流出來了，我一時不知所措。我抱著她，拙笨地抱著她，說著一些不著邊際的安慰話，我缺乏一種信心，一種飛翔的信心。后來，我回想：要是我那時能想到下午騎著自行車的那種愉悅，那種飛翔，她就會像一只羔羊一樣被我吃掉。可當時，我腦袋里一片空白，我什么也沒有想到。自行車在門外沒有提醒我，它已經疲憊地睡去。直到天明，我也只是抱著她，拙笨地抱著她。當我在那個夏天回過神來的時候，夏天快過完了。我邊檢討那晚的拙笨，邊飛翔在我與她相距的那段土路時，我把我們的每一個站臺都想到了。想得我自己笑了，甜蜜地笑了。

那天當我飛翔落地的時候，當我停在她門前的時候，小鎮(zhèn)的燈亮了。那是一個有月亮的夜晚，我剛要把頭探進窗戶，就聽見一個男人在與她說話，我趕緊縮回頭，拔腿要跑，卻被一股力量牽住，我蹲下緩口氣，又伸頭看了一眼，這次看清楚了，男的已經和女孩抱在一起。我心跳得厲害，從來沒遇到這樣的事。過了一會兒，我聽見床上有動靜，我趕緊慢慢退回來，推上自行車離開。

自行車飛翔不起來，我飛翔不起來，我像啥子東西被偷了一樣，心里空落落的。月光鋪了一地，我的淚水流了一路。

三

記得鄉(xiāng)村夜里沒有通明的燈火，只有月光是最好的電燈。當在月夜中行走或靜坐時，仿佛只有月光潔凈如水的光芒默默地照耀著。在月光里吃晚飯簡直是一種享受，一碗雜面，一碗紅苕包谷糊糊，吃得歡快淋漓。月亮懸在空中，一副笑悠悠的樣子。鄉(xiāng)村的月夜安靜得很，靜得能夠感覺到自己微微的喘息。一些小蟲子在田野里窸窸窣窣地悄語，偶爾也還傳來一兩聲鳥的啼叫，這些聲音襯托出了月夜的質地，這是鄉(xiāng)村的 《月光奏鳴曲》。

在鄉(xiāng)村的《月光奏鳴曲》中，狗吠聲是最高調的聲音了。一聲銅質的狗吠劃破靜逸的月夜，月夜像是被撕開一條細小的裂縫，月夜顫抖了一下，裂縫還沒有來得及縫上，接著另有一兩聲狗吠又起，接著，近的、遠的、高亢的、低吟的，頃刻間連成一片，形成洶涌澎湃的樂隊。這些狗吠聲為何響起？也許是月夜的寂靜，也許是月夜的異常氣息，讓它們集體呼應起來。

田野里小蟲子彈奏著熟悉的單弦吉他，每個月夜它們都彈唱這個曲子，說著田野的寂寞，饑餓的體驗，死亡的恐懼。沒有人傾聽，它們是彈給田野聽的，它們是說給月光的。溫良的月光最有耐心傾聽。

月光在田野里擺設了天下最大的一張琴，夜風充當琴師，忽左忽右的風吹來，把木門刮得哐哐響，把樹木搖得嘩嘩響，把泥土吹得嗚嗚響，天上的云也撞得轟隆響，月亮在云層里鉆出鉆進的。這時候，仿佛身下的土地和月夜一起在緩緩下沉，一直沉到很深很深的靜里，一直沉到很綿很柔的風里。于是，站在月光里用心傾聽，那些星星的私語聲，青草冒芽的聲音，螢火蟲搖曳的身影……就是這小小的螢火蟲，就是這月光里的樂曲，讓月夜一下子活了起來，讓鄉(xiāng)村的日子活了起來。

月亮慢騰騰升起來，掛在鄉(xiāng)村的樹梢上，這枚時而新芽，時而滿弓，時而淡綠，時而淺藍的月亮，照亮我回家的路。