楊照

就自己決定什么是了不起的事，又何必恐慌別人的判斷跟自己不一樣！

年輕的時(shí)候，我讀過葉公超講魯迅，到今天我都覺得沒有人比葉公超說這句話更能直指核心精確地描述魯迅。葉公超說：“魯迅是什么樣的一個(gè)人？He cannot even get along with himself.”他跟他自己都搞不好，跟自己都處不來。我當(dāng)時(shí)覺得葉公超講魯迅的這句英文太棒了！

然而年歲稍微大了一點(diǎn)，就發(fā)現(xiàn)其實(shí)葉公超用這句話形容魯迅也不完全對(duì)。我的意思是，這話很有道理，但拿這話來講魯迅這個(gè)人，不再像我年輕時(shí)覺得的那么有道理。因?yàn)槟贻p時(shí)我會(huì)覺得一個(gè)人不能get along with himself是一件荒唐、非常可怕的事情。所以我認(rèn)定魯迅就是這種人。但年紀(jì)愈大我就愈感覺到——其實(shí)，真的沒有多少人可以get along with yourself。想一想你是否曾經(jīng)認(rèn)真地去問過這個(gè)問題、去考驗(yàn)過自己：你能夠跟自己好好相處嗎？

年輕時(shí)不太會(huì)意識(shí)到這件事，因?yàn)橛泻芏喾椒ㄗ屪约憾阍谌巳簾狒[中，讓自己逃開自己?；蛘咴贀Q個(gè)角度來看，我們這個(gè)時(shí)代一個(gè)很重要的特色就是：發(fā)明了許多方法讓人逃避這個(gè)問題。這些日常生活的巧妙機(jī)制不斷讓你逃避、不用去問：“我跟我自己相處得好不好？”

什么時(shí)候你會(huì)覺得你必須要去面對(duì)自己，必須承認(rèn)和自己相處沒那么容易？只有當(dāng)你必須認(rèn)真問：我到底跟自己處得好不好的時(shí)候，才叫做“獨(dú)處”。今天絕大部分的時(shí)候，我們都不處在這樣的狀況，我們有太多方式可以拒絕和自己相處，把自己忘掉。但是，我必須強(qiáng)調(diào)地提醒，人一直逃避和自己相處，終究還是會(huì)出問題的。

你可能會(huì)有很多經(jīng)驗(yàn)，但你不見得會(huì)有體會(huì)。經(jīng)驗(yàn)是外在的、經(jīng)驗(yàn)是人家給的，可是往往體會(huì)只有自己。我想引用一首詩(shī)來解釋這件事，一首大家可能很熟悉的唐詩(shī)。

王維的詩(shī)《終南別業(yè)》：“中歲頗好道，晚家南山陲。”中年以后喜歡修道、學(xué)道，所以搬到南山邊去住，然后后面兩句是“興來每獨(dú)往，勝事空自知”。說這人當(dāng)有什么樣的想法或什么樣的感覺，就一個(gè)人到山里面去。重要的是這句“勝事空自知”，通常在讀這首詩(shī)的人很少會(huì)將這句話認(rèn)真看待，因?yàn)楹竺娴木渥痈鼜V為人知。

“勝事空自知”的意思是，當(dāng)我一個(gè)人的時(shí)候，我碰到好多了不起的事。我碰到這些了不起的事，但是只有我一個(gè)人知道。后面接著是大家最熟的那兩句“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，結(jié)尾是“偶然值林叟，談笑無還期”。對(duì)我來講感觸比較深的，就是“勝事”兩個(gè)字，或者說，我對(duì)這首詩(shī)的理解是“行到水窮處，坐看云起時(shí)”是王維在幫我們解釋，他遇到什么“勝事”。

這種解讀里面有個(gè)差別，一般這首詩(shī)讀下來，我們讀到“勝事空自知”，會(huì)假想你在山里面碰到外星人，或者是你在山里面發(fā)現(xiàn)了一大筆寶藏，才應(yīng)該叫做“勝事”。大家講“勝事”，是指那種很稀奇、很了不起的事。但是王維說的是什么了不起的事？我走到水窮處，我走到水泉源頭，坐在那里看著，就在那個(gè)時(shí)候，山后頭或山上，云浮起來。這不是我們?nèi)魏我粋€(gè)人會(huì)認(rèn)為的“勝事”，但他因?yàn)檫@樣寫道“勝事空自知”。我覺得這是最了不起的。這詩(shī)告訴了我們什么叫做“獨(dú)處”，因?yàn)楠?dú)處，你才有“勝事空自知”的那種境界。

重點(diǎn)是你自己選擇了，或者你自己有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，決定在你的經(jīng)驗(yàn)里什么是“勝事”，什么事情是重要的，什么事情是了不起的。這些東西甚至不可能去告訴別人，或者換另外一個(gè)角度來看，才值得告訴別人。

當(dāng)然，每個(gè)人解這首詩(shī)的方式不一樣，但我會(huì)把結(jié)聯(lián)的“偶然值林叟，談笑無還期”，解釋成正因?yàn)槟阌羞@樣一種經(jīng)過獨(dú)處而來的、自己認(rèn)為了不起的事情的標(biāo)準(zhǔn)，你這個(gè)人才足夠豐富，才足夠有資源，才能夠去跟人講話，跟人家說我看到了什么，我體會(huì)了什么，才能滔滔不絕地講，才會(huì)跟一個(gè)林叟講到“談笑無還期”，到忘記要回家。

所以我比較在意或看重的，其實(shí)就是我們這個(gè)時(shí)代好像因?yàn)椴欢锚?dú)處，或者因?yàn)橛刑喾绞娇梢蕴颖塥?dú)處，所以絕大部分的人都沒有那種自信，也沒有那種把握，在蕓蕓世界的現(xiàn)象里面、在人際關(guān)系上、在人生上，自己可以決定什么是了不起的事。所以我們有一種恐慌，這種恐慌讓我們一直需要進(jìn)到群眾里面確定，到底別人的感受跟我一樣不一樣？到底別人的判斷跟我一樣不一樣？

（作者為臺(tái)灣作家）