?《從黎明到衰落——西方文化生活五百年，1500年至今》，[美]雅克·巴爾贊著，林華譯，中信出版社，2014年6月

陳嘉映

這本書中譯本初版時(shí)我沒(méi)得著空讀，這次再版，斷斷續(xù)續(xù)讀完了這本上下冊(cè)868頁(yè)的大書。相似時(shí)期的西方文化通史，在我讀過(guò)的里面，這是最好的一部。像這樣一本大書，本來(lái)難免有些段落寫得講究，有些段落粗放。巴爾贊的書卻不是這樣，縱覽五百年，涵蓋西歐各國(guó)，卻每一段都來(lái)得切實(shí)精準(zhǔn)?，F(xiàn)在，我們絕無(wú)這樣的作者，多數(shù)作者腹中貨色不多，每年出一部；看人家，宿儒飽學(xué)，這本書從發(fā)愿到落成，經(jīng)過(guò)六十年。出版之際，作者已年屆九十三。

此書好評(píng)如潮，這里我只零星講幾點(diǎn)。

作者的博學(xué)令人驚嘆。無(wú)書不知，且不說(shuō)同樣熟悉藝術(shù)、音樂(lè)、史學(xué)，哲學(xué)和自然科學(xué)也不陌生。如今互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)，要是還有谷歌，什么信息都可以在網(wǎng)上查到。但在文史這一行，會(huì)搜索信息與滿腹學(xué)問(wèn)滿不是一回事。知識(shí)在資料庫(kù)里有一種組織法，裝在腦子里是另一種組織法：只有裝在同一個(gè)大腦里，知識(shí)才會(huì)勾連成一個(gè)鮮活的整體，滿腹學(xué)問(wèn)才能滿腹經(jīng)綸。

巴爾贊遠(yuǎn)不止勤奮、認(rèn)真、博學(xué)，更突出的特點(diǎn)倒是深見(jiàn)卓識(shí)。這些深見(jiàn)卓識(shí)多半體現(xiàn)在紹述之中。時(shí)而，他也就一個(gè)論題單獨(dú)議論一段。這些段落多半深富哲理，讀者在這里，比在絕大多數(shù)哲學(xué)論文那里，應(yīng)能學(xué)到更多“哲學(xué)”。

文化與政治交織，這本文化史不可避免會(huì)常常觸及政治史話題，作者在這方面也頗多深見(jiàn)。有一節(jié)說(shuō)到“政府理論”，本來(lái)，沒(méi)有哪個(gè)政府的運(yùn)作能合乎理論，也沒(méi)有哪兩家政府的運(yùn)作方式一模一樣，政府結(jié)構(gòu)的形成及其實(shí)際運(yùn)作，要看機(jī)緣，要隨形勢(shì)與利益格局而定。那么，為什么需要政府理論呢？因?yàn)椋拔鞣饺丝偸窍肱c自己的經(jīng)歷拉開距離，客觀地看待它們，把它們分門別類，歸納到可以傳播的模式”。由此就來(lái)了理論，因?yàn)椤皩?duì)過(guò)去和現(xiàn)在的經(jīng)歷做合理的解釋，到以同樣的方式促進(jìn)改變，向世界提出新的原理或哲學(xué)，兩者之間只是一步之差”（268-269頁(yè)），啊啊，這一步之差卻差之千里。我也一向認(rèn)為，人的探究，包括政治探究，總是解釋性的；你自探究你那里的政治如何發(fā)展到今天這個(gè)樣子，其中利在何處弊在何處；你的政治方式，別人當(dāng)然可能學(xué)習(xí)、效仿，但通過(guò)什么途徑影響他者，效仿哪些以及怎么效仿，要由他者依乎他自己的情況去摸索。西方則有一種傾向，以為可以由自己的經(jīng)歷構(gòu)造出普遍理論，既然普遍，就可以到處應(yīng)用。

另有一節(jié)討論歷史學(xué)，指出19世紀(jì)20世紀(jì)之交，“史學(xué)的實(shí)質(zhì)和特征發(fā)生了劇變……歷史學(xué)家變成了研究過(guò)去的社會(huì)學(xué)家?！保?06頁(yè)）這一節(jié)所闡發(fā)的歷史哲學(xué)極為精當(dāng)，的確，雖然作者貫通各個(gè)文史領(lǐng)域，他畢竟首要地是史家。多種多樣的因素促成了這五百年的文化變化，而作者提到最多的是平民化。這一見(jiàn)解，連同他的歷史哲學(xué)，都深得吾心。

這些大論題，作者多有他獨(dú)到的見(jiàn)解，行文之中，三言兩語(yǔ)的知人知世，則所在多有。“‘研究成了一個(gè)具有欺騙性的詞……教學(xué)大綱里也許有大量的文科課程，但是，如果不用人文方式教授，它們就毫無(wú)教育價(jià)值。”（657頁(yè)）“憤怒可以是一種廉價(jià)的感情，隨意使用以顯示自己的正義?！保?42頁(yè)）是啊，在我們這個(gè)“道德滑坡”乃至“道德崩潰”的環(huán)境里，千萬(wàn)別以為既然有“道德義憤”泛濫，我們就多了一絲希望。我想，這么一部大書，是得有些這樣一語(yǔ)中的的句子穿插其間才提神。再隨手從幾頁(yè)范圍里摘錄兩三句吧?！案袀前研袆?dòng)拒之門外的感情，無(wú)論是真正的還是潛在的行動(dòng)。”（437頁(yè)）“崇高需要粗獷和宏大，有了和諧就沒(méi)有崇高。”（446頁(yè)）“鮑姆加登創(chuàng)造了‘審美一詞。他不可能知道這個(gè)詞今后會(huì)造成何種破壞?！保?44頁(yè)）不說(shuō)德文，單說(shuō)中文里“審美”“審美判斷力”這些用語(yǔ)，真不知造成了多少破壞。把藝術(shù)的鵠的歸為美，已經(jīng)高度誤導(dǎo)，“審”這個(gè)字更不知所云，難道我們是在審視、審判嗎？審再加上判斷，似乎真是在審判。當(dāng)然，找到一個(gè)替代詞也不容易，但我們不妨試試藝術(shù)感受，藝術(shù)感受力、領(lǐng)會(huì)力。

對(duì)于文化史上的人物事件，作者多有獨(dú)特的判斷。總的看來(lái)，作者格外屬意帶點(diǎn)兒懷疑色彩的智者，拉伯雷、蒙田。我猜想巴爾贊會(huì)覺(jué)得自己也比較接近這個(gè)類型。睿智難免懷疑色彩吧。作者對(duì)中世紀(jì)后期的文化思想評(píng)價(jià)很高；這類評(píng)價(jià)這幾十年來(lái)倒不少見(jiàn)，但這也跟作者不把近現(xiàn)代發(fā)展一味視作進(jìn)步有關(guān)。有些不那么彰顯的人物獲得很高評(píng)價(jià)，例如19世紀(jì)中葉的Bagehot和O.W.霍姆斯（那位美國(guó)著名大法官的父親）。反過(guò)來(lái)，有些如雷貫耳的大名，并未多說(shuō)多論。Bagehot和霍姆斯那兩節(jié)各占兩頁(yè)，莎士比亞一節(jié)也不過(guò)三頁(yè)，而且，這一節(jié)并未放到他生活創(chuàng)造的16、17世紀(jì)之交，卻放到兩個(gè)世紀(jì)后其地位確立的年代，更有甚者，Bagehot和霍姆斯獲得的都是好評(píng)，而莎士比亞——歌德那說(shuō)不盡的莎士比亞，布魯姆稱之為西方經(jīng)典核心的莎士比亞——渾身都是缺陷。對(duì)某一作者的具體批評(píng)，我當(dāng)然常常并不同意，不過(guò)，在我讀來(lái)，這類貶評(píng)，未見(jiàn)得是作者的周全評(píng)價(jià)，更多是針對(duì)一些流行看法提出爭(zhēng)議。聽(tīng)聽(tīng)主流之外的評(píng)價(jià)——只要評(píng)價(jià)者不是刻意在標(biāo)新立異——通常倒有益無(wú)害。畢竟，這不是一本教科書，更不是咱們這里的教科書，似乎隨便哪個(gè)寫書的教授都是在為歷史人物做所謂的全面而公正的評(píng)價(jià)。我更喜歡巴爾贊的寫法：我們街上人不知道的事多談幾句，我們都知道的少談幾句，得到普遍推崇的不妨多談?wù)勅秉c(diǎn)，反正是個(gè)人看法。

這本書的書名叫“從黎明到衰落”，所以，說(shuō)到這本書，不能不說(shuō)說(shuō)作者的文化大勢(shì)觀。1500年，大致是西方走出中世紀(jì)的年代，是黎明，一個(gè)偉大的時(shí)代開始了；今天，日薄西山，這個(gè)偉大的時(shí)代落幕了。不少人有這樣的感覺(jué)，但很少人做出這樣明確的判詞。作者說(shuō)，的確，在20世紀(jì)上半葉，雖然情況已經(jīng)相當(dāng)明顯，但生活在彼時(shí)的人畢竟仍在廬山之中，不似現(xiàn)在，西方文化的衰落已經(jīng)明明白白。第一次世界大戰(zhàn)提供了一個(gè)顯而易見(jiàn)的分水嶺。可以看到，就在那段時(shí)間前后，文化人的政治觀發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。巴爾贊列舉了一系列鼎鼎大名，弗洛伊德、馬克斯·韋伯、涂爾干、湯因比、柏格森、龐德、馬勒、理查德·斯特勞斯、鄧肯，他們紛紛歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)，吹噓本國(guó)軍隊(duì)，煽動(dòng)對(duì)敵國(guó)的仇恨。盡管作者列舉了這些人以及很多其他名人，我們?nèi)圆浑y再續(xù)上胡塞爾、舍勒以及更多的名字。據(jù)巴爾贊稱，實(shí)際上只找得出五六個(gè)人像羅素那樣的例外。他接著說(shuō)：“在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中從未發(fā)生過(guò)這類情形?！保?60頁(yè)）當(dāng)然，古代更不是這樣。這種巨大的轉(zhuǎn)變由何而起？這是我們每個(gè)關(guān)心文化史的讀者都愿認(rèn)真思索的，作者也努力加以解釋。

這當(dāng)然只是當(dāng)代文化衰落的一角。巴爾贊筆下，西方文化方方面面都在衰落。有救嗎？西方曾沒(méi)入中世紀(jì)，在無(wú)垠的文化廢墟上，這里那里，一兩個(gè)修士在修道院昏暗的油燈下，閱讀謄寫古代輝煌文明殘留下來(lái)的文著。如今，說(shuō)不定這里那里也有幾個(gè)有心人，未被大眾文化的滔天巨浪所裹挾，他們堅(jiān)持學(xué)習(xí)已被忽視的文學(xué)和哲學(xué)杰作，揣摩無(wú)人問(wèn)津的繪畫與樂(lè)曲，堅(jiān)定地認(rèn)為只有它們才與“更充實(shí)的生活”相輝映，默默地守望文化的再生。（868頁(yè)）