一念清涼
那年,她尚在北京春明女中讀書(shū),而他已經(jīng)是名滿京華的小說(shuō)家了。她曾經(jīng)看過(guò)他的小說(shuō),仰慕他的才華,只是無(wú)緣相見(jiàn),對(duì)于她而言,他就像是天上飄浮著的云那樣高不可及。
緣分往往會(huì)在不經(jīng)意間來(lái)到身邊。1930年的一天,他去參加游園會(huì),恰恰她也去了。在這次游園會(huì)上,他見(jiàn)到了能歌善舞的她,并且稱贊了她的表演,而她在得知稱贊自己的是大名鼎鼎的小說(shuō)家的時(shí)候,心一下子就空靈起來(lái),仿佛是升到了半空中。
認(rèn)識(shí)之后,他們之間的交流多了起來(lái)。他愛(ài)好京劇,能拉一手動(dòng)聽(tīng)的京胡;她嗓音清脆,唱出的京劇別有韻味。這份愛(ài)好正好為他們找到了契合點(diǎn)。茶社里,談詩(shī),談小說(shuō),談她的校園生活,而后他會(huì)拿出京胡。
“唱一段吧?”
“唱就唱?!?/p>
他咿咿呀呀調(diào)好了調(diào),她清了清嗓子,合著調(diào)子唱起來(lái)。京胡聲高亢明亮,她的聲音清脆婉轉(zhuǎn),一下子就攫住了人們的耳朵。一曲終了,旁邊的人拍手叫好,有人調(diào)侃說(shuō):“琴瑟和鳴,你儂我儂,好一對(duì)才子佳人!”
她的臉立刻紅了起來(lái),他則抬起眼睛望了望她,眉眼之間都蓄滿了笑。
回去后,她再也睡不著了。對(duì)于她來(lái)說(shuō),他可是她心目中的偶像。雖然這樣,但她還是一點(diǎn)點(diǎn)地喜歡上了他。他雖然已經(jīng)有了妻室,無(wú)奈那不是他理想中的婚姻,讓他備受煎熬,而現(xiàn)在遇到了一位能與自己志同道合的女子,他自是心旌搖蕩。
很快他就知道了她的心,她也明白了他的想法。1931年,你儂我儂的他們結(jié)了婚。那天,他望著身旁俏媚的她,微醺的臉上洋溢著興奮和滿足。
“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑?!彼髋吨f(shuō),“詩(shī)經(jīng)以國(guó)風(fēng)開(kāi)篇,國(guó)風(fēng)以周南為首。你姓周,還是改叫周南吧?!?/p>
她望著他過(guò)度興奮的臉,害羞地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她果然沒(méi)有辜負(fù)他的厚望,結(jié)婚之后,她不但與家里人的關(guān)系處得相當(dāng)好,由于善于交際,每次他帶著她去拜訪朋友,舉止言談都相當(dāng)?shù)皿w,深得朋友們的贊賞。更讓他欣賞的是,她聰明伶俐,寫(xiě)得一手好舊體詩(shī),有時(shí)候坐在房間里,她會(huì)陪著他,靜靜地捧著一本書(shū)讀,那樣子?jì)轨o極了。
“紅袖添香夜讀書(shū),這才是我最理想的伴侶?。 泵棵窟@個(gè)時(shí)候,他心底都仿佛盛開(kāi)了一朵花。
溫馨的日子一天天過(guò)去了,有了她的陪伴,每一天都覺(jué)得格外新鮮,少了先前的壓抑和沉悶,也讓他寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)格外順手入心。
可好景不長(zhǎng),所有的美好都被抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打破了??箲?zhàn)之初,他把全家安排到了安徽潛山,而自己為了一家人的生計(jì),只得只身去了陪都重慶。暫時(shí)分開(kāi)了,她卻怎么也放心不下他,思前想后,既然跟了他,那么就要生死相隨,于是她決定遠(yuǎn)赴重慶。當(dāng)她把自己的想法說(shuō)出來(lái)后,當(dāng)即就遭到了家里人的反對(duì),但她是鐵了心地要去。最后,家里人只得妥協(xié),就安排他的堂兄負(fù)責(zé)護(hù)送她。
從安徽潛山到重慶,遠(yuǎn)隔著千山萬(wàn)水,而現(xiàn)在又是多事之秋,路途自是充滿了艱險(xiǎn),但不管遇到什么樣的危險(xiǎn),甚至是兩天的時(shí)間里水米未進(jìn),她都沒(méi)有畏懼退縮。
當(dāng)一臉憔悴滿面風(fēng)塵的她出現(xiàn)在他面前的時(shí)候,他驚呆了,怎么也不相信那真的就是她。她喃喃地喊著他的名字,淚水卻一下子流了出來(lái),而后撲倒在他的懷里,嚶嚶哭泣起來(lái)。
重慶的日子也并不好過(guò)。他們住的是三間茅屋,下雨的時(shí)候,鍋碗瓢盆要全部用上接水,屋里面的擺設(shè)也極為簡(jiǎn)單。為了生計(jì),她還要種菜養(yǎng)豬。生活一下子由天上落到了凡間,但她并不后悔自己的選擇,因?yàn)樗挚梢院退谝黄鹆恕?/p>
有一天,她聽(tīng)聞日本的飛機(jī)轟炸了重慶,二話不說(shuō)她就放下手里的活計(jì),奔到了碼頭,準(zhǔn)備渡江去看上班的他。當(dāng)她趕到江邊的時(shí)候,渡江的小輪船已經(jīng)離開(kāi)岸邊數(shù)尺。她一看,不顧一切地就要往船上跳,她的腳一只落在了船上,而另一只腳卻還在船外。幸好旁邊的乘客一把拉住了她,不然她就會(huì)掉進(jìn)冰冷的江里去。
見(jiàn)面后,她發(fā)現(xiàn)他毫發(fā)未損,這才放下心來(lái)。事后當(dāng)他得知那驚險(xiǎn)的一幕后,又驚又氣說(shuō):“你不要命了,怎么能做那樣的事情呢?”
她輕聲地說(shuō):“我覺(jué)得我能跳上去的?!?/p>
抗戰(zhàn)勝利后,他們的日子又恢復(fù)了往昔的樣子,尤其是在新中國(guó)成立后,他的名氣日隆,享受到的待遇自然也高,日子過(guò)得富足而美好。
可疾病卻悄無(wú)聲息地降到了她身上。1956年,她被查出患上了乳腺癌,在醫(yī)院做了手術(shù)之后,情況也并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。1959年10月,她永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他。
他叫張恨水,一位著作等身的小說(shuō)家,她叫周南。周南走后,張恨水將她的一張照片掛在了床頭,就是在文革中遭受批斗時(shí)也沒(méi)有拿下來(lái)。周南曾經(jīng)說(shuō)過(guò),愛(ài)就要生死相隨。她不但說(shuō)了,而且做了,還做得相當(dāng)之完美。愛(ài)情,就要生死相隨,用你的一顆心,用你的全部,去為它添上最美麗的注腳。