黃磊

那天，當她說完下面這句話，我瞬間認定她是張愛玲轉(zhuǎn)世，她說——“雪人躲在月亮上彈鋼琴，它就睡在小鳥的翅膀旁邊”，我的老天爺！上帝！MyGod！她才三歲零三個月，叫我怎能不亂想。

冬天時，北京會下幾場還算大的雪。我會在家中的后院堆上一個雪人，用兩個煤球當眼睛，一根枯木做鼻子，再扣上頂帽子外加一把破掃把插在手上，是十分標準的雪人造型。她從幼兒園一回到家我就會興奮地告訴她雪人來咱們家了，她立刻就沖到客廳的玻璃門前，將臉貼到玻璃上，然后用十分熟絡的口氣對著雪人說起話來。我常常在一旁替雪人與她對話，這時她就會制止我說爸爸你別說話，我跟雪人說話呢，于是我只好閉嘴。

那些夜晚，不情愿地洗完澡刷完牙后，她都會要求去看一下雪人。我抱著香噴噴的她走到二樓的窗邊，我們都會盡量輕聲細語地交談，因為她說天黑了，雪人已經(jīng)睡著了。我們朝下望去，窗外是天寒地凍的北京某處的一個小院，院中站著一個幾天前我弄的人形雪堆，我早就忘記了雪人是人，是小朋友們的好伙伴。我只是偷眼望著女兒小小的稚嫩臉蛋，她親切地看著她的雪人伙伴。她對雪人說了關(guān)于非常歡迎對方來她家，以及她今天在幼兒園發(fā)生了什么，還有她吃了什么糖等一些很重要的事，又問了雪人幾個關(guān)于冷不冷、餓不餓、喜歡她嗎之類的問題，最后道晚安才與我一起到床上去講故事。

就這樣，她與雪人相處了一整冬。

春天來了，雪人一點點融化、風干，最后變得只剩下一些小塊冰疙瘩?？稍谒壑心切┍廊皇悄莻€雪人，她并不在意對方容貌的改變，或許在她心中雪人就應該是這樣變化的。她還是會與雪人說你好、再見、晚安，還是將自己的生活一一告訴對方。那一塊塊冰疙瘩被她弄得連我都開始相信是活的，以至于有時上午我坐在沙發(fā)上看球賽時都會不時地看一看院中。因此當雪人已經(jīng)完全不成樣時我還是沒有把它弄走，院中就這樣不當不正地堆著一堆被北京風沙浮土弄臟的冰。

這世界上有過多少個雪人？它們都去哪兒啦？它們的小孩兒朋友們又打聽過多少次它們的行蹤？大人回答了嗎？怎么回答？一場春雨將院子沖洗得干干凈凈，她回家后問我雪人呢，我說雪人回家了，去找它的爸爸媽媽了。她又問我雪人還來嗎，我說冬天下雪時就再來咱們家。

天氣一天天轉(zhuǎn)暖，我們又一起找到了一些新的朋友和話題，比如院中人工湖里的魚和鴨子，花壇里有名字的花，半夜不睡覺的狗，陪她洗澡的大小黃鴨子、河馬、海馬、水鈴鐺（就是個她幼時的手搖鈴被扔到了浴盆中）、螃蟹、小鯨魚……陪她洗澡的人可真多。

雪人她似乎已經(jīng)忘了。起碼我是這樣想的。直到我認為她是張愛玲的三分鐘前我都認為小孩子就是這樣，新的事物到來就會忘記以前（現(xiàn)在我認為其實成年人才是這樣）。那天她依舊不情愿地洗完澡刷完牙，然后一臉若無其事地對我說，爸爸咱們?nèi)タ纯囱┤税伞Ｎ乙粫r茫然，心想哪來的雪人呀，都快要開冷氣了。但憑著我之前對長頸鹿的經(jīng)驗，我也一臉鎮(zhèn)定地回應著——“好哇”。

我們來到窗邊，我向下望著院子，又望著她。她看著天空，我也莫名其妙地向空中望去。

這是一個月圓的晴朗的夜，月光柔和地投向我們，將她的臉龐照成了銀色的，鄰居家的大銀杏樹上有一座勤勞并且很懂建筑學的喜鵲耗時近兩年修建的四層復式豪華鳥巢，這鳥巢此時就好像在月亮的旁邊，看著好像一幅畫。她看向月亮，目光深情幽遠，然后她神秘地對我說：“它在那兒，雪人躲在月亮上彈鋼琴，它就睡在小鳥的翅膀旁邊。”

我沉默著，心中充滿了感動。

那一刻，我們沉默著，只是望向那片天空。

原來她早就為她的雪人找好了家，并且還一直惦記著它。

第二天，我們又去看望雪人。這一夜，沒有月亮，我們停在窗邊。片刻，她對我說，雪人關(guān)燈啦。