李滌之

上個世紀(jì)60年代的時候，因為物資短缺，沒有棉絮鋪床，草簾子就成了貴陽幾乎家家戶戶床鋪上不可或缺的“軟墊”。人躺在床上，就能聞到稻草的香味。那時，玉皇閣的草簾子是貴陽出了名的，我便常常跑去看人家打草簾子……

一

上個世紀(jì)60年代初，位于新華路的玉皇閣，幾乎家家都以打草簾子為生。因為我弟弟托在玉皇閣徐媽家?guī)В饰铱梢宰杂沙鋈胗窕书w。

玉皇閣在新華路中段雷祖廟與尚節(jié)堂之間，3處相隔距離也就咫尺200來步。玉皇閣原有一閣三院落，主祀玉皇大帝，故名。大殿正中供玉皇大帝及風(fēng)、雨、雷、電神。東偏殿為觀音殿，西偏殿有財神殿、火神殿、星宿殿。大殿后是后山門，山門前是南明河流域之楊家大河段。

我第一次去玉皇閣，還是跟在同院小伙伴們的屁股后面進(jìn)去的，因膽小，不敢進(jìn)到最里面玉皇大帝的神像牌位處，只敢怯怯地站在高高的二門檻外伸長脖子往里瞧，剛看見怒目圓睜的執(zhí)鞭金剛，就嚇得轉(zhuǎn)身跑了。

再次進(jìn)到玉皇閣，是拉著徐媽的衣襟進(jìn)去的。我曾見過的好幾尊菩薩都沒有了。玉皇閣的住戶們大多為逃難來的荒民，開始是借宿，最后逐漸定居，到解放時，荒民們與菩薩相依并存，都成了玉皇閣一根生的原住民了。因為玉皇閣的住戶都沒有固定工作，當(dāng)然就沒有固定收入，因此，一家營生興，百家糊口跟。不知從什么時候起，玉皇閣就家家打草簾子為生，還成了貴陽有名的稻草買賣、草簾子生產(chǎn)買賣處。連近郊山里的鄉(xiāng)民，也時有挑著捆得立聳聳的若干個草簾子，一排排墩賣于玉皇閣大門外。

因為打草簾子需要至少兩米長寬的面積，于是，玉皇閣菩薩們的尊位乃至廟堂墻壁就成了釘釘子掛草打簾子的最佳地。于是，家家打簾子，個個爭地盤，漸漸地，一尊尊菩薩便今天有明天無了。你一進(jìn)玉皇閣，不經(jīng)意就會看見二門背后立著個缺胳膊菩薩，三門門檻躺著個無頭菩薩。草簾子戶們有點怕懼的，就將菩薩搬到無人走的旮旯處，有的就立不攏聳地杵在過道的拐彎旁；還有的菩薩們已經(jīng)垮成一堆黃土與干草，成了二門三門過道上的墊腳土。那些菩薩們的臉有怒目圓睜的、有低眉頷首的、還有閉著眼睛的。一次我去接小弟，竟看見有家人將一尊菩薩直接扔進(jìn)煤渣里，用鋤頭的背跟將菩薩敲碎拌煤巴，而菩薩還沒有完全毀損的臉上還帶著慈悲的笑容……

玉皇閣的草簾子是貴陽出了名的。那時節(jié)，物資奇缺，買什么都用票。按規(guī)定每家憑戶口發(fā)的布票、棉花票攢齊了做過年的新棉衣都不夠，哪還有多余的棉絮鋪床呢？于是，草簾子就成了貴陽幾乎家家戶戶鋪床不可或缺的“軟墊”。我的床鋪下就是草簾子，我一上床，就會聞到稻草的香味，特別是每年秋后換新草簾子的時候，滿屋都是稻草香。

我家墊在床鋪下的草簾子亦還有其他的用途：每逢媽媽或外婆要給我們幾兄妹換鞋時，順手從床墊處抽出一根稻草，讓我們光腳踩在稻草上，卡著腳的大小，略放橫著一指頭長短，隨即折斷這根稻草，毋庸置疑，一雙鞋最準(zhǔn)確的碼數(shù)即定了。還有快過年做新衣服時，亦是如法炮制，一根稻草就解決了衣袖的尺寸。

我?guī)缀趺刻旖柚〉艿拿麅旱接窕书w去，我想去看那里的人家打草簾子。

打草簾子還是有規(guī)矩的。先要定好長、寬、厚度，因為客人需要的大小厚薄都不一樣，這是徐媽家大女兒帶弟告訴我的。我喜歡帶弟，她總是一邊溫和地說著話一邊麻利地打草簾子。每次我看帶弟打草簾子，總是要她從頭打起，帶弟不回答，但總是笑咪咪地從頭打起。帶弟先在墻上預(yù)先釘好的好多棵抓釘上拴好麻線，首先定好草簾子的寬窄，接著將麻線穿在一梭子上，理一把稻草，根部向外，從左面開始綁，用梭子穿過稻草，一上一下地、一把草一把草地往上綁，綁到頭再綁第二根線繩，綁的過程中不停地添草捋順以保證厚薄、平整一致。開始打草簾子時，帶弟是站在高凳子上打，接著是站在矮凳子上，再后來是站著，最后是半蹲著，收尾時就是全蹲了。草簾子打到最后，帶弟拿尺子量了量，看長短夠了，就用大剪刀將兩側(cè)剪齊，把線頭打死疙瘩，剪掉多余的線頭，再用一條預(yù)先編好的草辮子順著簾子的四周粗針大線地將兩者綴攏，一床草簾子就完成了。帶弟說用麻線綁的草簾子是最貴的，有錢人家才用；窮人家用的都是稻草綁的，有些泡松。帶弟還說不管是用麻線還是用稻草綁，她都盡量綁結(jié)實。因為帶弟的草簾子打得牢實，她家的生意比較好一些。

我不明白，徐媽家除了帶小弟，徐伯還替人敲板金，一家人勤巴苦做的，還總是不夠吃。帶弟更是從天亮做到天黑，沒有見她有歇息過的時候。每次我看著比我才大3歲的帶弟為家里賺錢起早貪黑的，我覺得很抬不起頭。直到后來徐媽生了兩個幺妹后，我媽媽讓我們幾兄妹每頓飯從自己的罐罐里舀一瓢飯，湊足一缸子，讓我端去玉皇閣給月子里沒有奶水的徐媽吃，說是徐媽吃飽后就有奶水了，我才稍稍心安。

那時候國家困難，大家都吃罐罐飯，我們家7口人，每頓有7個罐罐飯。每當(dāng)中飯或晚飯時分，伙食團(tuán)的楊媽媽將各家各戶的罐罐飯分到各家的餐桌上時，我們家6個褐色的罐罐中或白米飯、或包谷飯，一罐挨一罐地圍成一圈，6個罐罐飯像一朵大大的、鑲了古銅邊、盛開著的含笑花，我媽媽的那一罐作為花芯放在中間；咦，還真是好看嘞！我以為這就是“秀色可餐”的圖解了。媽媽用湯匙從每個罐罐中舀出一瓢后，那朵鑲古銅邊的含笑花就變成了銅邊6月雪，只是芯芯那一罐沒有缺“瓣”，因為是舀去了整整半罐。

徐媽的大女兒帶弟，是腳有殘疾的徐伯在郊外撿來的棄嬰。徐媽沒有孩子，很喜歡這個女嬰。徐媽家生活不寬裕，小女嬰是用米漿熬熟喂大的。徐媽給女嬰取名為“帶弟”，希望帶弟能帶來弟弟。5年后，帶弟真的為徐媽家?guī)砹艘浑p胞胎，可惜不是弟弟，是倆妹妹。徐媽一家還是很高興，給她們倆取名為大雙小雙，我家也跟著同喜。

那時候大家吃糧都很困難，徐伯就經(jīng)常去郊外打紅籽，挖蕨根。我每次端飯去徐媽家，徐伯總是會將我端飯的大白瓷缸裝得滿滿的，不是紅籽，就是蕨粑。我最喜歡吃蕨粑，雖然黑黑的，但糯糯的，蘸著鹽巴吃，很好吃。

二

徐媽生了倆小雙后，帶弟的災(zāi)難就開始了。每天除了要打完徐媽規(guī)定的4床草簾子外，還要洗倆小雙的屎尿布。徐媽奶水不夠，帶弟還要舂米熬漿喂兩個妹妹，有時候居然背著一個妹妹打草簾子。玉皇閣的住戶們將對徐媽的怨懟告訴了我媽媽，我媽媽亦只能小心規(guī)勸。雖然我弟弟已不在徐媽家?guī)Я耍珛寢屵€是每個月給徐媽點錢。隔壁的唐老師笑謔我媽媽是“叫花子憐憫大相公”。媽媽說，給慣了，不給好像不好意思。后來媽媽看見帶弟腿根的青紫傷痕，實在氣不過，就對徐媽說，如果她再欺凌帶弟，就不再給她錢了。徐媽才收斂一點。但徐媽認(rèn)為帶弟是恩將仇報，對帶弟愈加冷淡，有時甚至不給飯吃，帶弟總是逆來順受，不吭聲地忍受著。小弟給帶弟起了個綽號叫“小白菜”。小弟一看見徐媽打帶弟，就大聲唱：小白菜呀/地里黃呀……徐媽就不敢打帶弟了。真是一物降一物！

隨著時日的推移，徐媽家的生活逐漸好轉(zhuǎn)，徐伯進(jìn)了街道辦的白鐵社工作，收入雖不高，但有了保障；倆小雙上了幼兒園，媽媽還給免了學(xué)雜費；帶弟長大了，徐媽也不敢再公然欺負(fù)她。但是，街道上不準(zhǔn)玉皇閣的住戶們再打草簾子，說是要“割資本主義尾巴”。還說打草簾子賣是挖社會主義墻角，給社會主義抹黑。徐媽家的生活一下子又伸展不開了。我媽媽帶著徐媽到居委會訴說徐媽是抗戰(zhàn)時逃難來的，徐伯又是殘廢人，而且他們家庭成份好，希望居委會幫助徐媽，給她一個工作。因為徐媽不識字，居委會決定每月給徐媽家5元補(bǔ)助，稍稍減輕了她家的負(fù)擔(dān)。

徐媽一高興，就讓徐伯給我家砌灶。徐伯砌的灶是新華路有名的精致實用。徐伯會根據(jù)你家的廚房因地制宜地設(shè)計，且保證你家灶臺前有“方眼”，后有“熱甕”。徐伯用板車一瘸一拐地拉來了碎磚和一小包碎頭發(fā)。徐伯說磚是他一塊塊撿的，存了半年才夠砌一個灶。早就想為我家砌灶了，只是買不起磚，所以等到今天才給我家砌。徐伯讓小哥到后山坡去挖黃泥巴，叫大哥去南明河邊撮沙，又吩咐徐媽熬了一大鍋糯米稀飯，請我媽媽到街對面王公祠里的石灰廠要了兩大坨石灰，并到紀(jì)念塔水井邊買了一個口子如小碗大、腰身像蒸飯的甑子樣粗的壇子。準(zhǔn)備好后，砌灶開始了。

徐伯將黃泥巴、河沙、糯米稀飯、還有碎頭發(fā)一塊攪在一起，直到分不出彼此就算和好了。當(dāng)又香又白的一大鍋糯米稀飯倒進(jìn)沙堆里時，我又好奇又心疼地希望留鍋巴給我刮。但徐伯粗糲的手一搙，大鍋頓時干干凈凈，連顆米粒都沒有留下。徐伯說糯米稀飯和入泥中后灰漿就牢固非常，除非人為地砸，砌好的灶是一輩子都不會塌的。還說他老家的一座橋就是用糯米稀飯拌灰漿造的，已經(jīng)幾百年了都還在通行。

徐伯選好了我家里屋右邊的窗跟腳砌灶，先在地上畫了一條表示寬度的線，又在墻上畫了一條高度的線，擬為我家砌一個三角形的灶。徐伯用一塊塊碎磚沿線砌好一個大三角形，在中間畫了一個圓孔，沿著三角形漸漸往上砌，圓孔由大到小地漸變著。徐伯歪著頭用眼睛量量高度后，嘴里說了句“恰恰合”，即將小哥遞給他的壇子擱在三角形的最里邊，又說了句“剛剛好”。而后麻利地沿著中間的爐孔與里邊的甕壇砌磚、灌漿。徐伯看看快到他預(yù)先畫的高度線時，即在灶臺前面右手處用碎磚鑲出一個用他的拳頭丈量大小見方的孔子，嘴里說著這是烤辣椒用的“椒眼”，烤出的辣椒又脆又香。很快，徐伯的灶砌完了，臨了還在火眼處砌了一圈“回風(fēng)口”。徐伯手也不洗，飯也不吃，只說了句明天下班我來刷石灰。

幾天后小弟從外婆邊家回來，看見新灶，第一句話就是“兩個啞啞睡一頭，沒得談的得嘞！”真是的，徐伯砌的灶，“熱甕”里的水幾乎可以沸騰，“椒眼”里的辣椒是又香又脆。刷過3次白石灰的灶臺白白生生干干凈凈的，讓我們家終于“蓬蓽生輝”了一回。誠如小弟說的“兩個啞啞睡一頭，沒得談的得嘞！”

10多年后，學(xué)土木建筑專業(yè)的爸爸要改造我們家的居住條件，需拆掉當(dāng)年徐伯砌的灶，媽媽舍不得，但這個灶太影響大局，只得忍痛同意。工人們費了好大的勁才砸了這個灶。在砸灶的時候我突然想到，要是當(dāng)年塑造玉皇閣菩薩的工匠們也懂得會摻糯米稀飯，也許，玉皇閣的菩薩今天還端坐在廟堂里噢！