路軍

我去庭院外，遇見(jiàn)了老池，閑聊的時(shí)候，我問(wèn)起小苗是否已經(jīng)露頭了，墑情還行吧！他忽然問(wèn)我：“農(nóng)家活兒還熟嗎？”我心一震，是啊！離鄉(xiāng)多年，犁地耕田的農(nóng)活當(dāng)初多么熟悉，可是今天竟然像分別許久的老朋友，淡忘掉了。真不知道在春天的原野上，當(dāng)我手扶犁杖的時(shí)候會(huì)是一番什么樣的情景。

當(dāng)初，我的身前就是身板硬朗的爺爺扶犁杖，母親點(diǎn)種拉簸梭（一種用來(lái)掩埋種子的農(nóng)具），我在爺爺?shù)纳砗罄脸恋氖瘽L子，木犁像田野脊背上不停書(shū)寫(xiě)的一支筆，在泥土幽香的時(shí)刻，劃開(kāi)一道道波痕，那波痕翻卷著潮乎乎的泥土，拾起來(lái)，黏滑涼爽，發(fā)酵的氣息像草香撲鼻。

木犁霍霍地走著，一條麻繩子繃得緊緊的，那頭棗紅馬駒子悶著頭，弓著腰，呼哧呼哧地喘著，木犁深深地掀開(kāi)泥土，像翻卷的浪花急遽地閃在兩旁。爺爺目視前方，手穩(wěn)穩(wěn)地操著木犁，雙腳嫻熟像一位身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，又像一位踩鋼絲的藝人，犁杖不會(huì)歪斜半寸。

太陽(yáng)又長(zhǎng)了一竿子后，爺爺一勒韁繩，馬駒子停下來(lái)，渾身像是淋了一層細(xì)雨，亮晶晶地閃著，噴著鼻子，爺爺從小推車(chē)子上的袋子里扯出一筐干谷草料，喂馬駒子。

爺爺對(duì)我家這頭馬駒子最有感情。

家鄉(xiāng)的山山嶺嶺綠樹(shù)蔥郁，草木繁茂。我記得那時(shí)候，幾乎家家都有大牲畜。最初，家里有一頭母馬，這頭母馬生了一頭馬駒子，馬駒子很小的時(shí)候，渾身毛茸茸的，就像一個(gè)頑童，一點(diǎn)也不老實(shí)，在院中的空地上來(lái)回撒歡，疙嘚嘚的聲音好像調(diào)音鼓。累了就在爺爺身前蹭來(lái)蹭去，或者一個(gè)歪斜側(cè)倒在地上，四蹄蹬踹，用力翻滾，輕云細(xì)霧般的灰塵裊裊的升騰。

農(nóng)村的孩子土里來(lái)土里去，幾乎沒(méi)有不是從小就跟著大人屁股后學(xué)農(nóng)活的。我常常跟著爺爺去東山頂上的坡地，重活干不了，就跟著爺爺薅草?？臻e的時(shí)候，去草叢里逮螞蚱，捉蟑螂，摘黑釉眼（一種狀似魯迅描寫(xiě)的覆盆子之類(lèi)的果實(shí)），采榛子。爺爺每一次去地里，都要牽著那頭長(zhǎng)得壯實(shí)的馬駒子，揀一處平闊的堤壩界子，目測(cè)一下距離，估摸著拴著韁繩轉(zhuǎn)圈的馬駒子不會(huì)踏進(jìn)別人家的綠油油的莊稼地才放心，從腳底下抓起厚重的石頭咣咣地砸拴著韁繩的鐵鉗子，直到大部分沒(méi)入泥土中才住手。

我稍大一些，不薅草了，而是鋤草，爺爺依然牽著那頭馬駒子。

爺爺溺愛(ài)他那匹馬駒子就像溺愛(ài)自己的孫子一樣，馬駒子有時(shí)候很任性，跟在爺爺?shù)纳砗筮€不老實(shí)，不是用頭蹭爺爺?shù)暮蟊常褪浅吨\繩像要使勁地掙脫，馬頭高高地仰著，一副桀騖不馴的樣子。爺爺就佯裝發(fā)怒，用力地一勒韁繩，像罵小孩子似的：“你這個(gè)王八羔子，還長(zhǎng)能耐了不是？”馬駒子好像看出來(lái)爺爺?shù)哪樕行┡?，就乖乖地埋下頭，咴咴咴地在泥土地上來(lái)回吐氣，弄得灰塵四起。

爺爺見(jiàn)狀，嗔怪道：“不要急，一會(huì)就有吃有喝的了！爺爺拴小馬駒子的常常是青草茂盛的堤壩界子，雜草叢生，蒲公英，干打雷，桔梗草，臘剌腕子，水心草，藤蒿草等等，馬駒子伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，挨近草地，一只回旋自如的舌頭來(lái)回地銜著草梗子或者草尖兒，一副“奸饞”樣子。

鋤草的間歇，我蹲在杏樹(shù)底下乘涼，爺爺則手拿一柄鐮刀，尋找茂騰騰的九尾草。這種草長(zhǎng)得壯實(shí)，亭亭玉立，微雨后，水靈靈的草葉上粘著露珠，牲口最喜歡吃。不一會(huì)，爺爺背著一捆草回來(lái)了，這些都是準(zhǔn)備夜里給馬駒子吃的，俗話說(shuō)“馬無(wú)夜草不肥”，養(yǎng)牲口的農(nóng)家，每逢夕陽(yáng)落山，牽著騾馬回家的時(shí)候，幾乎每一個(gè)鄉(xiāng)親的肩膀上或者騾馬身上總會(huì)有或大或小的草捆，晃晃悠悠。

夜幕四合，微星閃爍，山村慢慢寂靜下來(lái)。飯后，爺爺掛念馬駒子，在炕上歇不了一會(huì)，便下地去院子?xùn)|邊的馬棚。爺爺身板硬實(shí)，肩挑扁擔(dān)，鐵皮水桶與扁擔(dān)鉤子悠出“吱嚀吱嚀”聲，水井就在我家菜地旁邊，站在院子里就能清晰地聽(tīng)見(jiàn)轆轤咕嚕嚕的聲音和水桶倒水的嘩啦啦聲以及噗噠噗噠雙腳交替踏地的聲音。剛挑來(lái)的井水在清幽幽的月光中蕩著一圈圈的漣漪，淘氣的我想把手指伸進(jìn)里面玩，爺爺嗔怪道：“弄臟了，馬駒子該不喝了?！蔽揖蛯⑿∈挚s了回來(lái)。爺爺將水桶穩(wěn)穩(wěn)地坐在馬槽上，馬駒子好像感謝爺爺，喉嚨里稀溜溜地咕嚕著我聽(tīng)不懂的音符，爺爺輕輕拍著馬駒子的脖頸子，摩挲著。直到馬駒子喝光了桶里的水。

爺爺給馬駒子添草，我也跟著抱起草往槽里添，爺爺見(jiàn)狀，攔住，說(shuō)：“哪能一下子擱這么多，細(xì)水長(zhǎng)流才行?！币估?，我睡得跟冬眠的青蛙差不多，只有憋尿醒來(lái)才跑到外面，有時(shí)候就會(huì)見(jiàn)到爺爺站在馬槽邊，一動(dòng)也不動(dòng)，馬駒子銜草咀嚼的聲音格外清脆。

馬駒子在爺爺?shù)木娘曫B(yǎng)中長(zhǎng)得膘肥體壯，我家沒(méi)有膠輪車(chē)，所以，這頭馬駒子得到拉車(chē)的機(jī)會(huì)不算多，只有秋收的時(shí)候，從后院二叔家借來(lái)車(chē)子，它才有機(jī)會(huì)得到鍛煉。

秋后的田野像熟透了的蜜桃，像色彩斑斕的錦緞。去南山要經(jīng)過(guò)一個(gè)陡坡，礫石橫生，車(chē)子經(jīng)過(guò)時(shí)，像一艘在大洋上顛簸的航船，爺爺坐在車(chē)頭，手握長(zhǎng)長(zhǎng)的馬鞭在空中搖晃著，“噳——噳——噳”，馬駒子弓著脊背，呼哧呼哧地喘著粗氣，膠輪車(chē)被馬駒子拽上了山坡。

有一年，我剛剛放學(xué)回來(lái)，大門(mén)緊鎖，一問(wèn)才知道爺爺他們趕車(chē)去地里拉棒子秸了，我就站在家門(mén)口的石臺(tái)上遙望。約莫幾十分鐘，我看見(jiàn)了杏黃色的馬駒子在東頭的拐角處露面，小山似的秸稈頂上坐著爺爺，這一會(huì)，馬駒子一改往常毛躁的脾氣，車(chē)子很穩(wěn)?？墒牵驮跔敔斦驹诮斩捝蠐u動(dòng)馬鞭，馬駒子向左邊拐彎之際，車(chē)頭忽然撅起來(lái)，爺爺坐在車(chē)上，被這突然起來(lái)的力量掀倒，像落葉一般貼著秸稈頂上落下。我被這情景嚇呆了，心一下子提到了嗓子眼上。 我慌忙向車(chē)子跑去，還沒(méi)有到跟前兒，爺爺竟然一下子從地上站起來(lái)，拍拍身上的灰土，撿起馬鞭朝馬駒子走去，我以為從來(lái)不打牲口的爺爺會(huì)狠狠收拾一頓馬駒子了?？墒?，爺爺俯下身子看了看，從馬駒子肚子底下拽出一團(tuán)韁繩。原來(lái)是韁繩沒(méi)系緊，中途晃晃蕩蕩就松了。爺爺拍拍馬駒子的腦殼，重新找人將傾斜的車(chē)子拉平，馬駒子又弓起脊背拉起車(chē)子了。

時(shí)光飛逝，爺爺?shù)搅穗ｑ笾?，那頭馬駒子的鬃毛也結(jié)上了一層銀霜，春種秋收，馬駒子在爺爺?shù)氖掷镆琅f像一位勤快的農(nóng)夫。每一天清晨上地，馬駒就像爺爺?shù)氖绦l(wèi)貼在身后，走向山野，爺爺?shù)哪_板子絲毫沒(méi)有減力多少，可是，父親和母親最終還是給爺爺來(lái)了一番說(shuō)服，讓他不要在上山牽著馬駒子了。這一次，倔強(qiáng)的爺爺沒(méi)有反駁。每當(dāng)父親牽著馬駒子走出家門(mén)的那一刻，爺爺?shù)难凵窈軓?fù)雜，我讀到了不舍、掛念、遺憾、嘆息，等等。閑下來(lái)的爺爺沒(méi)有住腳，他常常去山里割草，一大捆草背回來(lái)，給馬駒子宵夜。

父親成為村官后，分不出更多時(shí)間放馬駒子上山吃草，就跟爺爺商量處理掉。爺爺想上山放養(yǎng)，我們誰(shuí)也不讓。終于，父親要拉著它去鄉(xiāng)里的集市物色買(mǎi)主，爺爺不放心，走之前反反復(fù)復(fù)囑咐父親，多問(wèn)問(wèn)，一定要賣(mài)給可靠的人家，千萬(wàn)別給肉販子。父親前面拽著韁繩，馬駒子咴兒咴兒地叫著，不時(shí)回頭向院里張望，像是與爺爺告別。爺爺悶在屋里不肯出來(lái)，一個(gè)勁兒地嘆息自己老了，老了，不中用了，要不然，馬駒子也不至于被賣(mài)掉。院里再也聽(tīng)不見(jiàn)咴咴聲了，終于，爺爺坐不住了，啪嗒啪嗒邁出家門(mén)，站在門(mén)前高高的石階上，朝霧靄茫茫的那條曲曲折折的山路張望，那頭馬駒子像畫(huà)上的黑點(diǎn)，越來(lái)越小，直到消失在一片土坡下。

院子里的馬棚空蕩蕩的，石槽里還殘留著一些細(xì)細(xì)零零的草屑，馬廄里飄過(guò)來(lái)酵母菌一樣的霉味。傍晚乘涼，爺爺坐在石槽邊，自言自語(yǔ)：“這馬駒子要是趕上一個(gè)好人家，好好使喚，該錯(cuò)不了。就怕攤上一個(gè)邪乎人，那樣就慘了。”

日子像影子一樣從身邊飄忽而逝。一天正午，我們正在午睡，忽然聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)外傳來(lái)咣當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，像是敲門(mén)又不像，我一骨碌站起來(lái)，跑到大門(mén)口，驚呆了，爺爺?shù)哪穷^馬駒子站在門(mén)外，用頭一次次地碰門(mén)，我拉開(kāi)門(mén)，簡(jiǎn)直不敢相信，這是爺爺?shù)鸟R駒子嗎？渾身道道血印，眼神滿是委屈和無(wú)奈。爺爺不知什么時(shí)候出來(lái)了，他破口大罵：“缺心少肺的王八犢子，還有沒(méi)有良心，這么狠心，真下得去手……”爺爺給馬駒子擦傷，喂水，喂草料，回頭對(duì)父親說(shuō)：“干脆，我們把它買(mǎi)回來(lái)吧！”說(shuō)是說(shuō)，等到那個(gè)刀削臉的漢子來(lái)跟爺爺說(shuō)好聽(tīng)的，一再保證好好侍弄，爺爺還是舍不得放手，馬駒子臨走的那一刻，爺爺輕輕撫摸著它的脖子，像是安慰，說(shuō)：“走吧，走吧！有啥難事，想開(kāi)了就好了?！?/p>

等刀削臉漢子牽著馬駒子走了，爺爺兀自嘆息：“真不知這一回啥樣呀！真不如不賣(mài)呀！”

爺爺不服老，依然喜歡扛著鐵鎬上山，南山有一塊荒地，看著可惜，就一點(diǎn)點(diǎn)刨出來(lái)，在歇息的時(shí)刻，望著田畔那邊人家的騾馬，他就念叨起來(lái)：“咱家的馬駒子就是倔點(diǎn)，就像調(diào)皮的孩子，你得順毛摸，哎，要不是你爸，我現(xiàn)在牽著放它一點(diǎn)事也沒(méi)有。也不知道現(xiàn)在啥樣了?！蔽抑罓敔斚胨耍拖朕k法安慰他，可是，我竟想不出什么合適的話來(lái)。我看到爺爺遙望遠(yuǎn)方的眼睛涌出了渾濁的淚珠。

在一個(gè)集日，爺爺也不知道從哪里聽(tīng)來(lái)的消息，說(shuō)那匹馬被刀削臉的漢子賣(mài)給屠宰場(chǎng)了，爺爺坐在西屋的炕上，臉色像蒙上了一層陰翳，終于，倔強(qiáng)的他破口大罵：“真他媽的不是人，這種兩面三刀的人也不怕天報(bào)應(yīng)。蛇蝎毒腸的人早晚遭天報(bào)應(yīng)呀！”一連幾頓他都不吃飯，我們害怕了，紛紛勸爺爺，這個(gè)說(shuō)：“你可不能跟這種人一般見(jiàn)識(shí)，我們知道你跟這頭馬駒子有感情。但是，你要是有個(gè)閃失，這幫小輩們?cè)趺崔k?！蹦莻€(gè)說(shuō)：“老爺子，你要是這么喜歡牲畜，趕明個(gè)開(kāi)春，我家的那頭騾子就歸你放了?！睜敔斅?tīng)到這話，竟不軟不硬地回了一句：“你還當(dāng)我是年輕小伙子呢！你那頭倔貨誰(shuí)也不稀罕?！?/p>

大伙的安慰管了事，這事情就像一場(chǎng)突襲的暴風(fēng)雨，爺爺受傷的心里慢慢平復(fù)了?？墒?，晚飯后，爺爺坐在院中的石臺(tái)上納涼，他那雙眼睛還不時(shí)地朝東邊的牲口棚子凝望，雖然那里已經(jīng)空蕩蕩，只剩下一口不會(huì)說(shuō)話的大石槽。