于懷岸
鉆進(jìn)夢(mèng)魘里的壁蜂
我一直有夢(mèng)魘癥,不知這算不算是一種病。夢(mèng)魘的情形各式各樣,有時(shí)突然就往下掉,“颼颼”地下落,像掉進(jìn)了時(shí)間隧道或宇宙黑洞一樣;有時(shí)是有重物壓身,胸口像壓了一座山,或者一棟房子一樣,喘不過(guò)氣來(lái)……更多的時(shí)候,是成千上萬(wàn)只壁蜂朝我蜇來(lái),黑壓壓一片,“嗡嗡”之聲如同瀑布跌落,轟轟隆隆,讓人毛骨悚然。我想跑,跑不動(dòng),想喊,喊不出,恐懼得不知所措,絕望得像世界未日來(lái)了,自己馬上就要死去了。
這夢(mèng)魘從很小時(shí)就一直困擾著我,幾十年了,甩不開(kāi),丟不掉。那些壁蜂時(shí)不時(shí)地,毫無(wú)預(yù)約地,說(shuō)不定啥時(shí)就鉆進(jìn)我的夢(mèng)里。以至于很多年來(lái)我一直認(rèn)為所謂的夢(mèng)魘就是夢(mèng)里鉆進(jìn)了壁蜂,它們?cè)谖业膲?mèng)里狂飛亂舞,令我驚恐、懼怕、掙扎、絕望。
我知道,這是我童年生活的印跡,像一個(gè)胎記一樣,無(wú)法根除它,只能到老死為止。
我從出生的那一刻起,直到八歲半,一直是住在土墻屋里的。五十年代初土改時(shí),因我們家是地主,原先的大院子被沒(méi)收,才分到這里的。房屋是湘西普通民房的三柱四掛,青瓦蓋頂,我們家和三叔家一家一屋。與普通民房不同的是,這房子除了骨架和青瓦,沒(méi)有木板壁,是用泥巴筑的土墻充當(dāng)板壁的。土墻有一尺多厚,每到雨季,就濕漉漉的。而夏季,它不散熱,屋里就漚熱難當(dāng),通宵睡不著覺(jué)。到我出生的時(shí)候,奶奶和父親已住了二十多年,那三面黃泥筑的土墻壁看不到一塊金黃的顏色了,它們已經(jīng)發(fā)青發(fā)黑。青的地方是長(zhǎng)的苔蘚,黑的地方是煙火熏的。除了顏色的變化,有的墻上還布滿了大大小小的孔洞,密密麻麻,像落滿了飯蠅一樣,內(nèi)墻外墻不下數(shù)萬(wàn)個(gè)。這些孔洞跟筷子頭差不多大,梭形,像小田螺的開(kāi)口。有些孔洞的開(kāi)口是被干泥漿一樣的東西封住的,鼓出來(lái)的部分像死亡后干枯的小蟲(chóng)蛹附在墻上一樣,用手一摳,就掉下來(lái),露出的也是梭形的孔洞。這些都是蜂洞,每一個(gè)孔眼內(nèi)住著一只鉆進(jìn)我夢(mèng)里的蜂。
這種蜂長(zhǎng)約十多毫米,比常見(jiàn)的蜜蜂更大更長(zhǎng)一些。它的腹部和尾部是黑色的,雙翼很薄,頭上的毒針很長(zhǎng),我們這里人叫它土蜂。它們似乎比蜜蜂還勤勞,一年四季飛進(jìn)飛出,就是夜里也不停歇,但又不飛遠(yuǎn),就在屋前屋后和屋內(nèi)盤(pán)旋?;蚍趬ι?,或傍在飯簍上,或繞在人的頭上飛行,冷不丁,就蜇你一口。我小時(shí)候被他們蜇過(guò)無(wú)數(shù)次,很疼,而且會(huì)紅腫好幾天。夏天時(shí),最多時(shí)屋內(nèi)會(huì)十幾二十只,“嗡嗡”聲不絕。晚上睡覺(jué)時(shí),連紗帳內(nèi)也會(huì)出現(xiàn)幾只,趕都趕不走。每次被它們蜇過(guò)后,一看到它們,我就心驚肉跳。特別是晚上,看到帳子內(nèi)有蜂子,我保準(zhǔn)就會(huì)做噩夢(mèng)。每次都會(huì)夢(mèng)到成千上萬(wàn)只土蜂,黑壓壓地朝我飛來(lái),嗡嗡之聲匯成一片,如同瀑布跌落時(shí)的轟響,令我驚恐無(wú)比,渾身發(fā)緊,感覺(jué)它們瞬間就會(huì)把我吞噬掉我。想跑,動(dòng)彈不得;想喊,喊不出口。奇怪的是,有時(shí)我明明聽(tīng)得到父母的說(shuō)話聲,想喊他們救,但就是發(fā)不出呼聲。那種害怕,那種絕望,即使現(xiàn)在我已經(jīng)寫(xiě)作了二十年,依然無(wú)法用語(yǔ)言形容出來(lái)。
從有記憶的五六歲開(kāi)始,一直到九歲那年父母推掉了土墻屋重建新木屋,之間有三四年時(shí)間,我最怕的就是睡覺(jué)。有時(shí)一閉眼,人都還是清醒的,那些蜂群就蜂涌而來(lái),它們不像是鉆進(jìn)我的夢(mèng)里,而是像鉆進(jìn)了我的腦殼里,在那里亂飛亂拱……后來(lái)就是建成了新屋,這夢(mèng)魘也一直沒(méi)有甩掉,只是次數(shù)減少了一些,每年一般會(huì)有那么好幾次,無(wú)法真正擺脫它。就是現(xiàn)在每次回老家,我最怕的不是狗和蛇,而是怕蜂,哪怕是一只小小的蜜蜂從頭頂上飛過(guò),我都會(huì)驚得心里一顫,怕晚上又做噩夢(mèng)。
困擾我的不僅僅是這個(gè)夢(mèng)魘,也有這種土蜂到底是一種什么樣的蜂。我想徹底弄清它們,也許能消除童年時(shí)恐懼的陰影。我查閱了很多資料,最后確認(rèn)它是壁蜂。它們能傳授花粉,是一種益蜂。據(jù)說(shuō)這種蜂鉆過(guò)的蘋(píng)果、梨子特別清醇爽口。我記起來(lái)了,少年時(shí)我家屋后有一株陽(yáng)冬梨樹(shù),每年下梨時(shí),我們小孩子都爭(zhēng)著搶那種有蜂孔的梨子吃,特別好吃,比別的梨又脆又甜。
昨晚,我又夢(mèng)魘了,還是夢(mèng)到被一群壁蜂追趕……這看來(lái)夢(mèng)魘是一輩子也甩不開(kāi)了。有時(shí)我很無(wú)奈地想,我的夢(mèng)里或者說(shuō)腦殼里鉆進(jìn)過(guò)那么多只壁蜂,但愿有一天我寫(xiě)出的作品,也像那些被壁蜂鉆過(guò)孔的陽(yáng)冬梨,能夠清醇爽口,又脆又甜,這才不枉被它們折磨了幾十年!
我看見(jiàn)過(guò)麂子
上世紀(jì)八十年代中期,我們村四周還有高山密林,我記得通往外面的幾條大路,都要穿過(guò)濃蔭蔽日大白天也黑得讓人心顫的森林。當(dāng)然,現(xiàn)在那些高山還在,誰(shuí)也搬不走它們,但樹(shù)林卻是沒(méi)有了,每座山都像癩瘡頭一樣,光禿禿的。大的野獸,像老虎、豹子、豺狗已經(jīng)了無(wú)蹤跡,但野豬、麂子、兔子倒是時(shí)常能見(jiàn),因此我們村冬季上山“趕肉”的習(xí)俗還在延續(xù)著。所謂“趕肉”,就是狩獵,由村里的老獵手組織,無(wú)論老幼,誰(shuí)都可以參加,獵到的野物,按人頭分肉,人人有份。
我在十二歲那年初冬跟著村里人趕過(guò)一次肉,這是我一生中惟一的一次狩獵。記得是十月底的一天,我跟堂兄一起在山上打柴時(shí),看到七八個(gè)村人扛著火銃上山。為首的是老獵人彭三伯,他聽(tīng)說(shuō)有人在涼亭坳發(fā)現(xiàn)了一只野豬,于是就組織了一幫人去趕。我和堂兄都很好奇,平時(shí)冬天里我們都在鄉(xiāng)里上學(xué),從沒(méi)趕過(guò)一次肉,我們就跟著他們走。走了大約一里路,到了一片種滿蕎麥的坡地時(shí),彭三伯指著麥地上方的兩塊石頭之間的一個(gè)夾道,對(duì)我和堂兄說(shuō),你們守住這個(gè)口子,等下我們那邊一趕,野豬有可能往這邊來(lái)。然后他從一年輕人手里拿過(guò)一支火銃,連同裝火藥的牛角和裝鐵砂的豬尿泡袋子一起遞給堂兄。村里半大的小孩都會(huì)玩火銃,彭三伯知道我跟堂兄都會(huì)開(kāi)槍。
我們給火銃喂足了火藥和鐵釘,裝上火炮兒,架在夾道一則的大石頭上,靜靜地等待著野豬的到來(lái)。我們的身后是一片火紅的蕎麥地,前面是一塊枯黃的草地,再遠(yuǎn)處,是一片荊刺叢。荊刺的盡頭,是森林。那天是個(gè)陰天,一個(gè)多時(shí)辰后,天空突然開(kāi)晴,潑灑下大片大片黃色的溫暖的陽(yáng)光。我們兩兄弟等在那里,倒也不冷,一直到太陽(yáng)下山時(shí),也沒(méi)有撤離,只是很無(wú)聊。堂兄伏在石頭上,握著槍,盯著前面,一副老獵手的架式;我則蹲在石頭上迷迷糊糊地睡著了。
不知過(guò)了多久,堂兄推醒了我,說(shuō):“我聽(tīng)到槍響了,那邊趕起來(lái)了?!?/p>
我仰頭問(wèn):“野豬來(lái)了嗎?”
堂兄沒(méi)說(shuō)話,握著槍,屏氣凝神地在聽(tīng)什么。過(guò)了一陣,他興奮得聲音發(fā)起抖來(lái):“來(lái)了,來(lái)了,我聽(tīng)到荊刺叢里‘窸窸窣窣的聲音了。”
我伸出腦殼往外瞧,前方十多丈遠(yuǎn)的地方,那片一人多高的荊刺叢里的枝條亂擺,是有野物來(lái)了!
僅僅只有幾秒時(shí)間,那只野物就跑出了荊刺叢,到了空曠的草地上。它不是野豬,是一頭麂子!黃麂,很大很健壯,身上的皮毛呈紅棕色的,像一團(tuán)奔跑的火焰一樣,朝我們沖過(guò)來(lái)。它低著頭往前跑,是那種躍跑。身姿很矯健,速度極快,一眨眼的工夫,它就沖過(guò)了那塊大草地,到了我們的面前。在我們蹲守的那塊大石頭前不到兩三米遠(yuǎn)地方,它才突然警覺(jué)地抬頭。它一下子頓住了,顯然是看到了前面的兩個(gè)人的頭和一管槍口了。
它呆呆地站住,瞪著一雙又大又清亮的眼睛望著我們。它的大眼睛真像一泓湖水一樣的清亮,但一定是充滿了驚懼、哀傷和絕望。那年我才十二歲,讀不懂它的眼神,但能感受到它的處境。它離我們的槍口只有幾尺遠(yuǎn),再差的槍法也能打中它的頭顱。我在等待堂兄開(kāi)槍。
過(guò)了很久,槍聲一直沒(méi)響。我轉(zhuǎn)臉去看堂兄,只見(jiàn)他滿頭都是汗水,握槍的手卻在顫抖。堂兄看著我說(shuō):“你來(lái)吧,我下不了手!”
我接過(guò)槍,把手指搭在板機(jī)上,瞄準(zhǔn)那只麂子。它依舊愣在原地,一動(dòng)不動(dòng)。我雖沒(méi)開(kāi)過(guò)幾次槍,但我有信心一槍打中它的頭顱。我瞄準(zhǔn)時(shí),與它的目光對(duì)視著,那真是一雙美麗的大眼睛呀!我也下不了手。
堂兄沒(méi)有催我開(kāi)槍,他突然站起身來(lái),揮動(dòng)著雙手,對(duì)著它吼叫了一起:“嗨!”
他這是在趕它快走。黃麂抬起頭,像是醒悟了過(guò)來(lái),它對(duì)著我們看了一眼,踅過(guò)身去,往草地的左邊跑去,很快,就跑出了那塊草地,躍下一條土坎,鉆進(jìn)另一片荊刺叢里,消失不見(jiàn)了。
一會(huì)兒,彭三伯帶著人過(guò)來(lái),問(wèn)看到一頭大麂子過(guò)來(lái)了沒(méi)有。我和堂兄都說(shuō)沒(méi)看到。
那只麂子已經(jīng)從我們的視野里消失快三十年了。這么多年來(lái),我跟堂兄從沒(méi)談起過(guò)它,一次也沒(méi)有。堂兄叫董祖春,長(zhǎng)我兩歲,是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。