于曉

老饒是我的奶奶，村里老輩人提起她時(shí)都說，這老太太認(rèn)死理，不求人，嘴巴壞。我爺爺在世的時(shí)候，沒少因老饒罵娘的事兒揍她。

老饒有兩個(gè)孩子，一個(gè)是我大姑，早早遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，一年半載見不上一面;一個(gè)就是我爸，因和老饒性情不和，分家單過。自爺爺去世后，老饒就一個(gè)人獨(dú)住一院。

讀小學(xué)五年級(jí)那年，父母外出做生意，便安排我和老饒一起生活。我打小兒性情孤僻，極少言辭，老饒倒沒嫌棄我笨嘴拙舌，反倒說女孩子家安靜些好。和老饒一起的生活很是簡樸，吃的也都是些粗茶淡飯，可那個(gè)冬天里的玉米面紅薯粥卻是我幼年里最香甜的記憶。

老饒愛養(yǎng)貓，做飯的時(shí)候，幾只老貓圍著柴堆睡。等一掀鍋蓋，噴香的玉米面紅薯粥盛上碗的時(shí)候，那只最老的黑貓就領(lǐng)著貓群涌過來。老饒、我和貓圍在一起，吸溜吸溜，喝著熱乎乎的粥，配著自家腌的咸菜疙瘩，啃著土鍋沿上蒸制的鍋盔餅，真的是暖意融融。

老饒喜歡和貓說話，但她的貓都沒有專屬名字，統(tǒng)一稱為喵咪。入春那陣，那只老黑貓開始守不住寂寞，上躥下跳，飛檐走壁，常常鬧到很晚都不歸家，老饒就會(huì)用她尖細(xì)的嗓門，在漆黑的夜里呼喚“貓咪——”，聲音急切又凄涼。我則舉著個(gè)手電筒，來回刺照草垛、墻頭，跟在老饒身后，尋找貓咪的影蹤。這么多年過去了，我仍對(duì)黑暗中深一腳淺一腳的尋貓路記憶猶新，老饒喚貓的聲音似乎還歷歷在耳，有時(shí)候，覺得一閉上眼，就能聽到。

老饒住的院子門前是一個(gè)池塘，池塘邊有幾棵環(huán)臂粗的柳樹，夏天來時(shí)，我和老饒抓住柳樹探到池塘里的根須，在池塘中洗過幾次澡。為改善貓的伙食，我們還一起做簡易漁網(wǎng)，用細(xì)鐵絲勒住饅頭，放到池塘里，過上半巴個(gè)小時(shí)，撈起，竟能捕到數(shù)十條巴掌長的白鰱。夏天那陣，老饒的貓個(gè)個(gè)胖成了加菲樣兒。

老饒還愛養(yǎng)羊，村里有個(gè)和她年歲相仿的老太太，倆人經(jīng)常結(jié)伴去放羊，我不上學(xué)的時(shí)候就成了她們的跟屁蟲，幫著趕羊。麥苗泛青的時(shí)候，老饒還時(shí)不時(shí)故意把羊趕到麥田里，啃上幾嘴巴，結(jié)果免不了和麥田主人罵上幾句嘴?；貋砦視?huì)批評(píng)老饒，她表示下次改正，可下次再趕羊群出去時(shí)，她還是會(huì)故意讓羊去啃上幾嘴，還是時(shí)不時(shí)會(huì)和別人罵上一場，這就是老饒。

那一年之后，我離開村子，到鎮(zhèn)上讀初中，開始住校，能見到老饒的次數(shù)就少了。讀了初中，心也開始發(fā)野，逢星期放假，總想著玩，得閑去看老饒，也只點(diǎn)個(gè)卯，屁股沒坐熱，就開溜。初三那年，老饒病了，大人說是胃下垂。陪老饒去鎮(zhèn)上看病，她心疼錢，瞧了兩三回，不見大好轉(zhuǎn)，就再也不肯進(jìn)醫(yī)院了，一直干扛著，病情也日益加重。

到我要讀高中的那年暑假，老饒那如嬰兒肥的嘟嘟臉，逐漸干癟凹陷，眼睛也深深埋進(jìn)了眼眶，再無光彩，肥碩的身體也萎縮成骷髏的樣子，顫巍巍拄著拐杖走路的姿態(tài)，讓你無法相信這就是那個(gè)曾經(jīng)鉚足了勁兒和別人罵娘的老饒。我多次問大人，老饒到底得的是什么病，都說是胃下垂，不是要命的病，直到后來我才知道她得的是胃癌。

倔強(qiáng)剛烈的老饒，被病痛折磨到無以復(fù)加，好幾次和我說，真不想活了。我無法安慰她，只能盡量做一些易于消化的食物給她吃。

一天早晨，我端著做好的早飯，從后院送到老饒的前院時(shí)，她的門怎么也推不開。求助路過的鄰居終于把門推開的時(shí)候，老饒懸在粱上，身體都僵硬了，這病給她帶來的痛楚確實(shí)比活下去需要的勇氣更多。

出殯那天，我被裹在奔喪的人流中，磕頭，跪拜，看著一抔一抔的土慢慢覆蓋住老饒的棺材，隆起成墳的形狀，用停不下來的眼淚和老饒道別。

這些對(duì)老饒的記憶，有溫暖，有香甜，有悲痛，但更多的是感傷。在半生不熟的年紀(jì)，我還沒有足夠的反哺情懷和贍養(yǎng)能力，眼瞧著老饒的生命蠟盡燭滅而無能為力。自古養(yǎng)兒防老的國民思維在巨大的病痛面前也顯得單薄不堪，不僅農(nóng)村，城市亦是如此。故盼望，養(yǎng)老機(jī)制完善，兒女孝心不減，在老人命數(shù)將盡時(shí)，能安詳歸去。