紀(jì)建國(guó)

蒲黃榆是城南挺大的一個(gè)地方，是由蒲東橋、黃土坑和榆樹(shù)村三個(gè)地方組成，每地各取一個(gè)字，因此叫蒲黃榆。在二環(huán)路以外，出永定門往南，到沙子口往東再有兩站地，我覺(jué)得都應(yīng)該算是蒲黃榆。上世紀(jì)五六十年代，這里南邊靠三環(huán)路的地方還是很空曠的菜地，東北角和西南邊有些50年代的老樓房，一條大街從東向西，街兩邊差不多是一片連著一片的平房，是一條挺繁華的大街。

我的童年時(shí)代就是在那里度過(guò)的。住在兩間很小的平房里，那時(shí)我父親在建筑公司當(dāng)工人，母親在附近的工廠上班。到我快上小學(xué)時(shí)搬到別的地方;我上初中時(shí)，父親又在蒲黃榆西巷6號(hào)分到了一間建工局職工宿舍的平房，在街的東邊，我們又生活在那里，后再次搬走。時(shí)光荏苒，一晃又過(guò)去幾十年。我們?cè)瓉?lái)住過(guò)的平房院拆了，它的南邊和西邊都蓋起了成片的樓房。這回是父母又搬到那片樓房里，一直到他們退休，到今天仍住在那里。我與這里有著不解之緣。

令人記掛的朝暉百貨商場(chǎng)

這條街上有個(gè)九十二中學(xué)，每到上學(xué)和放學(xué)時(shí)有成群的中學(xué)生走在路上，說(shuō)笑著，邊走邊聊，他們的臉上洋溢著青春的氣息。還有北京琺瑯廠，生產(chǎn)的工藝美術(shù)產(chǎn)品很有名。不過(guò)這些都離我們的生活遠(yuǎn)點(diǎn)。街上有個(gè)朝暉百貨商場(chǎng)可能比我的年齡都大，現(xiàn)在看它的店面不大，可40年前它和我們的生活息息相關(guān)。那時(shí)北京的商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)少，朝暉百貨對(duì)周邊百姓有著強(qiáng)烈的吸引力：年輕婦女和姑娘們盯著新流行的布料，年輕帥氣的小伙子則盯著各種款式的新穎皮鞋布鞋。母親年長(zhǎng)我20歲，在我眼里她永遠(yuǎn)是年輕漂亮的，出身在書(shū)香之家的母親，皮膚白皙細(xì)膩、身材勻稱，人一旦有文化，內(nèi)斂的氣質(zhì)之美就時(shí)刻體現(xiàn)出來(lái)。那時(shí)她才30多歲，我記得有一天母親下班回家，剛放下自行車就忙著在抽屜里翻找布票，隨后跟鄰居的阿姨匆匆忙忙地走了。到了國(guó)慶節(jié)期間母親穿著一身新衣裳端莊大方地走親訪友。

那時(shí)朝暉是這街上唯一的百貨商場(chǎng)。在各種商品供應(yīng)緊張的年代，逢年過(guò)節(jié)總有些緊俏商品。它在人們心中自然有著特殊的位置。我記得有一年春節(jié)都臘月二十幾了，母親給我的一塊錢還揣在兜里。鄰居的男孩們有人早托親戚朋友們買過(guò)年的鞭炮。那時(shí)鞭炮在我眼里就是幸福的標(biāo)志。還有四天時(shí)間，一個(gè)同學(xué)興沖沖地告訴我：“朝暉賣炮仗呢！”我們一路小跑著，到那兒一看就傻眼了，擁擠的隊(duì)伍已排出去老遠(yuǎn)，我忙到隊(duì)尾占個(gè)位置，隊(duì)伍像蟲(chóng)子似的一點(diǎn)點(diǎn)向前蠕動(dòng)著。臘月二十六那天我終于買到兩掛鞭炮，攥到手里仿佛幸福已經(jīng)來(lái)臨。

夏天門庭若市的北冰洋汽水廠

現(xiàn)在50歲以上的北京人大都記得每年夏天京城賣的瓶裝北冰洋汽水。黃澄澄的汽水酸甜的滋味很可口，尤其是經(jīng)過(guò)涼爽的自來(lái)水冰鎮(zhèn)過(guò)后，喝上幾口很愜意地打個(gè)嗝，有一種暑氣全消的感覺(jué)。那時(shí)它可是家喻戶曉的，北京人過(guò)夏天除了吃三分錢一支的紅果冰棍或五分錢一支的奶油冰棍，就是喝一瓶北冰洋汽水，在漫長(zhǎng)的夏天這種飲料曾給多少人送去過(guò)涼爽。而北冰洋汽水廠就在這條街上的路南。三伏天，廠門口排隊(duì)的汽車就停在馬路上。到了上世紀(jì)80年代，人們的生活明顯富裕了，市場(chǎng)上各種飲料也多了，再喝飲料就成箱地往家搬，很多剛進(jìn)城的小販們也到汽水廠門口躉貨，推著三輪車叫賣汽水。星期日的下午，在空曠的樓群和悠長(zhǎng)的胡同里聽(tīng)到那長(zhǎng)一聲短一聲的吆喝，那是一種生活的調(diào)門，聽(tīng)著它就有一種很溫馨很舒服的感覺(jué)。在我的記憶中仿佛只有城南的蒲黃榆一帶常見(jiàn)那樣的場(chǎng)景，那時(shí)候普通百姓能喝上北冰洋就很滿足了。如今那條街的路南早已被改造成一片片高大的樓房，生活又變了模樣。

安樂(lè)林公園里的悠閑

我在京城生活了50多年，總覺(jué)得她在不經(jīng)意間帶著人情味。80年代中后期北京人的生活已經(jīng)很擁擠了。上世紀(jì)五六十年代曾經(jīng)挺寬敞整齊的集體平房院落，到了此時(shí)，隨著每戶人口的增加，都在自家房前屋后蓋起了一間間小房，當(dāng)廚房臥室或外間。有的年輕人也把院中小房當(dāng)自己的洞房。這條街上的人們也是如此。那些平房院被擠得窄窄仄仄的，只能容下一個(gè)人推著一輛自行車過(guò)去。夏天的日子人們都到街邊乘涼。街上有個(gè)免費(fèi)的小公園叫安樂(lè)林。這里有很多高大茂密的大槐樹(shù)和楊樹(shù)，還種植著翠綠的竹子，靠北邊的地方有一段曲徑回廊，有種曲徑通幽的感覺(jué)。每天早晨都有遛鳥(niǎo)散步練太極拳的老人，這個(gè)別致的公園給人們帶來(lái)很多的樂(lè)趣。夏天的傍晚，附近的居民吃過(guò)晚飯，領(lǐng)著孩子到此溜達(dá)聊天兒，下象棋打撲克唱幾句京劇練一會(huì)兒琴。盡管生活中每個(gè)人都有不如意的事，但逛公園時(shí)人們的臉上顯得悠閑自在。天黑了街靜了，拍拍屁股回家了。那種豁達(dá)的精神讓我至今難忘。

汪曾祺與這條街

后來(lái)我聽(tīng)一個(gè)同事說(shuō)：當(dāng)代著名作家汪曾祺就住在這南邊的京劇院宿舍，那是幾幢50年代建的紅磚樓，那種深褐色紅磚本身就有一種歷史的滄桑感。我是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，讀過(guò)他的許多篇?jiǎng)∽餍≌f(shuō)和散文?！渡臣忆骸芳矣鲬魰?，《受戒》那篇美麗的愛(ài)情短篇小說(shuō)，讓人讀后回味無(wú)窮。但我更喜歡他的梨園系列小說(shuō)——《云致秋行狀》《晚飯后的故事》等;其中《講用》給我留下深刻的印象，郝有才是小說(shuō)中的主人公，他的生活與我的經(jīng)歷很相似，他一輩子沒(méi)有什么露臉的事，在劇院他沒(méi)有坐過(guò)科，拜過(guò)師，是個(gè)“外行”，什么都不會(huì)，他只會(huì)裝車，卸車，搬布景，掛吊桿，干一點(diǎn)雜活。日子過(guò)得比誰(shuí)都清苦，是個(gè)生活在夾縫中的人物，但他同樣不乏智慧和幽默?！拔母铩蹦甏锪粝铝艘淮钊伺醺勾笮Φ膶擂喂适?。我一參加工作就在運(yùn)輸公司當(dāng)裝卸工，每天都干搬運(yùn)的活兒，和郝有才一樣。也許是因?yàn)楣ぷ鞯脑?，我?duì)普通勞動(dòng)者生活中的種種艱辛，有著切膚之感。我還很喜歡他的另一篇小說(shuō)《黃油烙餅》。烙餅本來(lái)是北方一種很普通的面食，可在汪曾祺的筆下卻極有生活情趣，它反映出小男孩蕭勝在食品短缺的年代對(duì)美好生活的向往——僅僅是吃一頓黃油烙餅。汪曾祺是南方人，但在字里行間可以看出他深諳北方的食品文化。我是純粹的北方人，對(duì)做面食有些精到，每回讀完他的小說(shuō)，我的唇齒間仿佛泛著黃油烙餅的香味。我覺(jué)得這不僅是作者對(duì)生活的提煉和反映，是一種知識(shí)的積累，更是一種生活的智慧。他在散文《吃食與文學(xué)》中這樣告訴讀者：“小說(shuō)要有濃郁的民族色彩，不再民族文化里腌一腌，醬一醬，是不成的。但是不一定非得追尋的那么遠(yuǎn)，非得追尋到一種蒼蒼茫茫的古文化不可?！?/p>

除了飲食散文，我也很愛(ài)讀老作家寫(xiě)的《錄音壓鳥(niǎo)》《胡同文化》和《北京秋花》等散文，這里都有我熟悉的京味風(fēng)土民俗，有讓人品不盡的生活滋味。我覺(jué)得那些散文題材就來(lái)自這條街上的生活。有好幾次傍晚，我散步溜達(dá)到安樂(lè)林，坐在公園門口長(zhǎng)時(shí)間地看著那些進(jìn)進(jìn)出出的老人，想不期而遇地看到老作家，跟他聊幾句。我看過(guò)他的幾幅照片，其中有一張他吸煙時(shí)的情景，他望著縹緲煙霧時(shí)的眼神已深深地烙印在我頭腦中。老作家的形象我記住了。我相信，如果遇到他，我一定能認(rèn)出來(lái)，特想聽(tīng)老人家聊幾句，當(dāng)面向他請(qǐng)教一些問(wèn)題。17年前初夏時(shí)聽(tīng)到他駕鶴仙逝的消息，心中無(wú)限惋惜。我崇拜他的才華喜歡他的作品，還有他對(duì)生活自自然然、隨遇而安的那份豁達(dá)和淡定的態(tài)度。好在他把人生的智慧都融在他作品里，也留在了這條街上。

時(shí)光一晃幾十年過(guò)去了，每次走進(jìn)這條街，抬眼一看街兩邊都已是鱗次櫛比的高樓了，馬路上是川流不息的各種汽車，完全一派現(xiàn)代都市的樣子。這里的人們又開(kāi)始續(xù)寫(xiě)新的生活了。

（編輯·王文娜）

wangwenna@yeah.net