摘 要：朱天心的新作《初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情》敘述了一對(duì)中年夫妻的愛(ài)情生活，其間透露出作者對(duì)中年愛(ài)情的傷感、無(wú)奈之情，并展現(xiàn)出人類(lèi)生、老、病、死的生命循環(huán)和現(xiàn)代文明危機(jī)。筆者從女性敘事女性主義人類(lèi)學(xué)角度來(lái)探討并思考文本中男女主人公的中年愛(ài)情和其帶來(lái)的憂(yōu)傷之感。

關(guān)鍵詞：初夏荷花 中年 愛(ài)情 女性 婚姻

朱天心，臺(tái)灣女作家，自2000年出版小說(shuō)集《漫游者》之后，一直未出新作。十年的時(shí)間，終于讓喜愛(ài)朱天心的讀者們等來(lái)了她的長(zhǎng)篇新作——《初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情》，于2010年在臺(tái)灣率先出版。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)以家庭婚姻為題材，以“你”為敘述者，以現(xiàn)代都市生活為背景，于是故事以“——我們已入中年，三月桃花李花開(kāi)過(guò)了，我們是像初夏的荷花——”[1]（P7）這句話拉開(kāi)了帷幕。

以“荷花”來(lái)代指中年男女，正顯示出現(xiàn)代都市文明中的中堅(jiān)力量與其龐大的群體，以初夏荷花的含苞待放來(lái)比喻中年時(shí)期的愛(ài)情，有些嬌嫩之態(tài)。然而，這正體現(xiàn)出女主人公即敘述者在中年仍有著對(duì)愛(ài)情的美好懷念與重新?lián)碛袗?ài)情的期待之心。步入中年，夫妻感情淡漠，這是人之常情，許是社會(huì)壓力、生命衰老、現(xiàn)代文明危機(jī)種種結(jié)果導(dǎo)致。然而，作為一個(gè)中年婦女，面對(duì)自身青春的流逝和沉悶如死水的婚姻生活，更可怕的是身邊最親近的丈夫連碰一下自己的意愿都沒(méi)有，哪怕是握握她的手，輕扶她的腰的這些動(dòng)作都沒(méi)有了。她不得不思考，這些現(xiàn)象難道表明他們是要步入老年了嗎？女主人公不甘心，于是開(kāi)始了挽救中年愛(ài)情危機(jī)之旅。

小說(shuō)分為《日記》《神隱》《女人與男人》《不存在的世界》四個(gè)部分。在這四個(gè)部分中，作者把男女主人公分別設(shè)于不同的情景劇中，由此探尋中年女主人公的愛(ài)情為何淡漠乃至消逝及有無(wú)獲得救贖之可能。

一、女性敘事的感性立場(chǎng)

小說(shuō)敘事者作為一名家庭主婦，在面對(duì)平淡無(wú)奇的婚姻家庭時(shí)，終于開(kāi)始了對(duì)自己的審視?！八齻儾环峙质菀恢率パ€，瘦的人像蛙類(lèi)，胖的像米其林輪胎標(biāo)識(shí)的橡皮人”[2]（P9）。外貌上她們這些中年女人已不復(fù)當(dāng)年的鮮嫩嬌美，步入更年期后，她們戴著各式各樣的飾品不是用來(lái)炫富，而實(shí)際上是用來(lái)遮掩隱藏在飾品下面的細(xì)紋和缺少水分的肌膚。這些都是外在的東西，然而最可怕的是，當(dāng)年那個(gè)愛(ài)著自己如同愛(ài)生命一般的少年，即身邊的丈夫已然不再碰自己，不靠近自己了?！斑@與不在婚姻狀態(tài)的獨(dú)居人的寂寞，有不同嗎”？“身邊沒(méi)有人，就不生有感情的欲望，也就沒(méi)有欲望不被回應(yīng)不被滿(mǎn)足的問(wèn)題吧”。[3]（P11）自己的枕邊人對(duì)自己的感情和欲望隨著時(shí)光的流逝漸漸淡漠，這和沒(méi)結(jié)婚的人沒(méi)什么區(qū)別，生活沒(méi)有了色彩。

女人天生就是一種感性動(dòng)物，天生柔弱、敏感、易受傷害，所以脆弱，處于弱勢(shì)地位，這也與男女自然生理結(jié)構(gòu)差異有關(guān)。所以女性在敘事時(shí)總是處于一種感性的立場(chǎng)，要么是為那些遭受社會(huì)殘酷欺壓的女人控訴社會(huì)的不公，憤懣不平；要么是同情那些命運(yùn)悲苦的無(wú)依無(wú)靠的女人，喚起人類(lèi)的關(guān)注與悲憫。在朱天心這部小說(shuō)中，作者通篇采用第二人稱(chēng)“你”作為敘事視角，其間穿插不同的情節(jié)，設(shè)計(jì)了各種不同的結(jié)局，故事屢屢推倒重來(lái)，敘事新奇獨(dú)特，留給讀者想象與猜測(cè)的空間。

小說(shuō)第一部分《日記》開(kāi)頭：“于是一對(duì)沒(méi)打算離婚，只因彼此互為習(xí)慣（癮、惡習(xí)之類(lèi)），感情薄淡如隔夜冷茶如冰塊化了的溫吞好酒如久洗不肯再回復(fù)原狀的白T恤的婚姻男女，一本近四十光年外飛來(lái)的日記，故事不得不開(kāi)始?！盵4]（P17）作者故意把四十年說(shuō)成四十光年，把時(shí)間概念拉長(zhǎng)，可見(jiàn)這本日記離現(xiàn)在的女主人公“你”有多遙遠(yuǎn)，然而也就不過(guò)四十年的光陰，卻已在現(xiàn)實(shí)生活中看不到當(dāng)年那個(gè)對(duì)“你”訴說(shuō)內(nèi)心情愫的癡情少年。女主角在翻看日記時(shí)，丈夫進(jìn)門(mén)，她駭異地捂住口，緊張所致，生怕丈夫發(fā)現(xiàn)什么，然而丈夫進(jìn)門(mén)連正眼也沒(méi)看過(guò)她一眼，她的緊張?jiān)诤鯇?duì)如今的丈夫來(lái)說(shuō)毫不為意，也就是說(shuō)丈夫?qū)λ稽c(diǎn)興趣都沒(méi)有，自己還緊張什么呢？是自己過(guò)于敏感與感性了，女人在乎的那點(diǎn)感情那點(diǎn)思想在男人看來(lái)似乎沒(méi)有任何意義。所以真誠(chéng)與多情是女人的最大致命點(diǎn)，面對(duì)理性的男性，她們的感情成為傷害自身的武器，她們的優(yōu)秀品格也淪為了自身的弱點(diǎn)，她們總是自覺(jué)不自覺(jué)地成為一個(gè)表演者，不能做到像男性那樣超然物外，做一個(gè)理性的冷靜的旁觀者，所以入戲的總是感性的女人。

于是乎女主角向丈夫?qū)で竽欠莞星?，但要那種感情做什么呢？丈夫如是說(shuō)，“難道認(rèn)真工作賺錢(qián)，對(duì)你和孩子們負(fù)責(zé)任不算是‘嗎”？[5]（P23）文中單引號(hào)未寫(xiě)出的字是“愛(ài)”這個(gè)字，作者之所以未把這個(gè)字寫(xiě)出，是為了說(shuō)明文中的丈夫根本就不想再說(shuō)出當(dāng)年時(shí)刻掛在嘴邊的那一個(gè)讓女主人公臉紅心跳的字眼。確實(shí)，在這樣一個(gè)金錢(qián)物質(zhì)化的社會(huì)，丈夫沒(méi)有出軌，努力賺錢(qián)貼補(bǔ)家用，顧家愛(ài)孩子就已經(jīng)是外人眼中的模范丈夫了?？墒俏闹械呐鹘菂s并不僅滿(mǎn)足于此，因?yàn)楫?dāng)年寫(xiě)日記的少年，是如此地愛(ài)她，“××，我會(huì)等你，即便是白發(fā)蒼蒼的晚年，這句話仍然是有效的……”[6]（P23），如今這句話已經(jīng)失效了，女主角已經(jīng)找不到當(dāng)年那種被他愛(ài)護(hù)著的感覺(jué)，找不到那個(gè)為她祝福祈禱的少年了，已經(jīng)失去他了，所以女主角一時(shí)分不清自己愛(ài)的到底是那少年還是丈夫，甚至以為丈夫是不是某次國(guó)外出差被替換過(guò)了。善良感性的女主角甚至懷疑當(dāng)年的少年之死也有自己的功勞，“少年的死，你也曾給過(guò)他一刀吧”[7]（P31），因?yàn)楫?dāng)時(shí)的她根本就不把少年的愛(ài)意放在心里，粉碎了少年曾給她的玫瑰色世界。在這樣的反思中，女主角也有些自責(zé)感，這就是作為一個(gè)女性的敏感多疑、胡亂猜測(cè)的心理。

在小說(shuō)第一部分，作者設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)情節(jié)，女主人公和丈夫開(kāi)始了一段旅程。在這個(gè)旅程中，她一是尋找電影《東京物語(yǔ)》中那座有良人在黃昏里并肩駐足的橋，想知道他們?cè)跇蛏系降自卩皣@什么，一是帶著那本日記，去尋找當(dāng)年的那個(gè)少年。當(dāng)?shù)搅四亲鶚蛏蠒r(shí)，女主角才明白那對(duì)老男人老女人喟嘆的是什么，原來(lái)是吃不動(dòng)了，走不動(dòng)了，做不動(dòng)了。在旅途中，女主角多次想重拾從前的愛(ài)，激起丈夫的興趣，試圖想讓肉身來(lái)證明那個(gè)他不肯說(shuō)的“愛(ài)”這個(gè)字的存在，讓自己感知那份真誠(chéng)的愛(ài)，但終究是徒勞，轉(zhuǎn)眼間人走茶涼。

到《日記》的結(jié)尾處，作者筆峰一轉(zhuǎn)，給讀者設(shè)置了這樣一個(gè)結(jié)尾，“你和我一樣，不喜歡這個(gè)發(fā)展和結(jié)局？那，讓我們回到《日記》處……探險(xiǎn)另一種可能吧?！盵8]（P45）作者設(shè)計(jì)這樣一個(gè)結(jié)局，似乎這一故事真的會(huì)有另一種可能，把之前敘事的種種都推倒重新開(kāi)始，開(kāi)始新的故事，新的情節(jié)，這種寫(xiě)作方式與意大利作家卡爾維諾的小說(shuō)相似。卡爾維諾小說(shuō)的“每篇故事都是重新發(fā)掘一種邏輯的結(jié)構(gòu)，而作者的每一種思想乃是每一篇故事的開(kāi)端”。作者以這種方式突破了時(shí)間和空間的限制，使故事的發(fā)展與結(jié)局不局限于一種思路，而是一切都有可能，一切都會(huì)發(fā)生。

二、女性主義人類(lèi)學(xué)的展現(xiàn)

小說(shuō)中，女主人公安排的行程貫穿始終，其間不斷轉(zhuǎn)換故事情節(jié)，去探尋另一種可能。在小說(shuō)第二部分《男人與女人I》中，作者采用了一種人類(lèi)學(xué)社會(huì)學(xué)的分析方式，把現(xiàn)代社會(huì)中男女的相處方式還原為新石器時(shí)代的那種“男人狩獵，女人采集”的兩性關(guān)系，把聊運(yùn)動(dòng)和當(dāng)兵說(shuō)成是出洞打獵，把公司業(yè)務(wù)會(huì)議說(shuō)成是獵事的分工等。古代女性的地位一直都很低下，女性是作為男性的附屬品和家庭的犧牲品而存在。在穿越幾千年后的今天，女性的地位得到了很大的提升，但在這期間女性的地位經(jīng)歷了起起落落的波折，羅薩林德·考沃德認(rèn)為恩格斯在《家庭，私有制和國(guó)家的起源》中提出的“男女分工是自然發(fā)生的觀點(diǎn)，即男性主要從事與生產(chǎn)有關(guān)的任務(wù)而女性主要從事與家庭有關(guān)的勞動(dòng)”的觀點(diǎn)過(guò)于絕對(duì)化?！芭灾髁x人類(lèi)學(xué)家們認(rèn)為，婦女在這種再生產(chǎn)過(guò)程中決不僅僅是生孩子，而且不是所有的婦女都承擔(dān)生孩子的角色。”[9]（P153）從這些觀點(diǎn)中可以看出，女性逐漸從家庭的桎梏中走出來(lái)，走向社會(huì)，參與到男性占主導(dǎo)地位的社會(huì)中來(lái)，投入到與社會(huì)發(fā)展有關(guān)的活動(dòng)中，參與人類(lèi)的再生產(chǎn)活動(dòng)中，發(fā)揮女性的作用。

在《男人與女人Ⅰ》中，作者則展現(xiàn)的是恩格斯所說(shuō)的那種男女分工，男人白天外出打獵，女人在家采集食物，哺育孩子。到了夜晚，男人們聚攏火堆聊狩獵，聊獵事的分工，他們不談女人，不談感情，所以他們永遠(yuǎn)不知道他們的女人和孩子在干什么。女人們則是日復(fù)一日的在洞口周?chē)蓴X果子釀酒，照看孩子，整理羊毛，織毯子，看著日出日落，月亮的鼓脹和萎縮，感受著自身身體的微妙變化，守候著那個(gè)與自己孕育后代的男人歸來(lái)，好希望男人在月滿(mǎn)時(shí)分陪伴在身畔……在這一章節(jié)中，作者感嘆感情對(duì)于男人來(lái)說(shuō)終是無(wú)用之物，而對(duì)于女人來(lái)說(shuō)卻是整個(gè)生命存在的意義。男人終究是不懂感情的，他們就如一頭過(guò)了交配育種期的老公獅，逐漸老去，留下女人對(duì)生、老、病、死的復(fù)雜糾結(jié)，愛(ài)情從一開(kāi)始的玫瑰色到初夏荷花到最終的暮冬曠野，透露出作者的一種無(wú)奈、凄涼之感。

在《女人與男人Ⅱ》《男人與女人Ⅱ》中，作者轉(zhuǎn)換了敘述主角，從男人的角度來(lái)展現(xiàn)他眼中的女人。在《女人與男人Ⅱ》中，作者也是把新石器時(shí)代男女分工的生活作為背景來(lái)敘述。在這一章節(jié)中，作者倒是流露出許多男人心中隱晦的心思，男人外出狩獵負(fù)傷不能再出獵，自愿放逐門(mén)口看守小羊小狗，漸漸地牙齒脫落吃不動(dòng)?xùn)|西，而這些變化女人們都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，最終男人為了找尋一只孤兒羊走進(jìn)了曠野，成了一只蹲踞的鷹，不能外出狩獵的男人逐漸退化，失去了外出打獵的能力，獨(dú)自一人無(wú)所事事，倒有種落寞孤獨(dú)之感。作者描寫(xiě)男人的這種生理上的變化實(shí)際上也顯示出，男人之所以對(duì)感情逐漸冷淡不顧及女人感受，是因?yàn)槟腥松砩系耐嘶?，還有承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任和家庭責(zé)任的壓力巨大等。

作者在這幾個(gè)章節(jié)中把當(dāng)代男女社會(huì)關(guān)系替換為新石器時(shí)代男狩獵女采集的社會(huì)分工，這樣的敘述方式新穎別致，展現(xiàn)了一些社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)的知識(shí)，但更多的是展現(xiàn)了女性主義人類(lèi)學(xué)對(duì)女性社會(huì)職責(zé)和社會(huì)角色的關(guān)注。

《初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情》是一部中年人的愛(ài)情童話故事，充滿(mǎn)幻想、無(wú)奈、焦慮感。作者以初夏荷花來(lái)比喻中年，不似桃花般燦爛的初戀，卻有著中年人的沉穩(wěn)與對(duì)生活的思考和焦慮，這其間涉及到的人類(lèi)生老病死的生命循環(huán)規(guī)律和現(xiàn)代文明危機(jī)值得人們深思。

注釋?zhuān)?/p>

[1][2][3][4][5][6][7][8]朱天心著：《初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情》，上海：世紀(jì)出版集團(tuán)上海人民出版社，2010年8月版，第7頁(yè)，第9頁(yè)，第11頁(yè)，第17頁(yè)，第23頁(yè)，第31頁(yè)，第45頁(yè)。

[9]鮑曉蘭主編：《西方女性主義研究評(píng)介》，北京：生活·讀者·新知三聯(lián)書(shū)店出版，1995年5月版，第153 頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]荒林主編.中國(guó)女性主義[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004，3.

[2]司方維.一部多維度的愛(ài)情小說(shuō)——論朱天心《初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情》[J].作家雜志，2011，（10）.

[3]一笑.初夏荷花的愛(ài)與欲——評(píng)朱天《心初夏荷花時(shí)期的愛(ài)情》[M].作家雜志，2011，（10）.

（江心琦 江蘇師范大學(xué)文學(xué)院 221116）