楊紅

1

武城頭坐落在南太行山巒一處陽坡上。村腰為界，半土半石修葺的房屋依次上行，到山尖兒緊急收煞。這一段人稱上武城頭，簡(jiǎn)稱上頭。上頭的男女臉膛紫紅，腰板直硬耐實(shí)，能受是一項(xiàng)優(yōu)勢(shì)。上頭山尖兒的末端橫一條土路。土路南北通達(dá)。過土路上山尖兒，是大廟。村腰下行，多是半石半磚半坯。因居村腰下一段，人稱下武城頭，簡(jiǎn)稱下頭。下頭避風(fēng)溫潤(rùn)，離泉水近，女子面貌粉白，俏模俏樣，漢們身板長(zhǎng)大，鼻直口方，自有一派格調(diào)。

村腰處麥場(chǎng)大小一塊平地。平地西廂依照半山腰起基，修建了方方正正一院灰磚瓦房，兩層，東西南北各五間。院里石板鋪地，雨天不留水。兩扇黑漆桐油木大門。大門四角包了黑漆鐵皮，仿佛那牲畜打了幾只鐵掌，一來圖個(gè)好看，二來耐用實(shí)受。大門正對(duì)兩塊大青石。大青石的根深扎在地里，頭腦露出地面半間房高，一間房寬。一棵古槐夾在青石間。古槐樹心空了個(gè)洞。這空心洞約莫可以藏三兩個(gè)捉迷藏的娃兒。未空的樹干于半丈高處，分了兩股枝杈，都有漢們的兩摟多粗。兩摟多粗的枝杈再高半丈處，分了四五股樹杈。這四五股樹杈，粗的約莫有一摟半圓，細(xì)的也有一摟圓。四五股枝杈再高半丈，又是十幾股枝杈。這十幾股枝杈，有后生的腰粗，硬板板往上一段，又是幾十上百成千成萬條的枝杈。這一段的樹枝杈倒有些妙齡女子的風(fēng)姿，無風(fēng)時(shí)，欲搖不搖，欲擺不擺的，凡起細(xì)膩風(fēng)絲，滿樹枝葉搖搖擺擺。一只麻野鵲兒窩搭在樹梢上，也搖擺。麻野鵲兒窩里，常年住一雙麻野鵲兒。

據(jù)說早先，上頭是官兵營(yíng)，下頭是響馬窩。上頭將軍張姓，下頭響馬王姓。上頭的官兵守路，下頭的響馬守水。上頭的官兵喝不上，下頭的響馬出不去。官兵一邊墾田一邊練兵，響馬一邊殺富一邊濟(jì)貧。兩下相安。后來，官兵和響馬暗自通了好。一朝兩代變過，兵家去了殺氣，響馬無了匪性，張姓和王姓也早已通婚。兩家子孫似山腰處的古槐，枝枝杈杈稠密起來。山頂也修了廟，供奉了官兵將軍和響馬頭領(lǐng)的畫像。再后來，打北邊逃來個(gè)后生，據(jù)說做過義和團(tuán)的拳手，殺過洋人。上頭張姓看他有些緣分，招做了上門女婿。后生發(fā)跡，在山腰處野槐旁修下一院家產(chǎn)。這是槐樹底院。

父親二十出頭，還是個(gè)青皮后生，從農(nóng)業(yè)學(xué)校進(jìn)修完畢，組織上派他下鄉(xiāng)鍛煉。我父親就到武城頭“蹲點(diǎn)”，搞“四清”。那天，他扛了鋪蓋卷二更出城，攔了一輛下河南的煤車，到梨川又搭了輛馬車，半途又換了輛牛車，又搭馬車，又坐牛車，下了牛車又照車把式的指點(diǎn)，步行大半天，到了武城頭，快沒太陽了。我父親走出一身熱汗，歇在土路邊。那路盤盤旋旋，似一條蟒，蜿蜒甩過好幾座山。四周不見個(gè)人影兒，野風(fēng)從黑黢黢的太行山脈滑掠過來，路邊半人多高的荒草搖起來，仿佛萬人千軍擂戰(zhàn)鼓，那一種景象震驚了我父親。

等了半天，才見張文彩慌慌張張從山腦大廟跑下來。張文彩文書帽，中山裝，衣裳前兜插一支黑鋼筆，乍一瞧，著裝也新派，看不出破綻。魚肚眼，酒糟鼻，這些也都不算什么，可一風(fēng)吹來，揭開那頂文書帽，就見張文彩的腦袋光得像只汽燈泡。他整個(gè)人舊得似一部缺少零件的機(jī)器，骨子眼兒里都冒著陳腐之氣。我父親先就失望了。據(jù)說，張文彩是義和團(tuán)拳手的第三代孫。

大廟如今設(shè)了學(xué)校。張文彩是學(xué)校的教員。他一邊喘，一邊點(diǎn)頭哈腰說：咱工作組萬同志和村支書買銅等不來你，都下地了，這會(huì)兒敢怕要收工了哩。

手搭涼棚朝遠(yuǎn)處瞄瞄。遠(yuǎn)處是黑黢黢的太行山脈。一只麻野鵲兒歸巢，打天上路過，“喳喳”叫了兩聲，尾巴略抖了一抖，丟落一團(tuán)穢物。那穢物“吧嗒”一下，不偏不正，落在張文彩的腦門兒上，畫了他個(gè)三花臉兒。引得一邊的兩個(gè)小學(xué)生“咯咯”笑起來。兩個(gè)小學(xué)生都十多歲，都剃了鍋蓋兒頭。

張文彩和麻野鵲兒惱不起，回頭罵兩個(gè)小學(xué)生：匪娃兒，還不快接下楊干部東西！

嗓子眼兒像裝了只帶齒輪的小電機(jī)，“咕嚕咕?！表懸魂?，送出嘴的話就打磨得滑光光，勻溜溜，卻又是冰冷冷堅(jiān)硬硬的質(zhì)感。

兩個(gè)小學(xué)生，虛胖一點(diǎn)的叫和尚，緊瘦一點(diǎn)的叫和平。是雙生。和尚背了我父親的黃挎包。和平搶了我父親的鋪蓋卷兒。我父親扛著一個(gè)綠網(wǎng)兜。網(wǎng)兜里裝了七八本書，一只臉盆一只茶缸，另有牙膏牙刷墨水等一些用品。我父親還小心捧著幾個(gè)瓶瓶罐罐。辭了張文彩，我父親隨和尚和平進(jìn)村。

下地的人還未回來，村里靜悄悄的，像一幅擱置的卷軸。青石板路一溜下階。我父親一路走，村里的景致就一路鋪開了。一只大黃狗和一只小黑狗尾隨了，跟下來。一面背陰處，三兩個(gè)小腳婆婆，看看太陽要沒了，落寞寞的，收起手里的紡線錘兒針頭線腦等生活。一個(gè)婆婆瞇起眼，喚和尚：和尚喲，冒問問，可是咱縣上吃供應(yīng)的干部么？

和尚顛顛肩上的書包，著了些派頭，答：七婆婆，是楊干部哩。

另一個(gè)婆婆也瞇起眼，說：到底人家吃供應(yīng)，人高馬大哩，看和尚你矮矬的，能比？

我父親縮縮頭，仿佛這樣能免去一些多吃糧的罪。

和尚看看我父親手里的瓶瓶罐罐，問：那里裝著甚？我父親說：是培養(yǎng)基。和尚又問：培養(yǎng)基是甚？我父親說：是培養(yǎng)農(nóng)作物的。和尚又問農(nóng)作物是不是麥？我父親說：小麥玉米高粱等，凡是糧食都是農(nóng)作物。和尚又問：棉花算不算？我父親說棉花算經(jīng)濟(jì)農(nóng)作物。和尚又問：經(jīng)濟(jì)農(nóng)作物是甚？我父親說能賣錢的農(nóng)作物就是經(jīng)濟(jì)農(nóng)作物。

和尚和我父親說話，和平支棱了耳朵聽。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)一棵大樹，枝葉婆娑，蔭在半山腰。和尚回頭說：快到了哩。

槐樹下，幾個(gè)小孩兒拍手唱歌謠：

笑話兒笑，連環(huán)套，

螞蟻黑婆兒來抬轎，

抬一抬，落一落，

一落落到槐樹底院，

先穿針，后引線，

點(diǎn)燈熬油大半夜，

補(bǔ)褲襠，兜肚肚，

蘭花花兒穿上西式褲，

圓滾滾顆腚蛋蛋，

勒了兩朵屁瓣瓣……

我父親就笑。張?zhí)m花有名兒。名兒都傳到縣里了。說她為自由戀愛，甘愿跳井尋死。我父親這次來武城頭，最想見識(shí)的就是張?zhí)m花。此次下鄉(xiāng)，縣委宣傳干事大劉還托我父親替他收集張?zhí)m花的材料，要將她追求自由戀愛，和封建頑固思想作斗爭(zhēng)的事例寫一寫，做個(gè)全縣青年的榜樣。

槐樹底一院住了十多口老小，都是張姓人家。飯時(shí)，一院老小又是呼爺娘，又是喚叔嬸，又是喊哥哥姐姐弟弟妹妹的。那呼喚喊叫聲聲如蛛絲，在槐樹底院東扯一條，西掛一段，編織得細(xì)細(xì)密密的。我父親像束縛在網(wǎng)眼兒上的一個(gè)僵蟲兒，不辨東西南北了。那房屋住得也亂。堂屋住的人家，或許竄在東廂房角落的夏廚做飯;東廂房住的人家，又會(huì)從南屋的角屋跑出跑進(jìn);南屋住的男女，又去西廂房樓上搲米面;西廂房的老小，又上堂屋樓上安置睡房……

我父親住槐樹底西樓上的南屋，兩間大小。屋里一張長(zhǎng)條桌幾，一個(gè)高腳杌子，一張門板搭成的床，一卷草簾卷在窗欞上，余下有個(gè)木制的臉盆架子，一只銅臉盆。臉盆架子旁邊掛了一面小圓鏡。鏡的右下角畫了一朵牡丹花，兩片綠葉。這是張?zhí)m花住的屋。她騰出來，給我父親住。

張?zhí)m花約莫十八九的樣兒，兩條粗麻花辮子甩在后腰下，陰丹士林藍(lán)的對(duì)襟布衫，靛藍(lán)一條褲，和村人穿的寬襠扎腿褲果然不同。那褲子由上到下都收窄了，褲口敞開。初見我父親，她不說話，扭臉看住桌幾上一只青花瓷撣瓶里插的雞毛撣，仿佛和那雞毛撣結(jié)了不解仇怨，兩只胳膊像燒火棍，直直垂下來，整個(gè)人僵硬硬直杵杵的，像詐了尸。

七嬸臉黃蠟蠟的正害風(fēng)火牙。她是張文彩的婆娘，張?zhí)m花的養(yǎng)娘，捂著半張臉，咬了牙說：看看看俺閨女，人都說你能，你倒是說說你能在哪里哩？光說是直杵杵地立著，可是根不倒的定神針？還不快，給楊干部端碗水，喝喝么！

張?zhí)m花眼皮耷拉著，伸出胳膊，將小木桌上扣的一只粗碗翻過來，提起一只鐵茶壺，賭氣一般嘩啦啦響倒了半碗水。我父親以為張?zhí)m花對(duì)他印象不好。后來隱約聽說是七嬸逼迫她給梨川一個(gè)南下干部做續(xù)弦，張?zhí)m花就跳了井。弄得那個(gè)南下干部還降了級(jí)。也不知是實(shí)也不實(shí)。那天，吃罷黑夜飯，我父親的小屋熱鬧起來。老萬和村支書張買銅都來了。老萬四十多歲，在部隊(duì)做過“老班長(zhǎng)”，是工作組組長(zhǎng)。

買銅一張臉底色深皺紋粗，像著墨過多的版畫人物。院里的二伯，三伯，四叔，五叔，六叔，八叔，都來了，一溜兒圪蹴在一條長(zhǎng)板凳上，一色的古銅臉，粗皺紋。也都像著墨過多的版畫人物。漢們輪流讓小煙兒，吸小煙兒。大娘，二娘，三娘，五嬸，六嬸，七嬸，八嬸，都頂了頂針兒，手里拿了針線活兒，一會(huì)兒穿針一會(huì)兒引線，耳朵都豎了聽漢們說話，間或也插問一兩句嘴，應(yīng)景兒。半大不小的年輕人，喜貴，富則，春苗都擠進(jìn)來，提起墻角的瓶瓶罐罐看看，再翻翻我父親的書和筆記本，間或咬咬耳朵，口眼不閑。

張?zhí)m花提了茶壺給人添水，身影兒像高處掛的一碗豆燈，孤寡寡的樣兒。

老萬也圪蹴在一只小杌子上，吸三伯讓的小煙兒。老萬的樣兒，也像版畫人物，墨色仿佛還要重一些。老萬每起個(gè)話頭，都像冷水里杵了一塊熱鐵，引得大家都來了話。我父親看在眼里，心里起了羨慕，想著今后，自己要多學(xué)老萬，早些和大家熟慣才好。

和尚，和平，大狗，二貓，幾個(gè)男娃兒跑院里，借著月亮的明光，摔跤。小丑，小妮，小軟，幾個(gè)女娃兒一會(huì)兒笑，一會(huì)兒跳。還唱歌謠：

月兒月兒明晃晃，

姐兒姐兒俏樣樣，

紅衣裳，綠褲襠，

蒸的饃兒白光光，

開開小門送情郎，

姐夫姐夫來嘗嘗……

那天黑夜，張?zhí)m花提壺倒水，男女青年嬉笑，漢們咳嗽，三娘捻轉(zhuǎn)的紡錘兒，小粉在八嬸懷里的夢(mèng)囈，七嬸上虎頭鞋扯出的哧哧聲，五嬸呼喝和尚和平提尿鍋兒唱的野調(diào)兒，山風(fēng)掠過古槐的嗚咽，狼嚎，狗吠，鳥兒鳴，雞們撲棱翅膀……所有的聲音匯總，仿佛吹鼓手操琴師戲臺(tái)動(dòng)起的粗鼓細(xì)樂。我父親青春歲月里的一場(chǎng)折子戲，要從武城頭這個(gè)夜晚啟幕了。

月亮升到中天，黑黢黢的山巒似巨大一片剪紙，貼在栗色的天空。我父親打著手電，將老萬和買銅送到大門口。老萬攔住我父親，說：小楊你早些歇，明兒下地哩。

我父親握握拳頭，很期待，說：咱有勁兒。

買銅潑我父親涼水，說：地里的活兒，光有勁兒不算。

我父親年輕氣盛，聽了這話，肚里不高興，想著要給買銅個(gè)難看。第二天下地，又見連綿山色好得緊，就一邊賞景兒一邊和男女說笑，也不聽勸，鉚著勁兒出力。不想只半天，身子就疲軟了。兩天下來，手上打了泡，腳上起了泡，胳膊腿兒都僵硬了。身子就像散了的機(jī)器零件，再難有心情看山景兒了。他做的活兒，三伯五叔偷偷返工，替他重做。

好在我父親咬牙挨了過來。不上一個(gè)月，做的活兒就像些樣了，人卻累得顴骨高凸，脫了相。害得縣醫(yī)院的葛護(hù)士在大十字見了他，都不敢認(rèn)了，非拖他上人民飯店，看他狼吞虎咽吃了兩大碗豬肉灌大米，又拖他去縣供銷社，尋熟人走后門買了兩只罐頭兩包點(diǎn)心一罐煉乳，塞給他。我父親還她錢，她用花手絹抹著眼說：非要?dú)饪奕思颐矗?/p>

我父親就不敢了，以后見了，就和葛護(hù)士躲貓貓。葛護(hù)士有些察覺，跑到縣農(nóng)林局領(lǐng)導(dǎo)老聶那里訴說。老聶開會(huì)遇老萬，說了。老萬回來，也不聽我父親解釋，劈頭蓋臉批評(píng)我父親：寫個(gè)入黨申請(qǐng)，就翹了尾巴么！

2

老萬和我父親白天下地，參加勞動(dòng)，或是夜里，或是地頭歇晌，或是雨天，做調(diào)查。老萬住下頭的王全喜家，參加下頭的勞動(dòng)。我父親參加上頭的勞動(dòng)，工作重心就放在上頭了。隔三差五，兩個(gè)人碰一回，或者是一起去公社開會(huì)，在路上互相通通氣。老萬看我父親見天擺弄那些瓶瓶罐罐，說等我父親的秧苗培育得有些樣了，和買銅要一塊地，叫我父親專搞試驗(yàn)田。我父親就越發(fā)上癮了，見天擺弄那些瓶瓶罐罐。吃罷夜飯，村里一干年輕人都來我父親屋里噴嘴兒，也都對(duì)我父親擺弄的瓶瓶罐罐起了興致。內(nèi)中有個(gè)積寬，是下頭王全喜的大兒子，大眼高鼻，靈氣氣的一個(gè)年輕人，據(jù)說會(huì)木匠，還會(huì)雕工，描畫兒，油漆。用三娘的話說，很是個(gè)靈氣的細(xì)法人兒。五嬸悄悄和我父親說積寬：縱是靈，成分還是有些高么，中農(nóng)靠上……

說畢，撇撇嘴。

積寬夜夜不落，來我父親的小屋噴嘴兒。端起我父親那些瓶瓶罐罐，揭開蓋子仔細(xì)聞聞，又小心放下，問我父親：楊干部，難不成咱農(nóng)村的莊稼也能叫縣里的干部們研究？

我父親就笑，說：不是縣里干部，全世界的農(nóng)業(yè)科學(xué)家都研究哩！

這個(gè)時(shí)候，張?zhí)m花總是提了茶壺給人添水，身影兒晃在豆燈影兒里，落寞寞的。時(shí)間長(zhǎng)了，我父親也看出來了，只要張?zhí)m花在，后生們的情緒就像撥過捻子的豆燈，搖搖曳曳地漲起來。我父親看看是個(gè)機(jī)會(huì)，干脆尋了一塊小木板，涂上幾遍墨汁，做成了一塊小黑板。又借回縣開會(huì)辦事的空檔，買了幾盒粉筆，招呼男女青年一起學(xué)文化，討論墑情，間空，我父親也講講農(nóng)作物的培育和生長(zhǎng)，各類病蟲害的防治。

每到飯時(shí)，槐樹底一院這家給我父親扣一勺，那家給他舀半碗。我父親就像吃百家飯。我父親帶了紀(jì)律，不敢亂吃，奈何人都熱心，就另給人家一些糧票和錢。人家收了糧票和錢，越發(fā)要給我父親的碗里扣飯了。走親訪友的帶回些好吃的，都要給楊干部留上些。好吃的多是核桃，柿餅，紅棗，酸棗等山貨，也有過年過節(jié)走親戚或是辦紅白喜事人家回禮的饃饃。

三伯和三娘住南屋，膝下無有兒女，過繼了住在東屋的五叔和五嬸家的和平頂門立戶。三伯和三娘過日月最仔細(xì)。那些回禮的饃饃品相都?jí)牧?，一下掰開，那蟲兒橫倒在饃饃里，坐月子一般白白胖胖的。饃饃是人家不舍得吃，東家送給西家做禮饃，西家拿給南家攏供品，南家再回給東家算回禮……眼看再不能轉(zhuǎn)送了，三娘將饃饃放在笸籮里，太陽底下曬上幾日，將那蟲兒攆跑了，又放在火邊烤得焦黃脆干，放到藤條編的玉籃兒里，掛大梁上，當(dāng)零嘴兒，哄小孩兒。

五嬸就和七嬸私下咬耳朵，說：蟲兒不吃的，給俺孩兒吃，好賴俺孩兒也是給她頂門立戶，養(yǎng)老送終哩，都吃不上她個(gè)好饃。

七嬸將五嬸這話翻給住堂屋東廂房的六嬸。六嬸回身說給了搬出槐樹底院的八嬸——八嬸人稱“麻野鵲兒嘴”，有事沒事都要喳喳幾下的——又將這話回爐煅了煅，重新編排了一回，返回到三娘那里。三娘從大梁上摘下藤條玉籃兒，端在懷里，走到院中央喊冤：不當(dāng)活活呀，楊干部你來，你快來——給咱說說公道，好生生的干饃饃，豪要說那瞎話！

拿起一塊干饃饃，鼓起腮幫 “撲撲”吹幾下，吹出一只干癟的白蟲兒。三娘捏住那蟲兒的腰，提起來甩地下，饃饃塞我父親手里，巴巴看著我父親。我父親只好塞干饃饃進(jìn)嘴里，嚼著倒也香脆。

二娘坐在自家門檻上，一邊揀米，一邊當(dāng)和事佬：都少說兩句吧，看楊干部笑話。

天陰得像皂靴底兒。灰云厚實(shí)實(shí)積在頭頂。眼看有一場(chǎng)大雨了。村里男女都接了歇工通知，窩在家。我父親要趁這工夫走訪調(diào)查，請(qǐng)張?zhí)m花幫他引路。古槐出了一樹新芽，嫩綠得緊。一干小孩兒正好歇禮拜，不上學(xué)，聚集在槐樹下。男娃兒撐了胳膊蹬了腿兒，摔打。女娃兒一邊踢銅錢麻繩毽兒，一邊唱歌謠：

騎洋馬，踩金蹬，

趕毛驢，拿銀棍，

撅尾巴，屙團(tuán)糞，

種棵南瓜大騰騰……

我父親張開筆記本，隨手記下來。張?zhí)m花說：小孩兒瞎唱，楊干部你也稀罕？

我父親笑笑說：好聽么。

事后有人反映，我父親鄉(xiāng)下蹲點(diǎn)，專意稀罕那些“低級(jí)趣味”的東西。告到老萬那里，老萬說：年輕人寫寫畫畫，好事，再說都記的是咱窮苦人說的話么。

鼓勵(lì)我父親：多聽多記，咱老百姓說的話可都是好話。

后來來了運(yùn)動(dòng)，這一條倒成了發(fā)落我父親回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的實(shí)證。

這里，男娃兒們分成兩勢(shì)。和平和栓柱扭成一團(tuán)兒。和平一扯，扯下栓柱的褲。栓柱襠里的小物件兒都暴露了。栓柱臉憋得通紅，也不提褲，鉚了勁兒，一撲一剪，一個(gè)跨馬蹲襠，騎和平在胯下。襠里的小物件兒正對(duì)和平的嘴兒。一勢(shì)小孩兒笑成一團(tuán)兒。另一勢(shì)小孩兒急得亂喊，就見和尚手里舉了塊土坷垃，喊：統(tǒng)是亂了曹營(yíng)么！

要砸栓柱。張?zhí)m花趕緊喝住，奪下和尚手里的土坷垃，替栓柱扎好褲，扶起和平。褲兜里掏出個(gè)花手絹，那里覆了兩個(gè)柿餅。張?zhí)m花給栓柱一個(gè)，另一個(gè)分給和尚和平。和尚不服，劈手搶了栓柱的柿餅。張?zhí)m花再喝住，又著和尚還柿餅給栓柱，如此白臉紅臉唱了一番。才罷手，卻見兩勢(shì)小孩兒早又耍成一團(tuán)兒了。

我父親和張?zhí)m花順著石板小道一路往上走，順路看那桃花紅杏花白的。張?zhí)m花臉色桃紅，粉頸細(xì)腰，兩條粗辮子在腰后擺來擺去。到此時(shí)，我父親也看出張?zhí)m花其實(shí)比那些花紅還要好，一時(shí)來了情緒，感慨：好哇，好哇！

張?zhí)m花不明就里，說：咱這兒，好的還在秋天哩！

一路說些閑話，上到山腦大廟。

積寬和幾個(gè)人在忙供銷社的生活。積寬是熟慣的。另有三兩個(gè)年輕人在房檐下做生活，名兒雖對(duì)不上，都認(rèn)識(shí)，都在我父親那里噴過嘴兒?？h供銷社準(zhǔn)備在武城頭開一個(gè)供銷分社?，F(xiàn)今，貨架做好了，柜臺(tái)也裝好了，只說泥好，上顏色，油三遍清漆就好了。供銷社開業(yè)，張?zhí)m花就來供銷社站柜。武城頭除張文彩師范畢過業(yè)，余下就是張?zhí)m花中學(xué)畢過業(yè)。一家出了兩個(gè)文化人，這在武城頭也是佳話。

因一路上坡，張?zhí)m花走得臉紅撲撲的。積寬偷眼瞄了瞄張?zhí)m花，看住我父親，說：再過兩天，咱這供銷社就開張了。

我父親抬頭，見大廟的兩個(gè)屋脊頭，立著手掌大小木雕的哼哈二將，一個(gè)握長(zhǎng)戟，一個(gè)拿大錘，著頭盔披甲衣，兩眼圓睜，臉頰依稀兩點(diǎn)胭脂。一個(gè)白牙綠口，一個(gè)頜下一撮青須，一個(gè)一腳踩屋脊一腳高蹺，一個(gè)八字腳馬步蹲襠，腳下皂靴拇指大小，都是頑劣可愛風(fēng)貌，就說：好，好。

也偷偷瞄一瞄張?zhí)m花。不想，張?zhí)m花也朝這一廂瞄，兩股眼神交接，我父親如遭電擊，心里麻亂起來。

大廟另一廂，供銷社隔壁，是學(xué)校。學(xué)校里面靜雅雅的。偶爾有風(fēng)，就聽見“嘩嘩”的松濤，猶如千軍萬馬奔騰而過。那是大廟后面的松林傳過來的。廟院中央兩株古柏樹上各搭了兩個(gè)麻野鵲兒窩，四五只灰麻野鵲兒立在柏樹枝頭叫?？繓|一株柏樹枝上，一段麻繩吊了一片生鐵，一尺見長(zhǎng)，半尺見寬。又吊一段鐵棒，也有一尺來長(zhǎng)。眼見是上下課用來敲鐘的。東北角一間屋掛著夾棉棗紅布門簾。掀開門簾進(jìn)去。張文彩正坐在木杌子上，趴在棗紅桌幾旁看書。大約看得入了神，火爐上坐的鐵茶壺“呼嚕呼?！敝蓖饷盁釟?，水早開了，他卻不覺得。張?zhí)m花趕緊提開茶壺，壓住火。

學(xué)校分五個(gè)年級(jí)，只張文彩一個(gè)教員。張文彩不大回家，就是回，也很少露面，像隱形人。見了我父親，張文彩面上有些不自然。我父親端著筆記本，問了張文彩幾個(gè)問題，張文彩耷懵了眼，都答：不大清楚。

又一陣松濤聲傳過來，粉連窗紙震得“嘩啦啦”的。我父親說：張教員，武城頭這村名，倒是雄霸么。

張文彩這回不耷懵眼，來了精神頭，說：咱這地方，南洛陽，北太原，西挨陜西，東近河北，是兵家必爭(zhēng)哩，老輩兒人都說曹操由咱這里過兵好幾遭，落下武城頭這么個(gè)名兒。

我父親大約也了解張文彩一些情況。解放前，張文彩在縣黨部做過一年，屬于有“底案”的人。他說是組織上刻意安排他在縣黨部的?？扇缃駲n案不齊，他的事就暫且撂下了。我父親不喜歡張文彩那張陰沉的臉，不過想著他的事情落實(shí)不了，是誰誰也沒心情，也就作罷?；仡^卻尋不見張?zhí)m花了。不知道張?zhí)m花什么時(shí)候又出去了。

正想走，張?zhí)m花一掀門簾又進(jìn)來了，說：天陰厚了，要下了。

雖和我父親說話，又不看我父親，臉頰微紅，醉漾漾的。我父親也沒在意，以為十八九的女子大都是這樣的狀態(tài)。

出了學(xué)校，榆錢大的雨點(diǎn)“吧嗒吧嗒”落下來了。我父親隨張?zhí)m花一路小跑，下到村外一個(gè)麥場(chǎng)。這個(gè)麥場(chǎng)在山陰面的懸崖邊。崖下是十幾丈的深溝，隱約可以聽到溝下山泉的流水聲。場(chǎng)邊一個(gè)半土坯半石板一個(gè)小院，藤條扎了個(gè)小門，張?zhí)m花喊：喜鸞姐，喜鸞姐……

也不等應(yīng)答，跑進(jìn)院里，摘下屋門上的鐵鎖，回頭說：沒鎖。

早見喜鸞迎著風(fēng)雨跑進(jìn)來，握了一束野花。

喜鸞是無知無識(shí)的啞女，早年間從河南逃荒上太行山來，和親人走散了，只身一人落在武城頭。她也去過我父親的屋一兩回，上地勞動(dòng)也見過。喜鸞見了我父親，躲躲閃閃的。我父親覺得這也是常態(tài)，未往深處多想。那時(shí)候，社會(huì)雖開化了，有了新風(fēng)氣，男女之間的界限卻也還是劃得很分明的。

張?zhí)m花接過喜鸞的花，也不知道哪里尋出個(gè)少耳朵的黑陶罐。那黑陶罐耳朵的茬口已經(jīng)抹擦得光潤(rùn)潤(rùn)的了。張?zhí)m花將花插在黑陶罐里，又跑外面去注了些雨水，回來放在炕頭。喜鸞則貓腰在墻角掏摸。張?zhí)m花又忙著捅火燒水。兩個(gè)人各自忙亂，反將我父親晾在炕頭。我父親就觀察喜鸞的屋。屋子也就兩間大小，收拾得也算齊楚。中堂貼了毛主席像。像下一個(gè)方桌，方桌兩邊擺兩個(gè)樹墩子當(dāng)椅子。那樹墩子擦得明光锃亮的。進(jìn)門一個(gè)小炕，炕邊砌了一籠火?；疬叺拇u都擦得明亮亮的?？簧弦粡埾?，那席破的地方，都用各式舊粗布打了補(bǔ)丁。半截炕圍糊了水泥袋的紙。那紙看來也是常擦的，放出一種油光。褥子被子雖都打了補(bǔ)丁，卻都整齊擺摞在炕后窗根下。窗紙中央鑲了一塊小玻璃。那塊小玻璃也亮晶晶的干凈。春天乍晴乍雨。我父親剛在炕頭坐定，一束光從窗中央的玻璃上射進(jìn)來。原來，太陽從烏云后鉆了出來。那束光打在炕火邊的磚上，那磚就映出人影兒來?？活^一盞墨水瓶做的煤油燈。屋里的盆盆罐罐都碼得齊齊整整，擦得干凈明亮，如同上了一層蠟光。

火旺了，喜鸞掏摸的幾只山核桃烤出了香氣。她用巴掌大一塊青石砸核桃，拾出核桃仁，放到一只粗碗里，自己不停地收拾那些核桃的碎殼。她先是用手?jǐn)n大一點(diǎn)的碎殼，又用一把小笤帚掃小一些的屑?？淮u縫兒里落了些碎屑，她專意跑出屋，劈尖一根小棍子，在磚縫兒里挑，又拿一塊抹布在砸核桃的炕磚上擦呀擦的，直擦得頭上浸出細(xì)細(xì)的汗珠，不防抬頭，見我父親一臉驚詫，慌了神，趕緊收手。只要閑下來，喜鸞的兩只手就在衣襟上抹擦，仿佛手上沾了去不掉的污垢。

喜鸞模樣清秀，鴨蛋臉，面頰略有些蒼白，腦后梳個(gè)發(fā)髻。打補(bǔ)丁的斜襟襖，寬襠扎腿褲。她偏了頭，很用心聽我父親說話，眼神像是快燃盡的炭火，一忽兒亮一下又陰郁起來，手卻不閑，一會(huì)兒拂炕席，一會(huì)兒拂衣襟，一會(huì)兒又忍不住提過火上的鐵茶壺，借著倒水，抓起塊抹布，仔仔細(xì)細(xì)抹擦那茶壺。茶壺由把兒到嘴兒，通體都放出黑色光芒。

張?zhí)m花從衣襟里揪出花手絹，左一下右一下疊了只小老鼠，放手心，另一只手摸摸，那花布老鼠就躥到喜鸞懷里了。喜鸞看著那只花老鼠，長(zhǎng)舒一口氣，安靜下來了。

私下里，我父親問三娘。三娘抹著眼，說：不當(dāng)活活的，可憐見個(gè)人兒，哪個(gè)有奈何會(huì)逃荒呀？楊干部你能替她訪問訪問她家人，倒是做了一項(xiàng)善事哩。

問五嬸，五嬸黑封了臉，說：河南草灰，誰知道她是何方神圣，依俺說，你楊干部是組織上的人，倒是應(yīng)該好好落實(shí)落實(shí)……

二娘，七嬸和八嬸也各有話說，眾口不一。我父親也問過村支書張買銅。買銅嘆口氣，卷一袋小煙兒，撲哧撲哧抽幾口說：河南逃荒上來的，有奈何還逃咱這地方來？

春耕忙完，供銷社也基本收拾好了，老萬決定休整一天。積寬駕輛大車，停在村口路邊。他還是個(gè)車把式。村里男女都聚在村口，婆娘們七嘴八舌，圍著張?zhí)m花，有說要針頭線腦的;有說要洋油蠟燭的;有說和縣里供銷社的人說說，咱拿雞蛋換些醬醋鹽;有叮囑張?zhí)m花：記得進(jìn)些子母扣兒和松緊帶兒，人家城里正時(shí)興這些哩！小媳婦大閨女也都叮囑：透明塑料頭繩喲，各式顏色都進(jìn)些……

張?zhí)m花手里端個(gè)筆記本，一一記了下來。她進(jìn)城進(jìn)貨。

老萬背個(gè)黃軍用挎包，跳上大車。他進(jìn)城去向上級(jí)匯報(bào)。我父親也坐在大車上。他要去公社。和尚和平一干男娃兒又摔跤，女娃兒踢銅錢麻繩毽兒，口不閑唱歌謠：

花椒樹針刺多，

俺娘養(yǎng)俺獨(dú)個(gè)個(gè)，

穿花衣裹花腳，

裹了花腳嫁花郎。

我父親又拿出筆記本，記起來。

3

公社在嶺上。開會(huì)時(shí)，我父親也和幾個(gè)村的隊(duì)員打探了情況。聽得鄰近的紅花底村會(huì)計(jì)，喝了農(nóng)藥。

我父親心里緊一下。他早聽說其他地方“四清”，出了人命的。

會(huì)罷，我父親到郵電所去看信件。有一封信雖寫的是老萬收，看樣子是老萬和我父親寫的外調(diào)張文彩的回信。要走，郵電所的老李又拿起幾封信，說：小楊干部呀，這幾封信也是武城頭的，托你捎回了。

我父親接過，捎眼看看，都是寫給張文彩的。信封上光寫了收信地址和收信人，未落寄信人地址。那時(shí)候，信都寫得粗糙，有時(shí)候人名和地名都會(huì)寫錯(cuò)，不落地址的事常有。我父親也沒多在意。不想后來，這些來信竟演變發(fā)生出一件重大的政治事件。

春天的山景，煞好。桃花杏花梨花開得紅紅白白。近處的山崖邊，滿是米粒兒大小的酸棗花。麻野鵲兒在山坳里叫。鷂子在半山腰盤旋。大小螞蟻在路邊爬來爬去，忙煞了。幾只青皮的蛇蛐兒溜過，擺著尾巴鉆入灌木叢。偶爾有只灰山兔在草叢里蹦。我父親的頑劣脾性彈起來，鉚勁兒攆一只野兔，趕到了一個(gè)山口，卻叫那野兔甩下了。

這個(gè)山口，人稱黑風(fēng)口。是傳說中的“黑旋風(fēng)”必經(jīng)之路?！昂谛L(fēng)”是一種惡風(fēng)，多在冬春兩季發(fā)作，來得快，去得猛，見樹摧樹，遇石裹石，卷起人和牲畜撂到山崖下更不在話下。據(jù)說日本鬼子攻山那一年發(fā)作得最厲害，一下摧毀了鬼子許多人馬。鬼子就躲到梨川，再未敢進(jìn)來過。

翻過這座山，就是武城頭了。我父親跑熱了，敞開衣襟，尋塊大石，坐下歇。天色清明，幾朵白云飄在頭頂。我父親一時(shí)陶醉，干脆仰面八叉躺在大石上，睡起來。猛然一股冷風(fēng)吹過，驚醒了我父親。睜眼一看，天上仿佛罩下一塊厚布，四周一下暗了。抬頭見西北處的山頭卷起一朵黑云。那黑云洶涌翻滾，一霎鋪成一片，沿兩面山巒呼嘯而過，似萬馬千軍奔騰。還沒等我父親明白過來，風(fēng)如萬只狼牙箭從我父親耳邊呼嘯穿過，山坡上的灌木瘋了一般亂擺。先是舊年積在山腰的枯草樹葉從地面旋到空中曼舞，后是小石頭骨碌碌滿山亂滾，隨后，稍大一點(diǎn)的石頭也往山下滾。

風(fēng)卷起我父親的衣裳，飄了幾飄。我父親的身子搖擺起來，腳下墊了棉花一般軟綿綿地浮起來。正發(fā)呆，就聽有人聲嘶力竭喊：倒，倒下！

這一句驚醒了我父親，一下臥倒，身子滾了幾滾，到半山腰，躲在一塊大石頭后。隱約見石頭下也臥著一個(gè)人。我父親照那個(gè)人的樣兒，眼睛閉緊，頭和身子貼緊地面，一手扒著石頭，一手攀著石頭邊一枝粗藤。

半盞茶工夫，“黑旋風(fēng)”過去了。我父親睜眼抬頭，見那片黑云快速卷向了東南方，頭頂?shù)奶焐珡?fù)又清明了。鷂子又在半山腰盤旋，東一下西一下，左一下右一下，大約是傷了翅膀，飛得沒了章法。幾只烏鴉圍上去，眨眼工夫，鷂子不見了，烏鴉隨之散去。青皮蛇蛐兒擺著尾巴在山石上急嗖嗖地溜?；疑酵锰筋^探腦鉆出來，張皇失措看我父親——我父親卻未還魂，喘著粗氣，瞪圓眼睛，看看自己攀的那枝粗藤，半條根已經(jīng)從石土里拔了出來。那藤條的根帶出一串大螞蟻和一窩雪白的螞蟻蛋。螞蟻都亂了陣營(yíng)，鬧哄哄的。一只藤條籃子掛在一丈遠(yuǎn)的灌木上，鐘擺一般搖晃。

身邊那個(gè)人一咕嚕爬起來，狼牙箭一般躥出去，奪下灌木上的藤條籃子，追著“黑旋風(fēng)”，一溜煙兒去了。那是武城頭的方向。我父親看著那個(gè)人急速移動(dòng)的背影兒，又驚了半日。

剛進(jìn)武城頭村，就見村里男女都往山崖下的河灘跑。我父親恰遇三娘攙著二娘，兩個(gè)人是小腳，走不快。五嬸是放過腳的，在前面招呼了，八嬸懷里摟了小粉，都往河灘趕。見了我父親，不待問，三娘拍著大腿喊：不當(dāng)活活呀，楊干部，你可算回來了。

五嬸兩手一拍，也趕著說：闖下事了呀，闖下事了！

我父親聽得說“黑旋風(fēng)”卷起小孩兒，扔到河灘了，頭都炸了，甩開腿就往河灘跑。河灘已經(jīng)圍了一些人。灘石上血跡斑斑。我父親的腿先是軟了。順著血跡看過去，村支書張買銅領(lǐng)著幾個(gè)后生，在不遠(yuǎn)處。我父親踉蹌著奔過去，撥開人一看，吊著的心稍微放下一些。灘石上橫臥了兩只羊。一只小羊，一只母羊，相隔有丈把遠(yuǎn)。小羊早摔得沒了形，母羊的眼睛瞪得銅鈴一般，還有悠悠一口氣。男女都嘆息，說那母羊定是為了護(hù)小羊，跳下崖的。軟心腸的婆娘抹著眼，說：不當(dāng)活活呀。

男女都不管這“黑旋風(fēng)”卷的是哪村的羊。早有三四個(gè)后生扛起小羊，拖了母羊往村里走。我父親拽住村支書張買銅說：老張，咱都不知道是哪村的羊，人家尋過來怎辦呀？

有青皮后生吵：他尋過來就是他的么？咱還說是咱的哩！

眾人都起哄，說：就是就是，咱的河灘么！

護(hù)著兩只羊，往村里去。村支書張買銅攤開兩只手，說：古意兒老法兒都是這樣么，誰的地兒東西就是誰的么！

舌頭伸出來，舔舔干裂的嘴皮，背著手，一搖一晃，隨著男女走了。

我父親立在河灘，想著要是老萬在，就好了。一抬頭，看見山崖上一個(gè)人影兒晃了一晃，不見了。那山崖上就是麥場(chǎng)，麥場(chǎng)邊住的就是宋喜鸞。那人影兒肯定就是宋喜鸞了。這樣一想，我父親又多了一層心思。才剛在山口，遇到“黑旋風(fēng)”，朝我父親喊叫“倒下”的人，恰是宋喜鸞。喜鸞會(huì)說話，卻裝啞女，這里定有蹊蹺。我父親這樣想。

刮了一場(chǎng)“黑旋風(fēng)”，白得兩只羊。買銅自作主張，分了羊肉，各戶三兩。那一天，家家都剁餡，戶戶都吃羊肉扁食。三娘三伯齋公，肉送了五嬸。我父親分的那份給七嬸。七嬸捂著風(fēng)火牙，含糊不清，說她不是齋公，可聞不得膻味，叫和尚提給五嬸。五嬸家小伙后生七口，用五嬸的話說是吃貨多。那扁食皮兒攙了高粱面榆皮面，餡里也多是蘿卜。吃得和尚惱了，說連肉星兒也沒吃上，“撲通”坐在地下，蹬腿兒哭。還是三娘拿出一封餅干，彌補(bǔ)了。和平卻端了碗，躲到大門后只管吃，一吃就吃了十多碗，半夜突然喚肚疼。三伯擂開我父親的門，劈頭就是一句：楊干部，快快想個(gè)辦法呀！

話未說完，老淚流了下來。

我父親闖進(jìn)東屋看時(shí)，和平臉色煞白，額頭盡是汗珠，雙手抱著肚子，疼得在地下打滾兒。五嬸早已經(jīng)癱坐在地上了。我父親一時(shí)也不知如何是好了。武城頭離公社衛(wèi)生院有半天的路程，估計(jì)是趕不及了。好在和尚已經(jīng)去大廟叫張文彩了。張文彩一到，掐掐和平的人中，翻翻和平的眼皮，再揉揉和平的肚子，說：快去端碗濃漿水。

春天，武城頭一帶男女都挖野菜，腌漿水菜的。三娘趕緊回去端了一大碗的漿水。張文彩捏住和平的鼻子，幾個(gè)人按住和平的手腳，一大碗漿水就灌了下去。張文彩又要搟面杖。三伯趕緊遞了碗口粗一根搟面杖。張文彩就在和平的小肚子上來回?fù){。搟得和平只有出氣，沒有進(jìn)氣，眼看是不行了。就有人說一句：該給孩兒穿衣裳了。

五嬸聽了，頭一栽，暈死過去了。

這里，和平也頭一栽，“哇啦”吐出一堆雜物，又聽他肚子咕嚕咕嚕一陣亂響，一堆穢物就出來了。有人就說：吐也吐了，屙也屙了，嗓眼兒屁眼兒一松，萬事都不行了。

果然，和平閉著眼，咬著牙，身子漸漸冷了。有人張羅著卸下三娘夏廚的門板，橫放在兩條長(zhǎng)凳子上，架在了院中央，當(dāng)靈床。五叔抱著和平小小的身子，放他在門板上。

漫天星斗在頭上閃耀。黑魆魆的太行山脈浮在屋脊上。風(fēng)吹過，大門外的古槐“沙啦沙啦”響，一股淡香飄過來，槐花就要開了。那花香逼迫人喘不上氣來。以后，每每到春天，槐花的香氣躥出來襲人，我父親心里就緊起來。

三娘拜我父親給和平擦身子，穿老衣，說叫和平沾點(diǎn)文氣，到那一廂尋個(gè)文化工作，不受勞碌也是個(gè)好處。和平躺在門板上越顯得瘦小，肋骨一條條像琴鍵。五嬸拿出和平最新的褂子，肩上還打了碗口大個(gè)補(bǔ)丁。七嬸回去翻箱倒柜，取了張文彩一件綢夾襖，改小了。我父親也回去取了一件紅絨衣。那絨衣的袖口有些脫了線，是我父親平常穿的，可畢竟沒打補(bǔ)丁。紅絨衣套在和平的尸身上，又寬又大，像道袍。我父親又將自己一雙線襪子往和平的小腳丫上套。和平自出生，沒有穿過襪子，倘若到村外走親戚，就借三伯的布襪子穿，還沒有穿過機(jī)器織的線襪哩。

慣常，我父親洗了線襪和絨衣，晾在樓上的護(hù)欄上，和平就跑上樓，東摸西摸的，口里說我父親：楊干部，你這么大個(gè)好漢，還穿線襪么？

哧哧笑兩聲，脫下透腳指頭的鞋，在護(hù)欄上磕磕，磕出幾粒小石子。我父親想著和平以后再也不笑了，心里攪得疼。小粉看見人多，煩躁得哇哇大哭。八嬸也煩躁，舉起巴掌在她腚上狠拍幾下，小粉哭得更厲害了。三娘跑過去摟住小粉，塞給她一塊干饃饃。小粉止了哭，口里念念叨叨唱起歌謠來：

花木棺柳木材，

小哥，你死了為何嘗？

大針線有裁縫，

小針線有咱娘，

粗茶淡飯有干娘，

調(diào)煤洗碗有小粉，

小哥，你死了為何嘗？

小粉個(gè)頭小，頭發(fā)枯黃，窩在三娘懷里，絮絮叨叨只管唱。平日，小粉口舌又笨，說話含糊不清，此時(shí)倒是字字清晰，句句是真。汽燈大約也快沒氣了，搖搖曳曳給小粉伴奏。

我父親搬過和平的一只小腳丫子往上套線襪。那小腳丫子涼冰冰的，鉆得我父親的心窩也涼冰冰的。我父親知道不抵事了，卻還是雙手握著，替他暖。暖了一會(huì)兒，猛然覺得那小腳丫子抽動(dòng)了一下，我父親驚了。他捏住那只小腳丫子，彎下腰，仔細(xì)看。汽燈的光太暗，和平的腳丫子像是涂了一層暗綠的蠟，慘慘的。我父親想著自己多疑了，就又重新給和平穿襪子。突然，那小腳丫子又抽動(dòng)一下，動(dòng)作不大，仿佛是隨風(fēng)擺了一下，可我父親知道不是風(fēng)擺的。他趕緊摸摸那小腳丫子，還是冰涼。我父親也顧不得了，掀開覆在和平臉上的白布。和平的小臉兒在汽燈下煞白，眼睛緊閉。我父親又趕緊摸摸和平的胸口。胸口竟然暖暖的。我父親抱起和平小小的身，就往東屋走。一院男女都慌了，以為我父親叫附體了。三娘哭得更厲害了，說：這是咱和平不想走，附到楊干部身上了呀。

張文彩畢竟經(jīng)過世面，配合我父親將和平安頓在炕上，又著七嬸回屋取了一捏紅糖，沖了溫水，掰開和平的嘴，強(qiáng)灌下去。如此又折騰了小半夜，待到雞叫頭遍，和平肚里滾了幾個(gè)響屁，睜了眼。

三娘叫一聲：不當(dāng)活活呀！暈死過去了。

和平長(zhǎng)大后參軍到部隊(duì)，提了干，落戶南方。三伯和五叔過世，和平接三娘和五嬸一起住。三娘五嬸成了一勢(shì)，專和和平媳婦斗氣，斗得不亦樂乎。這也是后話。

第二天擦黑，積寬趕著馬車回來了。老萬和張?zhí)m花都坐在車前頭。車上一堆百貨。男女聽得風(fēng)聲，都來大廟供銷社看熱鬧，幫著卸貨。汽燈照住老萬的臉，那臉泛著菜綠，眼神也渙散，卻一下看見了掛在供銷社外墻的兩張羊皮。我父親趕緊說：老萬你先歇歇，隨后我再和你匯報(bào)。

話音未落，聽得大廟外一陣吵嚷，幾個(gè)后生早跑進(jìn)來，火急火燎喊：操家伙，趕緊操家伙呀，狗日的，紅花底的大不服氣，闖事來了。

拿著鐵锨鋤頭木棍就往外跑。

4

老萬經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，參加過解放戰(zhàn)爭(zhēng)，又過鴨綠江上朝鮮打過美國(guó)佬，陣勢(shì)見得多了?？辞闆r不對(duì)，他大喝一聲。拿家伙的十多個(gè)后生愣怔怔立住。有個(gè)后生大約覺得老萬沒聽見，舉起木棍指著門外又重復(fù)一遍：人家紅花底的不服氣，闖事來了。

老萬橫身立在門口，黑封著臉，咬著牙說：放下家伙，誰敢出去闖事，冒試試！

村支書張買銅袖著手，耷拉著腦袋，從人群里鉆出來，和拿家伙的十幾個(gè)后生說：放下，都放下么。

早從大門口闖進(jìn)紅花底十多個(gè)后生，瞪著眼，舞著家伙，口里嚷：張買銅，張買銅，你狗日的出來！

買銅袖著手，耷拉了腦袋，鉆進(jìn)人堆里了。

老萬橫身攔住紅花底十多個(gè)后生，黑封著臉，又喝一聲：誰敢？

領(lǐng)頭一個(gè)紫皮臉膛后生上下打量打量老萬，說：請(qǐng)問你老兄可是咱工作隊(duì)的頭頭兒么？

老萬青綠的臉在汽燈下變得肉粉了。紅花底有人喊：工作隊(duì)也有份，分吃了咱的羊。

我父親才知道，紅花底的人是為那兩只羊闖來的。

紫皮臉膛后生又打量打量老萬，將老萬軍：你老兄，可是能做得武城頭的主么？

武城頭這一廂有人喊：你紅花底也太小看工作組了，工作組不做主誰做主？

紅花底那一廂不服氣，也喊：那工作組還不都和你們是一勢(shì)！

也不聽老萬，兩廂互爭(zhēng)。正難解難分，就聽紅花底那廂說：咱工作組也來了，不叫打還不叫評(píng)理么，咱去縣上說理去！

來的是老王和老李，紅花底工作組的。大家一起開過會(huì)，都認(rèn)識(shí)。老王老李擠到人前，和老萬、我父親握手。老萬朝我父親使個(gè)眼色，我父親會(huì)意，領(lǐng)著老王和老李來張文彩的屋。老萬囑咐村支書張買銅招待紅花底十幾個(gè)后生。

張文彩趕緊讓煙，張?zhí)m花張羅端茶倒水。大家坐定，說了事情的來龍去脈。我父親狠做了檢討。村支書張買銅一邊賠不是，一邊著人將未分完的羊下水做了熱乎乎一鍋羊湯，烙了幾張大餅。正好這次供銷社進(jìn)貨，有兩瓶二鍋頭，老萬叫拿來，啟開瓶蓋，都喝。紅花底的人一沾酒，氣消去一大半。老萬又著張買銅卸下兩張羊皮，還給紅花底，又賠了許多的不是。

老李老王喝得漲紅了臉， 握著老萬的手，說：不怨老萬，不怨！

又拍拍我父親的肩膀說：也怨不得小楊，怨不得！

又和張買銅說：買銅實(shí)是個(gè)好人，好人！

斜睨著眼說張文彩：老張呀，好閨女呀好閨女！

將罪過怨到那場(chǎng)“黑旋風(fēng)”上。

紫皮臉膛后生也喝得眼發(fā)紅，話卻不多。他是積寬的遠(yuǎn)親表姐夫，名喚來富，以后都熟了，時(shí)常也和紅花底一干年輕人廝跟了，爬過幾道山梁，來供銷社噴嘴兒。后來來富發(fā)跡，官至縣革委會(huì)副主任。這也是我父親、老萬和當(dāng)時(shí)一干人想不到的。

二天，老萬、我父親和村支書張買銅檢查了“黑旋風(fēng)”造成的災(zāi)害情況。地里還好，只少許迎風(fēng)地界的莊稼秧苗未扎牢，叫“黑旋風(fēng)”卷走，可以補(bǔ)種。村里的情況是，一隊(duì)的牲口棚頂掀開了半邊。上頭臨近風(fēng)口的幾戶人家，有的是屋頂?shù)耐叽蹬芰?，有的是土坯的院墻塌了一塊，再就是豬圈卷了，雞窩刮了。喜鸞的屋，迎著懸崖口，也叫“黑旋風(fēng)”掀了半個(gè)屋頂。老萬叫受災(zāi)各家留一口非勞力，在家自救，其余都去補(bǔ)苗。著張文彩調(diào)整了學(xué)校的休息日，大一些的學(xué)生都上地，補(bǔ)秧苗，小一些的學(xué)生留守在家，隨大人修屋頂，補(bǔ)院墻壘豬圈雞窩。張?zhí)m花也關(guān)了供銷社，下地補(bǔ)秧苗。老萬還做了個(gè)大膽決定，專開辟了一塊受災(zāi)的地，叫我父親搞試驗(yàn)田。

試試看么，不試怎么知道呢？老萬拍拍我父親的肩膀說。

如此，我父親帶了蘭花、積寬、富則等幾個(gè)年輕人，開始種試驗(yàn)田，將那些瓶瓶罐罐里的秧苗種到大田里。

我父親從公社帶回來的幾封信給了張文彩。張文彩接信時(shí)，臉色有些緊。因“黑旋風(fēng)”擾亂，我父親也未去注意張文彩的臉。老萬拆了那封關(guān)于張文彩的外調(diào)信函，里面寫了“查無此人”字樣。如此，張文彩的外調(diào)信息又?jǐn)嗔?。張文彩臉色泛青，眼光無神。我父親想著張文彩大約為外調(diào)擔(dān)憂。張文彩不會(huì)做農(nóng)活，又搬不動(dòng)磚，不會(huì)砌墻，他做一些力所能及的事，自己掏錢買了紅廣告，領(lǐng)著和尚和平等小孩兒，在村口幾家背墻上寫了類似“自己動(dòng)手，豐衣足食”之類的標(biāo)語，其中一條是“鼓足干勁，不等不靠，積極自救”，很入老萬的眼。事后，老萬向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)“黑旋風(fēng)”引發(fā)的災(zāi)害，還特意表揚(yáng)了張文彩，說了他的事情，引起了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的重視。在武城頭蹲過點(diǎn)的大劉如今又在縣委當(dāng)宣傳干事。老萬托了大劉。大劉細(xì)皮白凈，架一副金絲框眼鏡。他過去在白區(qū)的大城市做地下工作多年，未打過仗，下武城頭蹲點(diǎn)，吃不慣農(nóng)村的粗糙飯，饑一頓飽一頓的，又要下地勞動(dòng)，沒幾天就胃出血，住了縣醫(yī)院。老萬說大劉：你肚子沒經(jīng)過咱解放區(qū)的革命，不算話呀。

利用自己的老關(guān)系，調(diào)他回縣當(dāng)宣傳干事了。

老萬托的事，大劉自然用心，利用職務(wù)便利，尋到了一個(gè)當(dāng)年在縣黨部做勤務(wù)兼看門的人。此人證實(shí)，當(dāng)年，張文彩在縣黨部做秘書，臨解放，張文彩確實(shí)要他給縣水廠的地下黨人送過一封信。只不過未尋到人，恰遇檢查擔(dān)心暴露，他就將信吞到肚子里了。

這件事情雖不能說明張文彩就是地下黨，可足以說明他為解放縣城、保護(hù)水廠做過事情的。老萬和我父親將這事情告訴張文彩。張文彩長(zhǎng)舒一口氣，緊繃著的青綠的臉?biāo)上聛硪恍?

我父親本要和老萬說宋喜鸞的事，可幾次都難開口?！昂谛L(fēng)”走后，喜鸞繼續(xù)做啞女，原來還打個(gè)手勢(shì)，如今連手勢(shì)也不打了。我父親和張?zhí)m花打聽過幾次。張?zhí)m花嘆息一聲，也道不出個(gè)長(zhǎng)短，說：人都啞巴了，還能有甚問題。

白了我父親一眼。那眼神像一張細(xì)柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了我父親的心。我父親就有些神魂不定了，背人處時(shí)常發(fā)些癡呆。

男女在老萬和村支書張買銅帶領(lǐng)下，補(bǔ)齊了秧苗，又開始奶地，除草，忙活了許多天。這一天早晨，霞光萬丈。老萬抬頭看看那漫天紅艷艷的霞光，說晚霞行千里，早霞不出門，這天準(zhǔn)下雨，就不派活了，大家歇一天，做做家里的緊事，去供銷社溜達(dá)溜達(dá)吧。

自從供銷社辦起來，不消說，村里男女有事無事都去供銷社溜達(dá)，年輕女子要么扯花布，要么割幾尺塑料頭繩。鄰村許多男女也來供銷社溜達(dá)。小孩兒更不用說，下課就往供銷社跑，看稀罕。一時(shí)，大廟很熱鬧起來。倒是辛苦了張?zhí)m花，拿個(gè)小本本，記下男女要的，過些時(shí)候進(jìn)城進(jìn)一回貨。賣得最好的是粗鹽和洋油，多是拿雞蛋換的，余下都不怎么好賣。每進(jìn)貨，積寬趕的大車上都裝十幾籃雞蛋，另有一些山貨土產(chǎn)，由張?zhí)m花護(hù)著，往縣供銷社送。一干小孩兒又編排開了，攆著大車喊：

胡蘿卜是根兒，

小白菜有芯兒，

趕騾駕大車，

盤腿兒坐中間，

扭著腚腚兒摟著腰，

甩著辮子親著嘴兒……

積寬臉紅脖子粗的，揚(yáng)起鞭子在空中連甩幾下，甩得那鞭子“啪啪”響，也看不出是惱是羞。張?zhí)m花坐在大車上，兩條粗辮子像蛇出溜，在腰間滑動(dòng)。我父親偷眼看著張?zhí)m花的后影兒，生出一臉惆悵。

這一天，如老萬所料，一過飯時(shí)，雨就滴滴答答下起來。我父親閑著無事，串到三娘家。三伯叼著煙袋鍋，圪蹴在地下修鋤頭。三娘給我父親一件褂子補(bǔ)肩。五嬸“哧哧”納鞋底，那針和線網(wǎng)在空中，糾結(jié)得緊。七嬸坐在炕頭，捂著嘴柔柔地咳，臉漲得紅紅的，自管自地說：這藥方求遍了，藥也吃遍了……

上一次張?zhí)m花領(lǐng)七嬸去縣醫(yī)院看病。我父親還給葛護(hù)士寫了信。他其實(shí)很害怕葛護(hù)士和他計(jì)較?？扇思腋鹱o(hù)士接住信，二話不說，陪了張?zhí)m花和七嬸，該尋醫(yī)生尋醫(yī)生，該做檢查做檢查，在醫(yī)院轉(zhuǎn)了個(gè)遍。臨走，葛護(hù)士還領(lǐng)張?zhí)m花和七嬸去人民飯店吃了一頓豬肉灌大米飯，弄得七嬸回來，說了個(gè)把月，說縣醫(yī)院的醫(yī)生怎么怎么給她細(xì)致檢查，人民飯店的豬肉灌飯?jiān)趺丛趺春?，葛護(hù)士怎么怎么好。倒好像她不是去看病，是作為使節(jié)出了一次訪。葛護(hù)士還對(duì)張?zhí)m花的自由戀愛表示了高度贊賞。葛護(hù)士說：咱其他不說，只蘭花你敢跳井這一說，就嚇住好些人呀，就是口干井罷，也不是誰都敢跳呀！

還說了她要和張?zhí)m花學(xué)習(xí)，無論如何也要和我父親一起和封建家長(zhǎng)作斗爭(zhēng)，爭(zhēng)取自由戀愛和自由婚姻的話。這話我父親自然不知道。我父親的雙親，也是我爺爺奶奶是早去世了的。我父親有個(gè)遠(yuǎn)房堂叔，在省里當(dāng)副省長(zhǎng)。我父親卻一直未和這個(gè)遠(yuǎn)房堂叔聯(lián)系過。倒是縣長(zhǎng)去省里開會(huì)，我父親這個(gè)遠(yuǎn)房堂叔詢問過我父親的情況，著縣長(zhǎng)多幫助我父親進(jìn)步。至于葛護(hù)士的父母，我父親因心思不在她這一廂，也未多打聽。不想那以后，張?zhí)m花見了我父親，格外生分起來。我父親不明就里，單只見張?zhí)m花避得自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，以為是為了積寬，也就和張?zhí)m花面上生分起來。可心里又老大不受用，時(shí)不時(shí)犯些癡呆。三娘五嬸看出些苗頭，說：楊干部見天弄那些瓶瓶罐罐的，人都弄憨了哩！

恰這個(gè)時(shí)候，縣里組織醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)巡診，葛護(hù)士也坐在那輛解放牌大卡車上來了武城頭。醫(yī)療隊(duì)巡診了半日，地點(diǎn)就設(shè)在古槐樹下?；睒涞滓辉豪闲《既チ苛搜獕?，試了體溫。三伯，五叔，二娘，三娘，五嬸，七嬸，八嬸，都領(lǐng)了各式藥片，小粉也打了預(yù)防針，領(lǐng)了鈣片，吃了打蟲的寶塔糖。抽了空，葛護(hù)士還去我父親住的小屋看了看。我父親恰去試驗(yàn)田看秧苗。二人雖未見著面，武城頭一村卻都知道我父親有一個(gè)在縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的對(duì)象了。葛護(hù)士走了之后，三娘和五嬸勸我父親：人家葛護(hù)士可不歪呀，給咱村派的都是好藥，楊干部咱就是哄也要哄住人家喲。

七嬸就佐證：不錯(cuò)吧，早說了么！

自從和平發(fā)生了那件事情，三娘和五嬸反倒好起來，成了一勢(shì)了。張?zhí)m花那天是和我父親一起去試驗(yàn)田的。聽說葛護(hù)士來過了，張?zhí)m花也是個(gè)有心病的人，亂了分寸。好在人家葛護(hù)士不計(jì)較，很克制，也很有禮，給張?zhí)m花留了一封信?；睒涞自豪闲∫捕贾栏鹱o(hù)士給張?zhí)m花寫信，卻都不說，蒙我父親一人在鼓里。張?zhí)m花接了信，第二天就尋積寬，要和他訂婚。那段時(shí)間，積寬暗想張?zhí)m花，想得寢食難安，得了張?zhí)m花這句話，如同奉了圣旨，立馬催他爹王全喜求老萬，來和張文彩和七嬸說合。老萬其實(shí)也看出我父親和張?zhí)m花的眉眼之間有些情意，但是工作組有紀(jì)律。老萬害怕我父親犯錯(cuò)誤，有意要促成張?zhí)m花和積寬，斷我父親的念想，私下里老萬其實(shí)也傾向我父親和葛護(hù)士配成一雙。那幾天，張?zhí)m花的眼睛紅腫腫的，她說自己害火眼，躲得人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我父親專意在古槐下等住張?zhí)m花，遞給她一瓶眼藥水，順帶多了一句嘴，說是葛護(hù)士送他的，這回可派上用場(chǎng)了。原是打趣，想掩蓋一下自己的心思，不想張?zhí)m花聽了這話，火眼害得更厲害了。

訂婚那天，張?zhí)m花要求新事新辦，提出不收彩禮，不擺桌，不攏碟，鞭也只放一掛，來客喝茶水。那天，我父親當(dāng)那茶水是酒，也不知道喝了多少碗，竟然喝醉了，回屋蒙頭大睡一場(chǎng)。隱約聽得一干小孩兒在院里唱歌謠：

一顆雞蛋兩頭光，

兩顆雞蛋成一雙，

三顆雞蛋不成個(gè)對(duì)呀，

四顆雞蛋擺正方，

五顆雞蛋一溜溜的長(zhǎng)呀，

不收彩禮不擺桌，

不攏碟兒只喝茶……

我父親迷糊之中，拿起筆記本想記下來，可鋼筆沒水兒了。他去窗臺(tái)前灌墨水兒，偏那墨水瓶也捉弄他，一下滾到地上，墨水溢出來，潑了一身一地。我父親借著醉意，一下坐在地上，捂著臉悶哭起來。大劉進(jìn)來，掰開他的手，咕咕亂笑，說：小楊，唱五花臉呀？

原來，我父親抹了一臉?biāo){墨水兒。那墨水又叫淚沖得亂花花的。大劉不知道從哪里聽說了張?zhí)m花和積寬自由戀愛的事，扛了架照相機(jī)趕了個(gè)早跑來了。他又是照相，又是采訪，忙亂了半天，回縣，以《破除舊習(xí)慣，新事咱新辦——農(nóng)村青年張?zhí)m花和王積寬訂婚不收彩禮不擺桌》為標(biāo)題，發(fā)狠做了一篇文章，連那首歌謠也一并寫進(jìn)去，發(fā)表在縣報(bào)上。張?zhí)m花更有名兒了。三娘裱糊那張報(bào)紙，鑲到玻璃框里，逢人就拿指認(rèn)盤了發(fā)髻的半個(gè)后腦勺，說是她的。五嬸也喜好領(lǐng)人來認(rèn)，說那相片底的少半只腳，是她的。只可惜沒有借雙尼龍襪穿上哩。五嬸這樣說，悔得厲害。

我父親這屋原是張?zhí)m花住的，到處都留了張?zhí)m花的信息。這些信息像亂舞的飛蝶，滿屋子打旋，壓得我父親喘不上氣來。地下一溜瓶瓶罐罐里原來培育的秧苗都種到大田里了，現(xiàn)今，培養(yǎng)基里又長(zhǎng)出青嫩的新種苗，乍一看，都像是張?zhí)m花笑盈盈的臉。我父親只好撐了一把破油傘走出屋子。小粉爬在窗戶玻璃上沖我父親笑。三娘家的門簾掀開了，我父親擔(dān)心三娘又給他吃蟲兒迷了的干饃饃，趕緊走出槐樹底院。恰是仲春，古槐接了一嘟嚕一嘟嚕的青槐花穗兒?；毕汶[隱散開，濕潤(rùn)的空氣也染得甜膩膩的。石板路的縫隙和路邊的泥土里，也長(zhǎng)出肥肥的野草，那野花也開得艷艷的。也不知怎么著，我父親順著石板路，一溜往上，來到了大廟的供銷社。

供銷社的柜臺(tái)前聚了不少年輕人，積寬和本村的年輕人，來富和幾個(gè)外村的年輕人，皆因下雨窩工，也都來了供銷社。張?zhí)m花立在柜臺(tái)后，見我父親，低了頭。男女見了我父親，都靜下來。有幾個(gè)膽大的后生問：楊干部，咱這“四清”啥個(gè)辰光能完呀？

有人替我父親答：且早哩！

往常，我父親喜歡和這些年輕后生女子說說話的，這也是老萬教他搞調(diào)查的一種工作方法?？赡且惶?，我父親心氣兒不穩(wěn)，不敢看張?zhí)m花。

有個(gè)后生打趣，問我父親：楊干部，這工作組十天半月上公社吃饃饃肉菜，上縣吃肉灌大米飯，可是真呀假哩！

那時(shí)候，工作組成員上公社和縣開會(huì)，也確實(shí)是要改善一頓伙食的。我父親沒辦法回答，又有些心病，尋了個(gè)緣由出來了。外面還下著雨，偏我父親又將油傘落在了供銷社，正想著要不要回去拿，張?zhí)m花攆了出來。她張一張我父親，遞過油傘，說：他們說話沒準(zhǔn)，別往心里去。

那手指頭不小心觸了我父親的手。我父親也不敢看張?zhí)m花，慌慌張張接過油傘，手心像握了塊火炭，火燒火燎的。

5

我父親來到大廟后的松林里。孩子們的念書聲隱隱傳來，越顯得松林靜雅雅的。那一份靜叫我父親心亂。細(xì)雨打得松針滴答滴答響，像發(fā)一封密電。那是我父親年輕的心聲。愛的指令來了，他沒辦法拒絕。我父親渾身淋得濕漉漉的。那雨反倒似洋油，把他心里的一團(tuán)火越澆越旺。我父親躲在松林里，想著這么一直淋雨，也不是個(gè)辦法，干脆上試驗(yàn)田去看看。試驗(yàn)田在山崖下河灘邊的一個(gè)土塄上。我父親深一腳淺一腳下到河灘，再攀上土塄，又沿土塄的石板邊走一段，到了實(shí)驗(yàn)田，見種苗長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，心里也寬慰許多。

連綿太行山隱匿在灰色的雨霧里，那山峰似一面又一面狼牙旗，獵獵地杵在半空。遠(yuǎn)近樹木的上端影影綽綽騰起白氣，仿佛萬千兵車翻滾，樹下重重疊疊像伏有無數(shù)刀斧手。武城頭村看著像一道屏障，橫截在山坡上。我父親心里一怔，想著武城頭的名果然是實(shí)的了。眼睛往下看，見河水翻滾，一路東流，氣勢(shì)比平日漲起許多。往日，武城頭的大閨女小媳婦都跑到河灘，邊洗衣裳邊嬉戲打鬧的光鮮景象沒有了，眼前竟是一片森肅。突然，我父親看見河里有個(gè)黑點(diǎn)，隨浪花起伏，極像一個(gè)人在水里掙扎。他趕緊跳下土塄，沖過河灘，撲到河里，一把揪住那個(gè)人。好在河水還不是很兇。我父親拖那個(gè)人到河灘，細(xì)看，是喜鸞。喜鸞嗆了水，連連咳嗽。我父親扶她到河灘一側(cè)一塊大巖石下。頭頂?shù)拇髱r石像個(gè)屋頂，遮蓋出一塊空地?？盏厍耙恢暌盎??；被ǖ嗟幕ü距届o默默杵在風(fēng)雨中。地上恰有一垛干草。我父親鋪開干草，擱喜鸞到干草上。干草甜膩膩的氣息，像卷了憂傷的樂符，彌散懸浮于空氣中。喜鸞渾身濕漉漉蜷縮在干草上，臉色煞白，身體像篩糠，抖個(gè)不停。我父親猶豫一下，只好脫了自己的外衣，蓋在她身上。他想問問喜鸞如何就落進(jìn)河了，心里卻是七上八下，不知道怎么開口。他覺得喜鸞身上的種種神秘，似巖石外風(fēng)雨中野桃樹的滿地落紅，處處都是受了傷的痕跡。

喜鸞的臉更白了，白得似一張粉連紙，身子也抖得厲害了。我父親看看沒法，只好試著握住她的手，后來橫橫心，小心摟住，想替她暖暖身。喜鸞蜷縮在我父親的懷里，身體像一塊冰。她口里嘟嘟囔囔說些什么。我父親的耳朵貼到她的唇邊，仔細(xì)聽了聽，聽清了。喜鸞說：來，來，來……不，不，不……

雷聲從頭頂滾過。喜鸞聽見雷聲，瘋了一樣，抓住我父親又猛地推開，跳起來，躲到巖石根兒的縫兒里，哀傷地看著我父親。那是怎樣的眼神呀，像落入陷阱的小兔子，或是叫獵網(wǎng)網(wǎng)住的小松鼠，抑或是叫萬劍刺穿了身體的小鹿？都不是，又都是。那眼神絕望，痛苦，哀傷無奈又痛不欲生……我父親沒有辦法形容那種眼神。喜鸞口里一邊亂說，一邊哆嗦著脫自己的衣裳，脫褲子，脫鞋，脫小衣……

我父親腦子空白一片，又猛然醒悟，上去阻攔，卻見一道瘢痕由喜鸞的左乳房橫插下來，劃過前胸到下體，嵌進(jìn)皮膚里。

那傷瘢像噩夢(mèng)，箍在喜鸞的身上，又似一把長(zhǎng)劍，刺穿了我父親的心。

那天以后，我父親著了魔一般，偷偷往山崖邊喜鸞的那間小屋去。太行山春天的夜晚，月朗星明。我父親拽著喜鸞，坐在麥場(chǎng)邊上，聽崖下嘩啦啦流過去的河水聲，聽旋在崖下困獸一般的風(fēng)鳴聲，聽野樹上的山鳥撲嚕撲嚕拍翅膀的聲音……我父親試著想讓喜鸞說話，用了各種各樣辦法。喜鸞總是像一張人物畫，靜默默地看著我父親，再說不出一個(gè)字來，可那揪心的眼神，樹枝一般嵌在她身上的傷痕，都說了話。我父親想帶喜鸞去縣醫(yī)院看看，又知道這是冒險(xiǎn)，說不定不待查出病癥，喜鸞的秘密就暴露了。

不知道我父親和喜鸞是如何突破各自心里那一道防線的?；蛟S是我父親的同情心作怪，亦或許是喜鸞要報(bào)恩，總之，兩個(gè)人都動(dòng)了情。喜鸞脫衣裳的動(dòng)作緩慢凝重，像電影放的慢鏡頭，成了一種儀式。她脫得赤裸裸躺在我父親面前，仿佛攏在祭壇上獻(xiàn)供，安然貴氣。我父親則長(zhǎng)跪在喜鸞面前，將臉頰貼在那道扭曲恐怖的傷痕上，再低下頭，用唇親，慢慢的，一寸一寸的……喜鸞常做噩夢(mèng)。夢(mèng)里，喜鸞渾身發(fā)抖，身體蜷成小小的一團(tuán)，似要將自己化小化輕，化成一團(tuán)呵氣，隨時(shí)要逃……喜鸞還會(huì)說夢(mèng)話，多是一個(gè)字，兩個(gè)字，都不連貫，更像是譫語胡話。我父親暗暗記下了。那些天，我父親像破譯密電碼一般，顛過來倒過去，試著將喜鸞夢(mèng)里吐出來的詞連起來。他越來越強(qiáng)烈感覺到，喜鸞身上帶著一個(gè)重大的秘密。

有一天，我父親去公社開會(huì)，遇到紅花底老李。我父親突然注意到老李的口音，心里驚了一下。他問老李是哪里人。老李說他是娘子關(guān)人。我父親就問：娘子關(guān)可有個(gè)炮樓么？老李默不作聲，半天才說：聽說是有，日本鬼專門糟踐咱中國(guó)女人的地兒。

我父親一聽這話，心里打了個(gè)寒戰(zhàn)。有一回，他到省里開育種交流會(huì)，就試著打著他那個(gè)副省長(zhǎng)堂叔的名號(hào)，到省圖書館查閱了一些不外借的資料。我父親明白了，喜鸞進(jìn)過娘子關(guān)的日本鬼炮樓！

這個(gè)秘密在我父親心里掀起萬丈水浪。他幾次忍不住要和老萬說，可理智又像一道水閘，話到嘴邊，攔住了。

終于，我父親病倒了。起先他說胡話，后來連胡話也不說了。張文彩配了湯藥，老萬五叔等幾個(gè)勞力按住他灌。我父親牙齒緊閉，就是不張口。三娘五嬸輪流用竹板給他刮痧，刮得身上青青紫紫，像上大刑。我父親還是高燒不退。三娘撩起衣襟抹淚珠兒，嚶嚶說一句：敢怕這楊干部要上望鄉(xiāng)臺(tái)了呀。

五嬸一腚坐在地下，拍著大腿，哭起來：俺那，苦命的，楊干部呀……

村支書張買銅急了，背上我父親就往外走，著急忙慌閃了腰。積寬趕了車等在槐樹下。一行人送我父親到公社衛(wèi)生所。衛(wèi)生所的醫(yī)生說直接往縣送吧，不要耽擱了。老萬勸住了其他人，著積寬趕車，自己押車，又往縣醫(yī)院趕。張?zhí)m花也不說話，跳上車，扶我父親的頭在她的懷里。到了縣醫(yī)院，又是人家葛護(hù)士尋了李醫(yī)生。李醫(yī)生大約三十多歲，小眼，酒糟鼻。模樣不怎么端正，卻是縣醫(yī)院外科最好的醫(yī)生，人稱“一把刀”。李醫(yī)生翻翻我父親的眼皮，簽發(fā)了一張病危通知單。我父親連夜上了手術(shù)臺(tái)。手術(shù)臺(tái)上，李醫(yī)生又連發(fā)了三道病危通知單。老萬沉不住氣了，急得直跺腳，說李醫(yī)生：當(dāng)你發(fā)金牌令么！

待我父親下了手術(shù)臺(tái)，李醫(yī)生又連發(fā)三天的病危通知單。老萬再也忍不住，跑去和李醫(yī)生吼：老李，算你本事，你斃了我算了！

我父親昏迷不醒五天，張?zhí)m花守在病床前，按照葛護(hù)士的指點(diǎn)，護(hù)理我父親。我父親醒來的那個(gè)清早，葛護(hù)士推著張?zhí)m花到她宿舍，非要張?zhí)m花在她床上睡一睡，說：蘭花呀，你已經(jīng)三天沒合眼了，就是塊鐵也扛不住了呀，不要說是人了。

張?zhí)m花終究也沒沾葛護(hù)士的床。她又偷偷來到病房，從門上的小玻璃窗上瞭一下，見我父親已經(jīng)有些知覺了，葛護(hù)士正護(hù)理我父親，就悄悄離開了。我父親病了這一場(chǎng)，三娘見天拜佛，二娘五嬸七嬸八嬸也都操心我父親，只是用不上力氣。另有一個(gè)女子，也替我父親憂心，那就是喜鸞。喜鸞夜夜跪在麥場(chǎng)上，對(duì)月祈求，求月婆婆折她的壽，來換我父親的命。她詛咒自己，發(fā)各種毒誓。她發(fā)誓只要我父親病能好，她寧愿和我父親絕斷。

我父親先叫一股來蘇水逼醒，見一只吊瓶懸在眼前，一個(gè)女子蘋果一般紅撲撲一張臉在我父親眼前晃悠。那是葛護(hù)士。

我父親出院后，老萬和農(nóng)林局的領(lǐng)導(dǎo)老聶打了招呼，著我父親暫回原單位縣農(nóng)林局，一邊工作，一邊修養(yǎng)。這期間，老萬是不是聽了我父親在武城頭的一些風(fēng)言風(fēng)語呢？恐怕只有老萬自己心里清楚。我父親想回武城頭，可又害怕回武城頭，心里似有張蹺蹺板，忽上忽下翻騰。

一天夜里，葛護(hù)士來農(nóng)林局的宿舍約我父親，說想去大十字喝丸子湯配燒餅。

大十字是一條成十字型的街道，有一家電影院，一家百貨商店，一家飯店，是縣城最熱鬧的去處?？h里年輕人最時(shí)尚浪漫的夜生活就是吃丸子湯配燒餅，再看場(chǎng)電影了。電影不是每天都放。即使放，有時(shí)候買好票，干坐在電影院等個(gè)把鐘頭，片子到不了，或是正放著膠片燒了，看不成了，是常有的事。好在男女也不是專意去看電影的，只為借用一下場(chǎng)地，營(yíng)造一下氛圍的。

我父親不想和葛護(hù)士發(fā)展到喝丸子湯配燒餅的關(guān)系，更不想和葛護(hù)士看電影?？扇思腋鹱o(hù)士救過我父親。我父親也就取其次，單只喝丸子湯配燒餅。十字街一盞街燈昏昏黃黃。燈下立了三兩對(duì)年輕人，都一手端碗捏著燒餅，一手架著筷子，臉對(duì)臉“吸溜吸溜”喝得好。另有三兩對(duì)年輕人在小食擔(dān)旁等著。丸子湯的小食擔(dān)擺在燈下。扁擔(dān)兩頭架著食擔(dān)。一頭擱著碗筷，和洗碗的家什。另一頭是一籠小炭火。炭火里面烤燒餅，上面擱了一口煮了肉丸子的鐵鍋。賣丸子湯配燒餅的爺娘大約六十多歲，夫妻相。爺們打燒餅，婆娘煮丸子。二人手腳不停，卻也忙得有序得法。

我父親和葛護(hù)士一先一后來到大十字。喝丸子湯配燒餅的年輕人也有認(rèn)識(shí)的，也有不認(rèn)識(shí)的，大家都裝作不認(rèn)識(shí)，目不斜視各管各喝。那時(shí)候，縣城男女青年心里都向往自由戀愛，行動(dòng)上卻都隱蔽，都擔(dān)心不小心出了紕漏，恐就成了一張X光片，叫萬眾舉在光亮處，日日過眼。我父親和葛護(hù)士也一手端了碗捏著燒餅，一手架著筷子，臉對(duì)臉立著“吸溜吸溜”吃喝。男女青年那種蓬勃的青春氣息混合了燒餅的麥香氣味，和肉丸子的各式香料氣味，撲在空氣里，催發(fā)人的欲望。鐵鍋冒出熱氣騰騰的霧氣，白紗一般罩住了那盞街燈。人影兒隱隱綽綽一會(huì)兒似團(tuán)團(tuán)柳絮，飄飄忽忽疊摞起來，一會(huì)兒又像風(fēng)中花瓣，悠悠曳曳散落開來。葛護(hù)士一邊吃喝，一邊用一種曖昧語調(diào)悄悄問：你真有個(gè)叔叔當(dāng)了咱省的省長(zhǎng)么？

我父親只說和這個(gè)副省長(zhǎng)的堂叔沒有多少來往，只記得他當(dāng)兵離家，胸前戴了一朵大紅花。葛護(hù)士沒等我父親說完，吸溜一口丸子湯，又問：武城頭的張?zhí)m花果真跳了干井？

不等我父親答話，又說：怎么這么不要臉哩？有本事跳一口水井呀！

我父親黑下臉來，周圍都是人，又不便發(fā)作。

葛護(hù)士吸溜一口丸子湯，咬一口燒餅，翻翻眼皮，撇撇嘴，語調(diào)搖曳地罵一句：左么是不要臉！

我父親再不能忍了，撂下碗，捏著燒餅，撇下葛護(hù)士走了。

第二天，葛護(hù)士來尋我父親，說了一大堆好話。也不知怎么，又拐彎抹角尋到農(nóng)林局領(lǐng)導(dǎo)老聶。老聶尋我父親談話，教育我父親一頓，說：好賴人家葛護(hù)士救過你命，人家是個(gè)女子，你怎么有資格翹尾巴，組織可正考察你哩……

葛護(hù)士也隔三差五來反省，還叫我父親多給她提“寶貴意見”。她又邀我父親去大十字喝丸子湯配燒餅。我父親也擋了幾回，也要緊沒要緊去了幾回。葛護(hù)士表達(dá)了兩人關(guān)系往看電影那一種層次發(fā)展發(fā)展的意思，可我父親沒心思和葛護(hù)士去看電影。葛護(hù)士又尋老聶。老聶又尋我父親談話，叫我父親不要翹尾巴。恰積寬進(jìn)城來拉化肥，我父親給老聶留下一張字條，坐積寬的大車回了武城頭。他是下定決心要待在武城頭了，想著這回就是受處分，也要和老萬說清楚?？墒牵涑穷^發(fā)生了一樁急案。第二天，我父親不得不返回縣來了。

那天半躺在大車上，我父親的身體還虛弱，眼看著山景兒，耳聽得騾子的蹄子“嗒嗒”踏著山路的聲兒，心里有事，又和積寬多說了幾句，一時(shí)疲乏，昏昏地睡著了。過了梨川，我父親就聽得“嗚嗚”兩聲掠過耳邊，似汽車的馬達(dá)聲。睜眼抬頭一看，果見一輛吉普車擦過去，不大一會(huì)兒，又一輛吉普車擦過去。車屁股后卷起老高一陣灰塵，半天都散不盡，驚起路邊野樹上兩只鳥，撲閃著翅膀“嘎嘎”叫，盤旋在空中。那個(gè)時(shí)候，山里不多見汽車的，更不用說連過兩輛了。積寬看得眼都直了，說：看人家公安威武抖擻的，想去哪兒逮捕人，就上哪兒逮捕人，誰敢管試試！

我父親隨口說：你咋知去逮捕人，不興去接人立功受獎(jiǎng)么？

積寬精靈一笑，說：楊干部你不信么？咱賭一賭？那小吉普和咱一路，說不定就是去咱公社哩，輸了賭些甚？

我父親聽了這話，心下慌了神，突然想到了喜鸞。

積寬揚(yáng)起鞭甩幾下。那鞭子在空中抽得“嘎嘎”響。可憐那騾子不明就里，驚得奮起四只蹄子，惡趕了一程路。天擦黑，我父親和積寬趕著大車，眼看離村只半里路的光景了。正是收工時(shí)分，男女扛著家什從地里往村走，看見我父親，都打招呼，問候我父親的病癥。

沒看見老萬。有后生嚷：萬同志叫小吉普接走了，買銅算是修了福，也坐上了哩。

6

夕陽已經(jīng)下山，倦鳥紛紛落巢，連綿山巒黑黢黢一片，山塄邊的玉茭苗長(zhǎng)了半腿高了。乳白的霧氣緩緩從山坳升起來，在空中飄來蕩去。我父親的心也飄來蕩去無著落，卻見一個(gè)人影兒扛著鋤頭遠(yuǎn)離人群，落單在山峰間，那身影兒柔憐緊瘦似一股水露霧氣兒，一吹就散了，越顯得她身后枝枝丫丫一片樹影兇猛張狂。我父親知道那是喜鸞，心上懸的一塊石頭落了地，心思卻又重起來了。

大廟前的平地上停了兩輛吉普車。下工的男女都收住了腳步，看。放學(xué)的小孩兒只顧圍著吉普車嬉笑，和尚在吉普車的鏡子前照影兒，和平立在車屁股后，摸車燈。學(xué)校門口立了兩個(gè)背槍的年輕公安，正攔著張?zhí)m花。看見我父親和積寬，張?zhí)m花跑過來，眼里噙著淚花，急得拽住我父親的衣袖往學(xué)校里推，和兩個(gè)扛槍的年輕公安說：楊干部是干部，他能進(jìn)！

我父親早見兩個(gè)扛槍的公安押著張文彩從大廟深處走出來，又推著張文彩上了吉普車。張文彩低著頭，神色倒是沉著，不顯慌張，手上了亮錚錚的銬。老萬，張買銅和一個(gè)公安也廝跟著出來。老萬表情嚴(yán)峻。張買銅一臉煞白，兩只手不停哆嗦，似乎連手上的煙袋鍋都拿不住了。

張文彩叫公安銬走了。

男女都亂猜，有說張文彩貪污，有說張文彩搞腐化，也有說張文彩是國(guó)民黨潛伏下來的特務(wù)……七嬸受了驚，倒在炕上起不來了。張?zhí)m花也不見笑臉了。

老萬圪蹴在古槐樹下，皺著眉頭，抽著小煙兒，眼看著萬里山巒，連連嘆氣，也說不出個(gè)長(zhǎng)短。古槐一樹的槐花咕嘟，漸漸變得清白，眼看要大放了。槐樹底院三伯五叔來拜老萬，想打探打探張文彩的事。五叔說：老七他就是個(gè)敗類，咱也想知道知道他敗在哪里了呀？

老萬又走不開，就著我父親去尋大劉打探。張文彩的事情，亂了一夜。第二天天微亮，我父親跑到河灘土塄上的試驗(yàn)田。他想，看完試驗(yàn)田，再看看喜鸞，就趕赴縣里去打探張文彩的事。這一段又旱了，秧苗都缺水了，懨懨地低著頭，像得了重病。田地裂開一條條的縫兒，像個(gè)大烏龜殼。晨曦中，有個(gè)人擔(dān)了一擔(dān)水，拿了葫蘆瓢，一瓢一瓢澆秧苗。是喜鸞。喜鸞看著我父親，兩行淚撲簌簌落了下來。我父親和喜鸞坐在土塄上，朝東看。東邊的天上一片火燒云，太陽像只大燈籠，緩緩從山頭升起來。連綿太行山靜默默地展現(xiàn)在我父親和喜鸞的面前。兩個(gè)人就這樣看著太陽和群山，心都滿了。

對(duì)面大廟前的老樹下突然出來個(gè)黑影兒，那影兒朝我父親招手，喊話。是積寬。他叫我父親進(jìn)城了。我父親立起來，和喜鸞說：我辦完事就回來。

喜鸞眼里噙著淚，背過臉不看我父親。

我父親從武城頭回縣城，托了大劉等人，終于打探清楚。原來，公安認(rèn)定張文彩參加了“一貫道”，還是個(gè)小頭頭兒。我父親聽到這個(gè)消息，也信也不信。信的是張文彩一臉陰沉，看著是有些詭計(jì)的不良之人。不信的是，張文彩的一些外調(diào)函都證實(shí)，他確實(shí)是為解放縣城做過一些好事。這人怎么能是兩張皮兩副面孔哩！我父親一時(shí)還接受不了這個(gè)事實(shí)。

估計(jì)要判了，不輕——大劉叼了一根煙，狠狠吸一口。

此時(shí)，省里下了個(gè)指標(biāo)，要派一名懂技術(shù)的年輕人到海南島學(xué)習(xí)和研究種子培育。老聶說我父親正好符合條件。我父親說他不想去。老聶就火了，說：你不用給我來這個(gè)啷個(gè)哩，這是組織上決定的，你去，也得去，不去，我老聶端槍押上你，也要押你到海南島，不信就試試！

我父親沒法，給老萬寫信說明了張文彩的情況。他本想附一封信給喜鸞，一來喜鸞不識(shí)字，二來恐怕惹麻煩，作罷。在海南島，我父親也零星和葛護(hù)士通了幾封不疼不癢的信，后來就斷了。待到來年早春，我父親從海南島學(xué)習(xí)回來，聽說李醫(yī)生休了農(nóng)村的發(fā)妻，和葛護(hù)士結(jié)了婚，一起調(diào)到地區(qū)醫(yī)院了。后來，“文化大革命”運(yùn)動(dòng)來了，葛護(hù)士又和李醫(yī)生離了婚，調(diào)回了縣，當(dāng)了縣醫(yī)院的副院長(zhǎng)。有說葛護(hù)士又和當(dāng)時(shí)從紅花底提拔上來的縣革委會(huì)副主任來富不清不楚。四十多年后，張?zhí)m花已經(jīng)有了病癥。她歪了頭，詭異一笑，和我說：都這么說，具體實(shí)不實(shí)，咱又沒拿住人家倆的雙，咱能知道？

又是老聶找我父親談話，說“四清”工作要收尾了，有許多工作要做，想派我父親再下鄉(xiāng)工作一段時(shí)間。我父親也正好想用新培育的種子搞實(shí)驗(yàn)。他要求再去武城頭，可老聶說武城頭如今是老萬和另一個(gè)同志，紅花底村倒是缺人手。這樣，我父親就到了紅花底。

正值春天下種，我父親白天下地勞動(dòng)，晚上搞調(diào)研，抽空搞試驗(yàn)田，忙亂了一陣。期間，我父親也去武城頭。他和老萬商議，在河灘土塄上那塊地試種“黃金一號(hào)”。“黃金一號(hào)”是我父親從海南島帶回來的新培育的玉米種子。積寬，來福，雙喜，幾個(gè)年輕人參加了試驗(yàn)小組。逮捕了張文彩，老萬出面，關(guān)了供銷社，叫張?zhí)m花到大廟當(dāng)教員，總領(lǐng)孩子們。偶爾，張?zhí)m花也來試驗(yàn)田看看，心不在焉的樣兒。積寬卻整日喜呵呵的，因?yàn)樗蛷執(zhí)m花就要結(jié)婚了。喜鸞雖不在試驗(yàn)小組，可總是偷偷往試驗(yàn)田跑，不是擔(dān)水，就是幫著澆糞，鋤地。大家都說喜鸞比試驗(yàn)小組的人都上心，都約她進(jìn)試驗(yàn)小組，可她的頭搖得似撥浪鼓。只有我父親知道，喜鸞擔(dān)心給我父親造成影響，所以不進(jìn)試驗(yàn)小組。播種，育苗，耬地的時(shí)節(jié)，我父親都去過武城頭，沒有機(jī)會(huì)單獨(dú)和喜鸞見面。那時(shí)候，流言又多起來，情勢(shì)也看不大透，我父親就不敢貿(mào)然行事了。

這一天，我父親由紅花底去武城頭查看試驗(yàn)田。他來到河灘，抬頭看見麥場(chǎng)上，喜鸞住的土坯房孤零零地立在那里，嗓子眼兒堵了好半天。每每想起喜鸞，他心里似有一把大鋸，扯來扯去，血淋淋地痛……他知道自己不能和喜鸞過在一起，審查這一關(guān)就過不了。倘若喜鸞的事漏了，引來一場(chǎng)災(zāi)禍。喜鸞豈能經(jīng)得?。?/p>

看完試驗(yàn)田，攀到崖上，就是土路。上是大廟，下是喜鸞的那片麥場(chǎng)。正是晌午，武城頭各家屋頭都升起炊煙。麥場(chǎng)邊喜鸞的屋里，也燃起細(xì)細(xì)的炊煙。只是那炊煙像是細(xì)笛吹出來的一支曲兒，傷傷的。我父親硬了硬心腸，上了大廟。

大廟的鐵板響了，十幾個(gè)孩兒擁出來，放學(xué)回家吃飯。和尚和平跑在前，張?zhí)m花落后。見我父親，和尚和平都跑過來，拉住我父親不放手。張?zhí)m花翹起嘴角，大約想笑笑，終也沒有笑出來。一行人順了石板路一溜往下，快走至古槐樹下，只見老萬慌慌張張從下頭趕上來。老萬走得氣喘吁吁，也顧不上說話，和我父親打個(gè)手勢(shì)，向旁邊小巷子拐去。

我父親情知不好，隨了老萬跟過來。買銅家院門口已經(jīng)圍了一大堆男女，幾個(gè)小孩兒趴在墻上。老萬和我父親撥開人群，進(jìn)了院。院里也立了一些男女，都朝屋里張望。那是三間土坯房屋，下面半人多高一段石板，上面是土坯。買銅的婆娘早哭得上不來氣了。買銅的五六個(gè)孩兒也都哭成一團(tuán)。買銅躺在炕上不睜眼。那炕圍用褐灰色的洋灰紙圍了一圈，窗上鑲著一塊玻璃，用一塊白細(xì)布扎了一段簾子。白細(xì)布上隱約有幾個(gè)藍(lán)字：標(biāo)準(zhǔn)面粉。是用當(dāng)時(shí)裝面粉的口袋拆做的。三娘正給買銅掐人中，灌紅糖水。房梁正中央吊了一股粗麻繩兒，悠來蕩去的。一個(gè)斷腿小杌子撂在一邊。我父親和老萬一看，心下明白幾分了。老萬走過去，摸摸買銅的心口，熱的，知道無大礙，嘆口氣說：買銅，擱不住呀……

就見買銅緊閉的眼里流出一顆渾濁老淚。那淚順著買銅眼角很深的皺紋，流在買銅褐色的面頰上。原來，有群眾反映買銅貪污，用公家的洋灰抹炕，洋灰袋圍炕，還霸用公家的面粉袋扎窗簾，給小孩兒做小衣，又私拿集體的麻繩兒。

買銅命保下來了，賠了貪污的五十多塊的款，再不當(dāng)村支書了。有一次公社開會(huì)，我父親看見老萬黑封著臉，只顧抽小煙兒。待到晌午吃飯，我父親替老萬領(lǐng)了一碗燴菜兩饃饃從伙房出來，在后院的土塄邊尋到老萬。老萬圪蹴在土塄邊，皺著眉，神情凝重。

老萬說：蘭花和積寬退婚了。我父親驚了一驚，問：不是說要結(jié)婚了么？老萬說：積寬嫌張文彩做下敗興事，要蘭花和張文彩斷了親，蘭花不斷親，反和積寬退了婚。

落后又說：不敢小看蘭花，是個(gè)犟閨女哩！

過了一會(huì)兒，老萬盯著一片山巒問：小楊，你知道是誰告的買銅和張文彩么？

我父親才知道張文彩的事，也是有人告的，怔了怔。

老萬裝了一袋小煙兒，撲哧撲哧抽幾口，又說：積寬想當(dāng)村支書，小楊你怎么看？

不待我父親回答，老萬起身走了。

“文化大革命”一來，積寬跟隨來富站了一隊(duì)，扛了槍四處武斗。有一回，他們從縣農(nóng)林局抓了我父親，押在山上一間民房里，著人到縣里去買硫磺鞭，準(zhǔn)備抽我父親。那硫磺鞭是一沾就爛身的刑具。黑夜恰是積寬站崗，看守我父親。積寬打開門，說：快跑吧，硫磺鞭一來，可就沒命了。

我父親沒來得及細(xì)想，趁夜色，著急忙慌翻山越嶺跑回家。以后就種地，做了農(nóng)民。積寬沒等到“文化大革命”結(jié)束，在一場(chǎng)武斗中喪了命。以后，我父親得了急性闌尾炎，住進(jìn)縣醫(yī)院。葛護(hù)士那時(shí)候已經(jīng)是縣醫(yī)院的副院長(zhǎng)了，卻對(duì)我父親舊情不忘，堅(jiān)持要親自主刀，為我父親做手術(shù)。結(jié)果，我父親未下手術(shù)臺(tái)，就過世了。事后，葛護(hù)士和張?zhí)m花解釋說：咱這都是照國(guó)際規(guī)定來的，國(guó)際上有規(guī)定，闌尾炎手術(shù)雖小，也有3%的風(fēng)險(xiǎn)呀。

張?zhí)m花說：俺看看她那張臉，真想扇她兩巴掌呀！

她沒扇成葛護(hù)士，反倒扇了我兩巴掌。她還說不是她那兩巴掌，我就難通竅，難成器。

每逢七月初一鬼節(jié)氣，張?zhí)m花給我父親和積寬各奉一份祭品，說是感念這兩個(gè)男人的恩典。我本來想問問這兩個(gè)男人對(duì)張?zhí)m花各有什么恩典，看看張?zhí)m花的臉色，作罷。

轉(zhuǎn)眼間，槐樹又結(jié)了一樹青嫩嫩的槐花。那一天稍閑，我父親換了干凈衣裳，往武城頭趕。天氣晴朗，山花爛漫。翻過幾座山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見山頂?shù)拇髲R了，就聽得叮當(dāng)一陣鐵板響，一群小孩兒的吵鬧聲傳過來。幾個(gè)男娃兒在山崖邊扭打摔跤，女娃兒踢銅錢麻繩毽兒，和著山風(fēng)唱歌謠：

哪架山上沒石頭，

哪條河里無水流，

哪棵野藤不纏樹，

哪枝酸棗沒針刺，

狗尾巴草結(jié)露水，

南瓜秧子芯兒長(zhǎng)，

槐花開花俺就走哇，

苦命的小姐姐，離了娘……

我父親聽著，心里起了莫名的憂傷。河灘邊那株野槐，槐花開得正好，滿樹白如雪片。成群的蜜蜂點(diǎn)在花心?；毕惴路鹨粭l條看不見的細(xì)絲，撲簌簌掛得四處都是。幾只麻野鵲兒飛來，落在槐樹上，滿樹槐花又撲簌簌搖在風(fēng)里，灑落在我父親的身上。我父親捏了一朵，放在手心。那花朵仿佛一個(gè)安睡的嬰孩兒，叫人憐惜。我父親突然想見喜鸞，想得急不可耐，可他還是忍了忍，跳上土塄。他要先去看看那塊試驗(yàn)田。

試驗(yàn)田里“黃金一號(hào)”秧苗油綠，長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)。我父親想著“黃金一號(hào)”試驗(yàn)成功了，就可以培育“黃金二號(hào)”、“黃金三號(hào)”。我父親一株株秧苗查看過來，突然見油綠綠的秧苗中央，團(tuán)了一團(tuán)花艷艷的東西。再看，是條小花被。這樣的小花被通常是山民們用來包嬰孩兒的。我父親呆怔在那里了。他知道小花被子里是個(gè)未成活的嬰孩兒。武城頭一帶叫“天孩兒”?！疤旌骸比氩坏猛?，要天葬的。我父親嘆了口氣。他彎下腰，手心捧的槐花獻(xiàn)在地上，以這朵小槐花為“天孩兒”做了一點(diǎn)悼念。他想，如此，也不枉這“天孩兒”來世上一遭。

返身往上攀，槐樹花的香氣也隨我父親飄到了半山崖。我父親回頭看看，“天孩兒”早叫草木掩蓋，看不見了。我父親尚不知道，那個(gè)橫臥在玉米地里的“天孩兒”，是他和喜鸞的孩子，我同父異母的姐姐。

許多年過去，張?zhí)m花早已兩鬢斑白了。她兩眼癡呆，口齒不清，兩腮干癟似活體標(biāo)本。春天，她偷偷出去尋槐花，卻總忘了回家的路。有幾次是警車，有幾次是好心人，送她回來。她斷斷續(xù)續(xù)記得四十多年前的事。她說我父親和喜鸞的那個(gè)孩兒是她接生的。自那一回起，她算是有了這方面的經(jīng)驗(yàn)，以后，她還接生了我。她說我生下來，肚臍繞著脖子纏了五圈，臉紫得似煮熟的高粱面魚兒，小胳膊小腿兒也都軟塌塌的。她拿剪刀絞開臍帶，倒栽蔥提起我的兩只腳丫子，照我就是兩巴掌。她又說：領(lǐng)教了兩巴掌，你才好了么。

張?zhí)m花一直守著“天孩兒”的秘密。到我父親過世，她都沒說。她撇著干癟的嘴，眼睛癡呆呆看著我，說：不當(dāng)活活呀，運(yùn)動(dòng)說來就來，是你，你敢說么？

她在膝蓋上準(zhǔn)備好一把小鐵錘，扳住我的頭，掰開我的嘴，盯住我滿口牙齒，狠狠囑咐：爛在肚里，爛化零零了都不敢說哇，可記牢了？

我知道這事我遲早會(huì)說出來的，但還是對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭，不然，她會(huì)拎起小鐵錘，砸碎我滿口牙齒。我在她胸前掛個(gè)小牌子。那小牌子上寫了她的姓名，年齡，家庭住址和病癥?？诖镅b了她慣常吃的藥，也寫了用法和劑量。她已經(jīng)認(rèn)不出我是她女兒了。醫(yī)生說，她的癡呆會(huì)越來越嚴(yán)重，暴力傾向也會(huì)越來越明顯。今年春天，我?guī)メt(yī)院看病，一轉(zhuǎn)身，她又不見了。那正是槐花快開的時(shí)候。我到派出所報(bào)了案，去每個(gè)公交站站臺(tái)貼尋人啟事，遇電線桿就上上下下尋信息，找電視臺(tái)和交通廣播臺(tái)播尋人消息，在每條巷子里張望，密切注視每一個(gè)走過我身邊的老人……我每天都在等，等好心人打來電話，盼著警車開到我家樓下……

我跑上山，對(duì)著連綿的太行山巒大喊：張?zhí)m花，回家啦！

有時(shí)候，遠(yuǎn)處回過來微弱的余聲。大多時(shí)候，回應(yīng)我的是一片寂靜。