指尖

當(dāng)近百人在經(jīng)意或不經(jīng)意間集抱一團(tuán)，沖開梳洗樓密匝匝的老石頭欄桿，從120米的高空懸崖紛紛墜落下來，那一刻，微風(fēng)和煦，浮云悠悠，春日新綻的草木葳蕤茂盛，星星點(diǎn)點(diǎn)的種子們正在石縫里悄然生長，一雙雙游人的腳輕薄地踩過它們的疼痛，臉上笑靨如花。這場延續(xù)千年的古廟會，在農(nóng)歷四月十五如期舉行。那些即將紛紛掉落的人們并不曾預(yù)料，一剎那，世界將會發(fā)生怎樣的巨變，他們的心境尚留在剛才——大殿的佛，木魚聲，香火味，穿袈裟的僧人，他們向著佛跪下去，雙手合十，虔誠無比，托了心，許了愿，之后帶著無比的輕松滿足，繞過角門，攀上陡峭的石階，去往半山腰鑿崖而建的梳洗樓。沿途中，他們既興致昂揚(yáng)，又無比小心，在大喊大叫的同時，又以肢體來保持生命的某種矜持。像樹葉要一片一片地落下，而四季按照秩序循環(huán)不已一樣，人一直覺得自己是很聰明的個體，他們深諳歡濃之時愁亦重的道理，處處小心，但同時，動物天性中的狂野和貪欲又使人放松警惕?；蛟S一切遠(yuǎn)非人自身所能操縱，人不過在過程中的呈現(xiàn)，而結(jié)果是另一回事。大部分人手扶著鐵索，或者攀著石壁，他們不敢回頭，因為只要一回頭，高空的眩暈會教人心生恐懼。通往高處的路途總是狹窄艱難的。但也有輕松的人，在談笑間爬上了半腰，站在嵌于石縫的柏樹跟前，倚著齊腰的石墻，朝下面揮手，滿含得意和喜悅。顯然這喜悅是勝利的，是征服一座山、征服懦弱的豪氣，還有對自己膽量的肯定。春天里，這喜悅像一團(tuán)火焰，美麗而熾熱，燃燒在藏山深邃的腹部。

并非所有喜悅都能綿延不止，但也沒有一個預(yù)定的時間能截斷這喜悅的蔓延，沒有人知道，在幾小時、幾分鐘、幾秒鐘、甚至一眨眼之后，世界和自己會有怎樣的變化。那些熱汗淋漓的人們，喜悅或者心懷幽怨的人們，從不同的地方，不同的方向，無任何慌遽地朝向蜿蜒狹窄的路段——一段矮墻，幾尺石路。石縫里艱難生出細(xì)瘦的榆枝在春日招搖，仿佛某種啟示，也仿佛某句斷言，一切都在既艱難又愜意的招展中暗藏。這些逶迤而來的人們，莫名其妙擁擠成一團(tuán)，瞬間成為固態(tài)的石頭、強(qiáng)悍的颶風(fēng)，在欄桿斷裂的瞬間，發(fā)出轟然的聲響，然后，就像石頭和塵土，他們分散成各自的姿態(tài)，緩慢又有序地向著低處落下。

那一刻，時間是靜止的，沒有人聲、風(fēng)聲，春天和風(fēng)景好像是一塊凝固的雕塑，雨水緩慢地貼著時間流動，一切都呈現(xiàn)出虛假的真實來。驚呼，哭聲，都被時間掐滅在出口。從此生到彼生的道路是如此清晰，像被慢鏡頭無限放大，你能看到碎屑和水珠，看到飄動的汗毛和抽搐的眼睛，驚恐的瞳仁變成最大的世界，天空、山體、樹木、廟宇，還有另一些驚恐的瞳仁。無數(shù)的手和腳，無數(shù)的眼睛和嘴唇，在空中，做出各種試圖抓緊或者放開的姿態(tài)，來挽救、哀求、懺悔和祈禱，心存僥幸地在跌落的過場中去尋找一根柔弱的稻草。風(fēng)將他們的頭發(fā)、衣衫、鞋襪吹揚(yáng)起來，他們不像是去趕赴死亡和災(zāi)難的宴會，更像在水里漂浮，充滿輕快和逍遙的意味。

這是上世紀(jì)八十年代末發(fā)生在藏山的悲劇。

藏山作為一座被人膜拜和信服的神山，它既具有無限的包容性，同時又承擔(dān)著上天所賦予的某種權(quán)利，去收受的同時也去拒絕。坊間傳說，在很多年以前，臨近藏山的萇池村一大戶擁有幾十畝糧田，倉庫里囤積了十年吃不完的糧食。這就使他生出驕淫霸道之心，在謝神之日，他狂妄放言，說“藏山一個小大王，比不上萇池張百萬”。事實亦如此，其時，藏山雖大，廟宇卻小，簡陋，遠(yuǎn)沒有如今宏大場景，沒有雕花山門，沒有寬敞大道，藏山小大王是一個隱蔽的、低調(diào)的小神，比起大戶滿缽滿囤的糧食，箱滿柜滿的錦緞，一座佛是清貧而寒酸的。這樣無恭敬的恥笑帶來的是當(dāng)夜的傾盆大雨。那是一場百年不遇的大雨。像無數(shù)場雨一樣，它的開始是無意的，雨絲細(xì)潤，無響動，帶著小心翼翼的試探，給人親切乃至親近的假相。這樣的雨，仿佛臨睡前來自母親和愛人的撫慰?？墒牵?dāng)睡眠也像水一樣撲向身體之時，雨在瞬息之時變得猙獰。窗外風(fēng)聲驟起，大雨瓢潑，而夢中的大戶似乎有某種不可更改的篤定。他翻身囈語之時，大雨正以迅猛的勢力摧毀他的驕傲。水從院子里涌進(jìn)來，竄入他的房間，而他尚在酣睡。他腰間掛著的鑰匙還在，但柜子和門都被打開了，做夢的他還在，但他的夢不在了。夢通常會醒來，而一切都將無從挽救。——他的田地成為溝渠，他的糧倉化為烏有，他的綾羅綢緞，他的金銀首飾，除去他身上的衣物，所有他擁有過的，都突然消失。他成為一無所有的人，天底下最窮的人。在與神偶然的對抗之中，他以徹底的失敗者形象為這無意的交鋒畫上了一個慘烈的句號。這種打擊下，不止他，乃至他的后輩再沒有咸魚翻身的機(jī)遇和可能。

時間到底醞釀了怎樣的令人驚詫的事件？萬物緘默不語。人們用打卦的形式來獲取一些來自未知的預(yù)見，但因為預(yù)見發(fā)生時間和地址的不確定，使這些預(yù)見更多的變成猜測和小心。唯一可肯定的是，藏山的神與世上所有的神一樣，它們厭惡喧鬧，厭惡自大，厭惡一切丑陋，厭惡仇恨和炫耀，厭惡一切人性之中隱藏的惡。仔細(xì)想想，這或許遠(yuǎn)非一個小神與人之間的戰(zhàn)爭，更像上天的手筆，它無法容忍一切大地上的丑行，它不過借某神之口，來完成某種定數(shù)中的一段可能。

2010年，電影《趙氏孤兒》開機(jī)儀式在藏山舉行。來自全國各地的新聞記者和看熱鬧的人們，在那天如水一般涌進(jìn)藏山。那些人穿紅戴綠，極盡張揚(yáng)，他們高聲喧嘩，喊叫，吐唾沫，甚至小便，大家都興致勃勃，有的為一部電影，有的為見明星，有的只為這空前的熱鬧。那張臨時搭建的大臺子上，扭捏著的人們擺好姿勢，無數(shù)閃光燈亮起。廟宇里的香燭冒出孤獨(dú)的灰煙，鳥藏在廟宇的檐下，蝴蝶的翅膀緊緊貼著身體，瑞獸的腿緊縮在瓦脊之上。神的目光依舊是平靜的，慈憐的。

藏山村里的人都進(jìn)山了，只有最老的老人坐在槐樹下吃煙，他的眼睛里有憤怒也有悲哀，他的胡子抖動中，沒人聽見他在不停的禱告。在早晨，他就告誡子孫，莫要進(jìn)山，這么多人進(jìn)山，是對神的不恭，是造孽，是要受到小大王的懲罰的。小輩們嗤之以鼻，說他老頑固、迷信。當(dāng)然，一個老人的話比起從屏幕上走下來的明星的出現(xiàn)，何其微不足道。

車輛把路都堵塞了，人們要從很遠(yuǎn)的地方步行進(jìn)入，但這些并沒有阻止人們的狂熱，更多的人奔來。無數(shù)的喘息聲將淹沒時間的軌跡。這樣熱鬧的場景，百年不遇。當(dāng)然，接下來發(fā)生的一切，亦是百年不遇。

當(dāng)沉悶的坍塌聲中，塵土穿過人們的腳掌和褲腿，穿過人們慌張的表情和迷惘的目光升到半空的時候，沒有人知道發(fā)生了怎樣怪異的事件。一個搭好的臺子突然就傾斜坍塌，臺子上站著不多的人，那些光彩的演員們裝模作樣的笑被無數(shù)的塵灰淹沒了，連同他們的風(fēng)光和驕傲。那一刻，看客和被看客都成為同一種類別，不再分出名氣大小，長相俊丑，地位高低，他們成為藏山山腹里的一些草芥。所有人的思維都凝固了，只有塵土，在藏山的山谷之中冉冉升騰?？h電視臺的播音員受了重傷，她是這次事件中為數(shù)不多的受傷者。在醫(yī)院，她流下沉默的淚。淚水中包含了委屈和愧悔。

很久后的藏山，都是寂靜的，除去人，藏山的所有物種都突然生機(jī)勃發(fā)，像是終于驅(qū)除掉一些不適的東西，也像是終于擁有一種祥和的安然，一切都變回最最的起初——那時，藏山是一座貌不驚人的山，只有愛它的人，才能靠近它。

我第一次去藏山，也不過十六七歲。那時在林場上班，閑極無聊，某天興起，便與幾個年齡相當(dāng)?shù)耐孪嗉s騎車去趕廟。年輕的好處是處處能見著新奇，幾個人都摩拳擦掌，興奮異常，臨走時，給自行車輪胎打足氣，穿了最好的衣，興致勃勃跨上自行車，頭也不回就去了。

通往藏山的道路是崎嶇不平的，緩坡上到處都是石子和沙，人在自行車上顛簸，起起落落，一會工夫就會覺得身上的骨頭快散落了。我的女伴很快就敗下陣來，但路不好走，沒人敢應(yīng)承一路都馱著她。那時自行車是一件非常方便的運(yùn)輸工具，大部分自行車后架都會有一根繩子，這根繩子作為牢固物品的必須部分，被長久地留在了自行車上。這時候，一個男孩說，可以用繩子將她的自行車綁在其中一個人的自行車架上拉著她，這樣的話，她不用太吃力就能騎車走。這真是個好主意，接下來的幾十里路上，她被他們輪流拉著，一直到了藏山。

是春天，草木剛剛泛青，空氣中尚有微寒的氣息。我們把自行車放在山下的一戶人家里，沿著崎嶇的山路一直向上爬，山道上布滿沙石和枯草，每走一步，都會有滑倒的可能。汗水很快將我們罩住，我們氣喘吁吁，遙遠(yuǎn)的拐角處廟宇隱隱約約，像某種意愿即將達(dá)成，讓人有無限的力氣。仿佛山重水復(fù)，要與暗處的某種期盼契合。山上的樹并不茂盛，但亂草葳蕤，如果低下頭撥開腳下的草根，會看到在枯黃之中掖藏著的一星綠意。那些男孩顯然比我們更有精力，他們走得飛快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將我們落在了后面。

許多年后，我站在藏山的最頂端，真切地看到了我們曾經(jīng)走過的那條蜿蜒曲折的小路，它已經(jīng)被棄置很多年了。另一條路，寬敞、平展地自山外延伸進(jìn)來，更多的游人，情愿錯過沿途新新舊舊的景物，坐電瓶車直接上到廟里，敬一炷香，磕幾個頭，許愿，去滴水巖接一瓶水，象征性地爬完九十九級臺階，去摸一摸那個大紅的福字，然后揚(yáng)長而去。有人甚至不去看看報恩寺后面那個曲折婉轉(zhuǎn)的石洞——這個使藏山之名和忠義之舉得以遠(yuǎn)揚(yáng)的發(fā)源地。在他們，不過一個小小的廟宇，一處既可見又可忽略的風(fēng)景，更無人去真正地走進(jìn)山體之中，感受它獨(dú)特的清潤和涼爽之意。

我現(xiàn)在把第一次進(jìn)山的情形忘得差不多了。我們沿路也遇見過其他好看的女子吧。那時的春天是個漫長的季節(jié)，仿佛冬天的寒冷要延續(xù)很長的時間，山上的桃花才會開出一兩朵。人們身上的冬衣遲遲無法脫下，更多的女孩子都在盼望藏山趕廟的日子，一直流傳的那句諺語“四月十五抖衫子”，成為藏山廟會最引人之處。這一天，預(yù)示著春意的真正體現(xiàn)，很多女子來趕廟，目的只是將新置的春衣展示出來，讓人們生出羨慕和贊嘆，點(diǎn)綴藏山的清枯，讓最美麗的自己跪在神像前，許下一年中最初的愿望。四月十五這一天，也成為很奇怪的一天，之前天氣再寒冷，風(fēng)再大，即便是陰天，只要這天一過，氣溫會快速回升，不日，山河大地，樹木花草，均會像一件件美麗的衫子，招搖在天地之間。那年我穿的衫子早已不記得，我獨(dú)記女伴的粉紅衫子，襯著她年輕飽滿的、被汗水浸得彤紅的臉，還有她美麗的笑容，在通往廟宇的小路上，像一朵綻開的花。而此后我們便分開了。一條路的兩端被我們所選擇，我向此，她向彼，一切有說不出的迷惘和定數(shù)。

再去，已經(jīng)有了公路，當(dāng)時領(lǐng)我們?nèi)サ氖俏幕值睦祥Z叔叔，縣里規(guī)劃，在藏山舊廟旁邊的山谷，再開發(fā)一個新的文化旅游基地。一切尚未成型，堆積的石頭和沙子，木頭和瓦片，像一個殘骸之地。那個上午，在工人們的簡陋工作室里，我第一次詳細(xì)聽到了關(guān)于程嬰的故事。雖然打小無數(shù)次地被祖母帶著看過那出戲，但因貪玩易忘，年紀(jì)太小，感覺不過一出戲而已，一切都是遠(yuǎn)在的無關(guān)的。但此時此境，山河灰暗，遙遠(yuǎn)的充滿殺戮的年月像一幅幅真切的畫面在我眼前回放，來自歷史深處和戲劇之中的人物漸漸匯合成一，他們的無奈、驚詫、淚和甘心，無一不使人心悸。我也由他們的故事之中獲得更多關(guān)于朝代更迭和文化淵源的信息。在工作臺，我們看見了尚在成型當(dāng)中的孔子、孟子、荀子、老子、莊子、墨子……看到了戰(zhàn)車、馬匹和烽火……

兩年后，一個嶄新的包含了春秋戰(zhàn)國時期的知識分子中不同學(xué)派的涌現(xiàn)，及各流派爭芳斗艷的畫面栩栩如生地呈現(xiàn)在大眾面前，為藏山文化增添了濃重的厚度。但可惜的是，隨著老閆叔叔的病故，藏山景區(qū)的改制，這些景物漸漸全部撤走。一個人肯定決定不了一個地域的存留，但有一種隱秘的氣場，吸引著相似的人、物、景以及事件的生成和消亡。老閆叔叔就是為藏山文化而生的人，他的遺物中，人們看到了他嘔心瀝血的成果。這些成為藏山最有力的歷史證據(jù)。但證據(jù)只能是證據(jù)，從來不能左右世事的發(fā)展。更多的人開始求神拜佛，更多的人在越來越富裕的今天消失了對事物的恭敬之心，更多的人試圖尋求到一個值得自己信仰一生乃至生生的物。藏山在某種程度上迎合了這些人的需求，其實說白了，也是市場的需求。經(jīng)營模式的轉(zhuǎn)變，也會轉(zhuǎn)變一個景區(qū)的景物。推陳出新，一座大佛矗天而起，與它相襯的是長廊曲亭、湖水和佛殿。

兩兩相望，或許也是最好的當(dāng)下。

藏山的老山友住在一處禪房里，唔，那也是很多年前的事了。他生來就像七八十歲一樣，他的老之中有種不滅的生機(jī)。他的皺紋、胡須、布衣和裹腿，包裹了年月里沉積下來的溫暖和蒼涼。他住在最高處，靠近山頂和云彩。山鷹盤旋，山鳥飛舞，最高處，沒有骯臟的塵世之累，他像神的旅伴，也像神的護(hù)衛(wèi)，沒有人知道他從何處來，或者何時來，仿佛他就是藏山和廟宇的一部分，跟石縫里和廟門前那些古木一樣，是長在這里的本有之物，融合得天衣無縫。后來他便不在了?；蛉羲沁h(yuǎn)游去了，也或若他是藏到我們所未知的地方去了。那間禪房，有一張土炕，一條長凳，小小的玻璃窗里襯出一方天光。

秋天，朋友遠(yuǎn)道而來，就住在山上的禪房里。他像消失的老山友，每天繞到后面藏孤洞，在陰涼的氣息中去體味遙遠(yuǎn)年代發(fā)生的故事里的忐忑、哀思、無望，還有夢想，并渴望通過故事來成全另一段故事的生發(fā)和延展。

藏山，因春秋時藏匿晉國一代忠良之后趙氏孤兒而得名。據(jù)《史記》載，公元前597年，奸臣屠岸賈追名逐利，妄圖獨(dú)攬晉國大權(quán)，使晉景公受其蒙蔽寵信于他，陰謀以桃園弒君的惡名強(qiáng)加于國卿趙盾，迫害趙盾一家300余口滿門抄斬，血流成河。唯趙盾兒媳莊姬公主懷有身孕，只身一人逃回娘家晉王宮，生下了趙家唯一的后代趙武（趙氏孤兒）。奸臣屠岸賈誓不甘心，要斬盡殺絕、斬草除根，眾義士舍生取義，程嬰舍子、公孫杵臼舍己力保忠臣之后。為躲避屠岸賈的追殺，程嬰攜趙氏孤兒千里迢迢逃往盂山藏身避難15年，才保下趙氏一脈。藏孤洞，正是當(dāng)日程嬰攜孤兒趙武藏匿的地方。華夏第一大姓——趙姓從這里傳承。后人將盂山改為藏山。藏山，藏在仇猶古地，洞，藏在山腹之間，藏山，擔(dān)負(fù)著沉默之名，孤獨(dú)之名，隔世之名，不僅藏孤，亦藏了殺戮、奸詐、陰謀、善良、忠義和無私。朋友是慕著“藏”名而來，2000多年的狼煙烽火，終歸是傳說，他慕的，是這個藏字里蘊(yùn)涵的人所未及的歸隱、平靜和與世無爭。

他效仿古人盤坐于窄淺陰涼的洞內(nèi)，感覺到身體內(nèi)外，天地之間，丑、惡、善、美輪番上陣，凌亂雜兀，交替出現(xiàn)，他像深陷泥土的草根，無法想象用15年的日夜重復(fù)這份荒涼需要多大的耐力。顯然15年中絕不是哭泣和驚慌，還應(yīng)飽含快樂和愿望，在這個洞內(nèi)，他根本找不到那個放松和應(yīng)和的契點(diǎn)，他感到窒息，甚至悲痛。于是在傍晚，他熱汗淋漓地爬完99級臺階，登上梳洗樓，將目光平移至對面的風(fēng)景：南天門，抱孤峰，笏峰，還有半山腰上那塊曾經(jīng)在某個黃昏時分發(fā)出光芒名為日落晚照的石壁，夕光微熙，綿延不絕的山峰像時間中流動的水，向著遠(yuǎn)處、極處延伸。而他明明是看不見水的。樹林里發(fā)出各種各樣的聲音，他把它們想象成世間眾多物體的和聲，而山雞和烏鴉成為眾聲之王，在它們的帶動下，整個山林喧嘩不已，吵鬧不休，似刀光劍影，又似歡夢如歌，亂紛紛，卻井然有序。

他在寫給我的信件中說，在這樣紛雜的聲音中，竟然能倚坐欄桿小寐，甚至可以做夢，夢到深海和游魚，還有白云和草原。當(dāng)時讓他痛苦的失眠和對婚姻的失意曾使他一度想去了卻余生，但短短半個月，在喧鬧的紛爭和嘈雜的秋風(fēng)中，他像一塊石頭，被意外地嵌砌在某個合適的空隙當(dāng)中，而使他觸及到了安靜的邊界，見了自性，幡然了悟。我在回信中，從未提起過那次死傷無數(shù)的事件。一個外鄉(xiāng)人，孤獨(dú)地安坐在禪房，冥想，讀書，偶爾寫幾行字，他在這里寄放了多大的托付啊，在他，藏山，是世外安樂處所，是醫(yī)他心疾和身疾的去處。他不知道，他站立的地方，除去他所了解的藏在壁畫里2000多年前的人，尚有多少人站立過。他不知道，也就是幾個月前，多少人曾怎樣失足，怎樣走脫人間天地，歸止于歷史的大麾下。他也不知道，當(dāng)他的目光孤獨(dú)地掠過對面的山峰和景色，有多少個隱藏著的靈魂正陪伴著他，身左身右，身前身后，新的舊的，老的少的，與他一同注視著面前的山河。而當(dāng)他睡去，沁涼的夜色中，靈魂密集的腳步將他團(tuán)團(tuán)圍繞。一直到夜降下，月亮如懸鐘，掛在頭頂，露水一點(diǎn)一點(diǎn)地冒出來，靈魂們才開始緩慢地退去，在他將醒未醒之時，寂靜開始襲裹整個山體，那時，世間舉行了一場怎樣秘密而盛大的儀式，他不知道。

后來他去了京都，在那里扎根發(fā)展。藏山所歷，成為他的一次奢望中的修行，他最難以忘懷的后花園，在這里，他不止讀懂了忠和義、舍和得，同時在不斷矯正中，找到了最準(zhǔn)確的自己。其后的無數(shù)年里，在他的直覺里，藏山=我=盂縣=某段刻骨銘心的歲月。

我曾寫下過這樣的句子：在趙氏孤兒藏匿的地方，立著一塊大石碑，石碑上滿當(dāng)當(dāng)?shù)乜讨粋€泛金的字——“藏”。通常情況下，旅人們會穿過狹長的檐下小道拐進(jìn)山肋處的藏孤洞，而對它的存在熟視無睹。先前我也未注意過它的存在，直到某次，近黃昏時分，夕陽映紅了整座山，那種紅中帶黃、冷中帶暖的色彩使山上的樹木、廟宇和檐頭的瑞獸們呈現(xiàn)出一種神圣而靜潔的光芒，我回頭，報恩寺后面漸暗的通道盡頭，那個字亦被光線照耀，發(fā)散出冷靜安頓的廓然之態(tài)。當(dāng)過去永遠(yuǎn)消失，被傳說的口舌胡亂評說，何如沉默成一個字更有力量？我突然感到了一種少有的輕松。

這種輕松，其實更多來自他人的愛、肯定和給予。

六月，藏山，去看早已枯死的龍鳳松的殘骸。

鳳松比龍松死得早，被時間磨損成一團(tuán)朽木，根部重植了新樹，曰小鳳松，有十幾年光景的樣子，亭亭玉立，也算好看。龍松身體龐大，看樣貌似乎是轟然倒塌掉的，耳邊尚有嗡嗡的響聲，龍松是新近幾年死去的，觀來，見枯枝有韻，氣勢非凡。生命的完結(jié)，或許并非生和死如此簡單。鐵架撐起的那頭揚(yáng)得老高，作沖天勢。有游人倚樹拍照，鏡頭里，龍頭直插藍(lán)天。又攀踏直立的石階看了榆抱槐、2600年的廟內(nèi)古松。古松樹身歪斜，前幾年做了支架給予保護(hù)，加上生在風(fēng)景區(qū)，受損的幾率小，樹身歪是歪些，卻長得俊朗茂盛。身左身右身前身后全是古跡，門樓、廟宇、石壁、神獸，均老得顫巍巍的了，卻活得有聲色，有氣韻。到長廊里歇息，喝水，擺弄相機(jī)里的照片，不經(jīng)意抬頭，便看見半崖上的一株松。根是插在石縫里的，根部不到半米處，樹身突然來了垂直轉(zhuǎn)彎，樹根向著石頭、沙、土、泥、水，更深處，枝條卻徑直向上，向著陽光、空氣，更闊處。它的奇怪之處遠(yuǎn)不止這些，從垂直的根部起，它的身體就開始長出短而粗的枝條，每個枝條上，都是密密麻麻的針葉，它的茂盛不在枝頭，恰恰相反，在枝尾處，每條枝都像一條胳膊，腋窩里，長滿密匝匝繁盛的體毛。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，梳洗樓的門樓邊上一個直立的土崖上，孤孤立著一棵松，因為遠(yuǎn)，看著細(xì)瘦，但也聲色俱在，贏了不少驚嘆聲。樹木的性情真好，怎樣的立地條件，怎樣的氣候，怎樣的環(huán)境，都在努力珍惜這偶然的一生。

抑或是誰在無意中揮動長袖，不小心種下的因？經(jīng)過日月光華，風(fēng)雨灌溉，經(jīng)過物種間相互抵觸、交鋒、接納、包容，才有了幾年、幾十年，乃至更長時間。藏山有這樣一株古木：外觀是榆的，內(nèi)里是槐的。枝條是榆的，樹葉卻是榆和槐的。傳說，槐是唐槐，榆是宋榆，榆體包著槐體，槐已枯朽，榆依蔥郁。但仔細(xì)翻掀它們的樹葉，還是能掀翻到不一樣形狀的葉片，小小驚喜，若火花，閃爍在夏日黃昏?；睒淙~是橢圓形的，沒有鋸齒，比較薄，貼在手心里，有一種溫潤感;榆樹葉也是橢圓形的，但有鋸齒，相對較厚，放在手里，支棱著，遠(yuǎn)隔著。兩種葉子同生同滅，同展同謝，如果不去一片一片用心去摸，單憑肉眼是永遠(yuǎn)也分辨不出來的。榆和槐都是落葉喬木，榆是榆科落葉喬木，槐是豆科落葉喬木，它們的葉子都可食用，早在饑餓年月，榆和槐就是村里的救命樹，是食物用材，春風(fēng)一吹，細(xì)嫩的榆、槐葉便綻出綠意，爾后，成為百姓果腹的主角。直到葉子們老得嚼不動，田地里開始有半熟的糧食，榆和槐們搖晃著光禿禿丑陋的殘軀，才真正開始一株樹的生涯。而這樣一株將兩類樹種合二為一的變種樹，在當(dāng)時，顯然更稀罕和珍貴，更能引起人們的興趣。

有個故事，說當(dāng)年日軍調(diào)集大隊人馬，攻占藏山祠。為保護(hù)文物古跡，避免在祠內(nèi)與敵作戰(zhàn)，軍民主動撤出，日軍隨即占據(jù)了藏山祠。那年冬天，大雪飛揚(yáng)，天寒地凍，日軍耐不住嚴(yán)寒，決定鋸倒榆樹燒火取暖。當(dāng)鋼鋸下落的瞬間，榆樹根部噴出血水，血水噴灑到雪地上，片片殷紅。日軍嚇得僵死在地，其他日軍以為“藏山靈感大王”趙武顯靈，懲罰他們踐踏神廟、砍伐神樹的罪行，急忙齊跪于大王塑像前，磕頭告罪，發(fā)誓再不敢來藏山祠。兩樹合體，這種生死相依的情意，無法分割的深情，說愛情，說親情，說友情，說忠，說義，都再貼切不過。也或許，它并非我們表面看到的這么簡單，這么貞烈，它同樣有逢迎、不得已和無奈在。

藏山因趙氏孤兒得名，趙氏孤兒因程嬰保命，君臣在藏山石洞藏匿達(dá)15載。15年，程嬰含辛茹苦，將全部心血傾注于趙武身上，讀詩書，閱經(jīng)傳，習(xí)武練功。這個容身的石洞，何嘗不是一株古木，用自己的沉默和寬厚，德行和忍辱，精心而小心地環(huán)抱著程嬰和趙武，使他們免受殘殺，免遭危難，免流離失所，免無枝可依。在藏孤事件約100年前，離仇猶古地200公里外的綿山，介子推與母親在熊熊山火中抱樹而終，三天三夜，大火熄滅，灰燼處，血肉全無，只留下一個碩大的樹洞，空蕩蕩的，像一只清明的眼。也像一個大大的句號，將靈魂安妥地圈住，再無糾結(jié)和奔逃。那是怎樣的一抱啊，全無一絲猶疑，人和樹，樹和人，樹抱人，人抱樹，性命的、軀體的、魂魄的，向著永生、死亡、時間深處。

帶朋友來，總喜炫耀面前這幾株古木，仿佛它承載了我所有對藏山的熱愛跟牽念。我也常常糾結(jié)于先有山還是先有樹，先有樹還是先有廟的思維中，總是沒有一個合適的出口，他們之間的糾連，在年月中越來越緊密，越來越難以分割。滴水巖下的水，千百年來以一種徐緩的速度從石縫里落下，滋潤過山上所有的樹木花草，也被無數(shù)人飲用過，也濕淋過無數(shù)人的皮膚和衣物，那種冰涼的異于常態(tài)的水流方式，似乎在提醒或者預(yù)示著什么，但沒有人懂得?；蛟S人是不理會這些的，人更愿意計較紅塵悲喜，愛恨愁怨，而對有限的生命無限地忽略。死亡變成既迫近又遙遠(yuǎn)的事，它仿佛睫毛上的塵灰，又仿佛遙遠(yuǎn)天邊的一抹霞。死亡從不在計劃當(dāng)中出現(xiàn)，但所有人知道，死亡穿插在每時每刻。世界成為一個巨大的貿(mào)易市場，沒有合適的解釋能說明此和彼的確切意義。一切存在，僅此而已。我們遵循著存在的本質(zhì)，并按照發(fā)展順序去努力，失敗或者成功。

物物相生，物物相克，藏山宛如一個大舞臺，上演無數(shù)故事，又使故事提早結(jié)束。

世上包藏秘密最好的方法，是沉默，但同時也是喋喋不休毫不留情的揭露，無限度的流傳。對于死去的人，活著是幸抑或不幸，跟活著的人猜測死亡的意味應(yīng)該是相同的。在那次事件中，我剛剛十八歲的同學(xué)在飛翔的途中墜入深淵，他年輕的身體，成為無數(shù)人攀向生之邊緣的藤葛，通過他，我另外一個同學(xué)僥幸活下來，只是雙腿隨著那場災(zāi)難永遠(yuǎn)失去。當(dāng)這家人慶幸他還存活于世的時候，另一家人卻在遺憾中慟泣。生、死像兩張牌，怎樣的選擇才是贏，活著？死去？這是一道無解的命題，沒有人知道結(jié)局到底會是怎樣。

在村里，流傳著好死不如賴活著這樣的諺語，還有死了誰苦了誰的斷言，但這僅僅是對于活著的人而言的，那些死去的人，他們會覺得生命是分段成立的嗎？還是延綿不休的？所有宗教都認(rèn)為眾生都是有今生與來世的，基督教堅信今期生命完結(jié)后必有來生，而來生不是到地獄便是上天堂，他們通過十字架為世人贖罪，待最后審判后，所有人都將復(fù)活。道家也相信生命的延續(xù)，并不需要等待死亡降臨，現(xiàn)生即可登臨仙界。而生命永恒的延續(xù)性是否存在，成為宗教與哲學(xué)之間最大差異。也許死亡不過是生命的另一種形態(tài)，遠(yuǎn)非終結(jié)。幾年后，死去的那家人已快要把那個離世的人忘記了，他們重回到生活的軌道中來，忙碌著存攢活下去的儲蓄。但另一家人開始憂心忡忡，喪失了勞動能力的人，在這世上如同行尸走肉，他們唾棄他，怨恨他，可憐他，他像一枚苦難的果子。他很長久地活著，直到如今，坐在炕上，等著人送飯來吃，身下的排泄物使屋子臭味難聞，他像死去一樣活著。結(jié)果總是令人傷懷，事實如此冷酷。

早年住一個宿舍的女子看破紅塵，去往普陀寺出家修行多年后，換了法號住回離藏山不遠(yuǎn)的村莊里，她安然又激進(jìn)的狀態(tài)讓我驚詫。我從未問起過她關(guān)于幸福的定義，丟棄一些，得到一些，保持一定的衡度就是每個人所要抵達(dá)的境界？如果如此，一個人的新生是否太過易得？而那些死去的人呢，在這么多年被時光不斷剔除和滅絕的同時，他們是否在另外的世界已經(jīng)煥然一新？也或成仙成道，與我們共生于此？我無法跟她交流。她正在忙碌，邊抄經(jīng)書邊煮飯，飯是南瓜和土豆，沒有米和油。她的目光帶著以往的渾濁，依舊孤苦、清貧。我不知道近20年來，她在生活中怎樣掙扎或者被打敗或者得勝過，我們成為兩個世界的人。我或若可以提議她去水神山或者其他適合她的地方去隱居，但肯定不能是藏山，藏山的硬氣太重，更適宜大山大河闖蕩之后的幡然醒悟，不乞憐，不低頭，自知自得，不落俗塵。

那次跟人說，我的愿望不過老來去藏山腳下住到離世日而已。其實這是奢望。藏山那么大，它腳下已是滿滿的生物，我又有何德何能，去叨擾一座山的肅穆呢。我便只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地這樣看著它吧。

我在年輕時寫過一篇給藏山的字，讀來，竟是滿滿的熱切之意：

“躊躇幾日，還是在微微泛晴的天里踏上了近你的路程。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)五里處，你的清新與冷靜便撲鼻而來。還是忘了加衣，心甘情愿在瑟瑟秋風(fēng)中讓你的寒冷一點(diǎn)點(diǎn)穿透我的五臟六腑，穿透我恍惚的昨日時光。

猶記當(dāng)年初次相逢，我的青春和你的蒼涼，相對無言，只因我的不屑跟輕狂，還有無法感受歲月在你身上侵蝕的無法剝落的蒼涼。我曾用熱忱的前額貼近你斑駁青苔的身軀，而眼里是一覽無余的藐視。我還把你默默無言的心境當(dāng)做我炫耀的資本，在輕易褪色的相冊中使你的凝重加深。

日將暮。

而我將要絕塵而去。長路迢迢，紅塵遙遙。有你的過程是璀璨萬千的陽關(guān)道。我只有不停地回眸，不停地讓顛簸的思緒拉長，不停地在腦海中雕刻你的模樣。

藏山：我不是過客，是歸人，我就在你身邊，而你在我心上……”

我隨一位警官去山上會客是多年后的事了。是我在親歷過八十年代那件駭人的死亡事件之后第一次重新走進(jìn)藏山。那時，我的朋友剛起身離開藏山，像兩個注定要擦肩而過再不相交的人，相忘今生。我們停下了車，高高的梳洗樓掩映在一片綠蔭中，警官說，那次事件中，他是抬尸的人，那時，他踏著密密麻麻的鞋，繞過那些鮮血和尸體，跟同事抬著擔(dān)架出來時，無數(shù)的鳥雀將黑夜喊醒，聲音中不帶任何驚駭和恐懼，像在晨曦里，天亮之前。

是近晚光景，群山靜默，空氣清寂，新塑的幾十米高的佛像，熠然聳立于水邊，新植的柳，掩映著雕梁畫棟，幾百年的廟，2000年的古柏……面前新新舊舊、枯枯榮榮、反反復(fù)復(fù)的一切看起來如此和諧。時間隱藏了多少秘密？所有過來和過去的人都無法參透。就像世間物種作為時間秘密的生命體驗者一樣，只是正在被擺布的一局迷陣?yán)锏钠遄?，無人預(yù)料輸贏，卻昭然若揭。禪鐘在空曠的山間驀然響起，從耳邊和心尖顫顫掠過，抵天及地，面前的萬物，安靜得從未有過。