胡巧靜
在歐洲,走過法國的浪漫炫麗、意大利的意亂情迷、西班牙的熱情奔放,還是會懷念曾經(jīng)給過我一份安寧的地方——匈牙利。從口味獨特的帕林卡酒,到“世界最美”的咖啡館,這個國家,那些城市,那種經(jīng)歷歲月洗禮之后沉淀下來的不驚不擾,讓我忍不住一再回首,魂牽夢縈。
驚艷帕林卡
我住在布達佩斯的時候,房東太大是一位特別愛笑的女士,名叫Lisa,45歲左右,職業(yè)是畫家。每天早晨準時叫醒我的,一定是Lisa清脆的笑聲。我揉著惺忪的睡眼走進廚房,Lisa已經(jīng)打扮整齊,一邊布置餐桌,一邊催促我洗澡、吃早餐。Lisa出生在布達佩斯,父親是德國人,母親是意大利人,所以她的性格里也有著意大利女人的開朗。
這天傍晚,我泡過溫泉,神清氣爽地回到Lisa家,她正和朋友Brtin在花園吃晚餐,見我回來,笑著遞給我一個酒杯,杯中盛著一種漂亮的透明液體。Lisa說,這是Brtin自己釀的帕林卡酒(Palinka),正好讓我這個品酒師品嘗一下。我端起酒杯先輕輕地嗅了嗅,有一股梨子的果香,入口,感覺酒體輕薄,雖然酒精度沒多高(大概30度左右,比普通蒸餾酒要低,比一些水果酒高),卻有很辛辣的酒精味兒,應該是蒸餾后并沒有窖藏;回味有杏仁味道,同時混合著其他不太明顯的果味。
初次品嘗,這酒的味道實在不敢恭維,但這也引起了我的好奇心,我開始有意識地去了解帕林卡酒。
帕林卡最早指水果白蘭地,是用各種水果包括葡萄釀造的高度水果蒸餾酒。其實任何帶有糖分的水果都能發(fā)酵而產(chǎn)生酒精,再經(jīng)過蒸餾便成為烈酒。一直以來,由葡萄蒸餾出來的白蘭地被認為是正宗的白蘭地,而且法國人先搞出了一個產(chǎn)地命名法,比如干邑(Cognac)和雅文邑(Armagnac)都特別出色,于是不少非葡萄類的白蘭地生產(chǎn)商也不愿意直接稱自己的產(chǎn)品為白蘭地,而用其他名字代替,帕林卡的名字估計也是這樣產(chǎn)生的。
除了盛產(chǎn)葡萄,匈牙利也盛產(chǎn)蘋果、李子等水果,匈牙利人自古就有用水果釀酒的習慣。起初,是果農(nóng)們在每年水果豐收的季節(jié)選一些賣相不好的水果來釀水果酒,后來一些酒廠開始每年大批采購水果來生產(chǎn)酒。匈牙利帕林卡的正規(guī)酒廠一度增加到了1000家左右,因為這種酒一般都是當?shù)刈援a(chǎn)自銷,加上很多家庭還有自釀酒的習慣,所以酒的產(chǎn)量過多,一些大產(chǎn)量的酒廠反而不好生存,后來留存下800多家酒廠,都是產(chǎn)量適中而風格不一的酒廠。
歐盟對帕林卡的官方定義是:100%水果釀造,不添加酒精及任何芳香劑的酒,并且酒精含量不低于37.5%在歐洲蒸餾酒賽事中,2005年度有6個國家的140多家釀酒廠的大約1200多種參賽產(chǎn)品中,匈牙利贏得了24個獎項。是大賽中獲獎最多的,評委們一致認為匈牙利的帕林卡果香及釀造工藝最正宗。
那照歐盟標準來看,Brtin釀造的帕林卡并不合格,酒精度明顯要低一些。匈牙利很多家庭會自己釀造帕林卡,各家有各家的風格。在匈牙利旅行,在餐廳或當?shù)厝思铱赡芷穱L到不同口味的帕林卡,也是一種別樣的體驗。
后來,去餐廳吃飯我都特意點一杯帕林卡來品嘗,但第一次遇到自己喜歡的一款,是在布達佩斯一個丹麥藝術家的展覽上。那天,我陪Lisa去參加開展酒會,人們都端著高腳杯在喝葡萄酒,藝術家本人卻拿著一個酒壺坐在角落里,每喝一口都顯出一副陶醉的表隋。我問他壺中裝的是什么,他直接把壺遞給我,示意我來一口。我習慣性地先湊近鼻子聞了一下,有一股新鮮的甜杏味兒,混合著荔枝等熱帶水果的香氣,沒有明顯的酒精味兒。我以為是低度甜水果酒,于是舉起酒壺大大飲了一口,頓時,像是被狠狠抽了一記耳光,從臉到口腔溫度飆升,慌亂中,一大口酒沒來得及在口中停留就直接下肚,然后整個人都燃燒起來!我捂著胸口,緊閉著嘴,僵在那里,生怕一張嘴就能噴出一團火。過了一分鐘左右,身體習慣了這酒的溫度,我慢慢張開嘴,感覺口腔里有百果香清清爽爽地飄散出來,身體還在燃燒,心情卻變得很愉悅。藝術家笑著說,他的母親是匈牙利人,這酒就是母親釀造的,是他的最愛,無論走到哪里都會帶著。我們你一口我一口地把一壺酒都喝光了,然后拉著Lisa一起去外面的廣場上跳舞,一直狂歡到深夜。從此我也愛上了這種奇妙的酒,每次面對一杯帕林卡,都像是要打開一盒魔法巧克力,永遠不知道接下來會遇到什么味道,會帶來怎樣的驚艷。
世界上最安靜的首都
奔流的多瑙河把布達佩斯分為兩半,一邊是布達的山川河谷,一邊是佩斯的廣袤平原。布達佩斯的美是沉靜溫婉的,不驚不擾,連驕傲的法國人都由衷地贊美她為“世界上最安靜的首都”。
在布達佩斯,我很少逛歷史遺跡,也從來不看景點攻略,這里處處皆景,我最喜歡的游覽方式,就是傍晚時趁著落日的余光四處溜達,步行,或是騎自行車。偶爾會進入某個劇場,沉浸在歌劇表演中,或悲或喜;也有時會在街頭的某個廣場,隨著奔放的“吉卜賽”音樂和當?shù)厝艘黄鹛鴼g快潑辣的匈牙利舞蹈。夜晚,跨越多瑙河9座橋就像珠光閃閃的項鏈,可以伴著施特勞斯的圓舞曲,端起酒杯,欣賞多瑙河畔的布達城堡。我自然地融入這個城市,就像前世生活在這里一樣,深情地去體會每一處熟悉又陌生的景象。這不是旅行,這是生活。
如果喜歡安靜,Szabo Ervin中央圖書館是一個好去處。1867年,匈牙利的布達佩斯和奧地利的維也納成為奧匈帝國的雙首都,維也納的貴族來到布達佩斯,極盡炫耀維也納的宮殿豪宅,布達佩斯貴族毫不示弱,開始了第一輪“面子工程”——在布達佩斯第8區(qū)著手建造一批深具巴洛克式浮華、精致細節(jié)的建筑,此后一發(fā)不可收拾,整個19世紀,布達佩斯的黃金年代都在見證上流社會如何斗富,大肆建造瓊樓玉宇,最終形成了今天大規(guī)模的“宮殿區(qū)”。Szabo Ervin中央圖書館的主樓建筑前身就是Wenckheim宮,建于1886年至1889年,20世紀30年代早期改造成圖書館,這里的閱覽室由不同的宮殿改造而成,其中許多已向公眾開放。
這天,Lisa說要帶我去“世界上最美的咖啡館”喝咖啡,我倆打扮得花枝招展地出了門。出了地鐵Blaha Lujza ter站,沒走多遠就看到了New York Cafe,門口有一個手舉火炬的魔鬼雕塑,深褐色的實木大門,讓有一種站在宮殿前面的莊嚴感。
這個咖啡琯1894年開業(yè),據(jù)說老板是歐洲的一位貴族,喜歡文學和藝術,為了結交更多志同道合的文人墨客而打造了這間咖啡館??Х瑞^內(nèi)部的裝飾風格十分考究,如同皇宮般華麗,可以看到意式水晶葡萄吊燈和出自名畫家洛茨,卡羅伊之手的壁畫,難怪號稱“世界最美”。在這里,無論咖啡還是咖啡器具,甜品還是裝甜品的碟子,從味覺到視覺,都稱得上是藝術品。
據(jù)說,老板在開業(yè)的第一天把店門鑰匙丟進了多瑙河,承諾咖啡館永遠不關門,并且會一直為有需要的藝術家(貧困潦倒的藝術家)免費提供紙筆??Х瑞^迎來了很多來自世界各地的藝術家,他們把這里當作尋找靈感、結交同道的地方,同時也將自己天馬行空的想象留在了這里?!岸?zhàn)”時,咖啡館被其他商店所取代,直到2006年才復原。
關于這間咖啡館的火爆程度,坊間流傳著兩種說法:其一,是在“二戰(zhàn)”時的歐洲,如果寫信時收件地址只寫“紐約”,信件會被送到這個咖啡琯,而非美國紐約;其二,是如今在歐洲任何地方,跟出租車司機說要去“紐約”,司機會眼睛也不眨地把你帶到New York Cafe。
當然,“最美咖啡館”的消費可不便宜,咖啡加甜品,人均大約4000~5000福林(匈牙利貨幣,為15~20歐元)。
貼士
匈牙利特色美食
烏尼昆草藥酒
烏尼昆酒(Unicum)是一種精妙混合的藥酒,由40多種草藥調(diào)和而成,現(xiàn)在的配方基本沒變,和200年前是一個味道,既可以開胃也可以助消化。烏尼昆酒呈現(xiàn)一種少見的棕色,有獨特的香味,新酒要在橡木桶中至少放置6個月再裝瓶。其酒標是紅色環(huán)形背景上的一個金色十字架,紅色象征生命力,金色代表釀酒所采用的寶貴而奇妙的藥草。
匈牙利臘腸
布達佩斯的Herz臘腸和塞格德的Pick臘腸有著100年的悠久傳統(tǒng),選用上等豬肉精心制成,配方保密。制作臘腸的肉不需要搗碎,但要切得很細,在木片上熏過后,在廚師的照看下,經(jīng)過100。天的風干,香氣才算最正宗。在這過程中,臘腸表面會逐漸形成薄薄的一層霉,使它擁有獨特的味道和芳香。
多瑙河畔的古典記憶
維謝格拉德古堡(Visegard)
又稱“彩云古堡”,坐落在多瑙河灣的心臟地帶,距離布達佩斯50公里,始建于12世紀,是兵家必爭的要塞之地,也是多瑙河畔最早建造的宮殿之一,從這里鳥瞰多瑙河灣,風景如畫。
賽格得(Szeged)
匈牙利東南部的中心城市,古色古香的“陽光之城”,也是一個大學城。在這里,可以聽最傳統(tǒng)的古典音樂會,在大教堂聆聽管風琴演奏,在圣誕集市淘古董,在酒吧里品嘗當?shù)氐啮T魚湯、炸豬油渣+酸奶酪配意大利面,還有炸豬排、炸雞排、炸魚、炸土豆、炸蔬菜……對,全部都是炸的,配著啤酒和熱紅酒,別有一番風味。吃飽了可以逛逛皮克匈牙利香腸工廠和紅辣椒博物館,相當有趣。