李在磊+李振

2008年1月，廣州街頭題

20歲的餐廳服務(wù)員小萍性格爽朗，從湖南岳陽老家到廣州剛剛3個(gè)月，已經(jīng)與店里的老員工打成一片。

招呼完一撥客人，她又讓貴州收銀女孩再檢查一遍自己現(xiàn)學(xué)的“速成英文”。小萍的英文發(fā)音里，混雜著若隱若現(xiàn)的“非洲口音”。

這并不影響她與客人進(jìn)行基本交流。很多像尼日利亞人馬杜這樣的老主顧，都能講一口地道的“廣東普通話”。

馬杜說話時(shí)，舌頭怎么也打不起“卷”，總是不由自主地伸長(zhǎng)舌頭抵住齒齦，把“吃飯”這樣的字眼讀成平舌音。但諸如“靚仔”（帥哥）、“兩公婆”（兩口子）、“沒所謂”（無所謂）等粵式詞匯，他都能脫口而出。

每次點(diǎn)餐，小萍直接將馬杜與他的廣東妻子，引至他們習(xí)慣的倒數(shù)第一排餐桌前就坐。這家位于廣州地鐵二號(hào)線三元里站C2出口的非洲飯店，成為在穗非洲人的一個(gè)聚集點(diǎn)。

與自己的孩子交流都有問題

店里的大廚阿發(fā)本名阿爾法，架不住店里伙計(jì)老謝、七哥拿他生疏的漢語發(fā)音開玩笑，干脆起了這樣一個(gè)非常廣東的名字。憑借語言優(yōu)勢(shì)，他有時(shí)還會(huì)客串“跑堂”，為餐廳里幾乎清一色的非洲顧客點(diǎn)餐、上菜。

“不要問我工資，我不是打工的?！卑l(fā)告訴《瞭望東方周刊》，他不是餐廳的服務(wù)人員，而是老板特地請(qǐng)到中國(guó)來幫忙照看生意的。

最近阿發(fā)肩上的擔(dān)子重了不少，因?yàn)檫@家快餐店的老板艾克，正在為挽救自己即將崩潰的跨國(guó)婚姻而焦頭爛額，疏于管理飯店事務(wù)。

“已經(jīng)有兩個(gè)孩子了，還是要離婚?！蹦崛绽麃喨税藖碇袊?guó)已十幾年，在廣州的黑人商界小有名氣，熟悉的朋友紛紛為他的情感挫折而憂心。

從事中非貿(mào)易多年的女商人何保愉告訴《瞭望東方周刊》，在廣州的非洲人雖然很多，但圈子就那么大，很多人、很多事都無法保密。而每一個(gè)異鄉(xiāng)打拼者的人生際遇，其實(shí)都大同小異。

何保愉是廣州增城人，她的布隆迪老友處巴、麥迪娜夫婦在廣州的小北也開了一家非洲餐廳。通過這對(duì)朋友，何保愉認(rèn)識(shí)了自己的先生，布隆迪黑人黃濤。

在何保愉、黃濤位于廣州小北天秀大廈的貿(mào)易公司，本刊記者見到了已經(jīng)為非洲老板工作8年的湖北襄陽人郭書國(guó)。他告訴《瞭望東方周刊》，在廣州的非洲人最開始只能“跑單幫”，奮斗好多年才開得起自己的貿(mào)易公司，而有實(shí)力開餐廳的黑人則少之又少。

2014年11月21日，廣州，“笑笑”是一位中非混血兒，父親是剛果人，母親是中國(guó)人，她現(xiàn)在讀小學(xué)五年級(jí)，講一口流利的普通話

然而，在外人看來事業(yè)有成的處巴、麥迪娜煩惱并不少。

雖然在廣州打拼多年，但處巴和妻子仍不會(huì)講中文，英文也只略懂一點(diǎn)，平時(shí)兩人只用布隆迪的一種土語交流。而他們的大女兒泰雅、小兒子杰德在中國(guó)出生、長(zhǎng)大，能說流利的普通話、英語，但已經(jīng)不會(huì)說非洲本土語言。

“他們與自己的孩子交流都有問題?！焙伪Ｓ湔f，泰雅8歲，杰德6歲，都在中英文學(xué)校上學(xué)。他們的父母非常擔(dān)心孩子長(zhǎng)大后，會(huì)完全不適應(yīng)布隆迪的生活方式。

與非洲人打交道的默契

在何保愉看來，泰迪、杰德除了膚色不同，生活習(xí)慣上與中國(guó)小孩完全沒有差別。

泰雅剪掉了適合非洲人發(fā)質(zhì)的小辮子發(fā)型，留起了齊劉海，杰德則熱衷于收集班主任獎(jiǎng)勵(lì)的小紅花。在何保愉的辦公室里，張貼著姐弟倆榮獲的“陽光寶貝”“立定跳遠(yuǎn)冠軍”獎(jiǎng)狀。

兩個(gè)孩子吃饅頭，喝稀飯，講普通話，但是帶著湖北口音，因?yàn)樵谒麄兗夜ぷ髁私甑谋Ｄ肥呛比恕Ｌ┭藕徒艿逻€會(huì)隨保姆回湖北老家過春節(jié)。

“只要摸透脾氣，非洲人其實(shí)很好相處。”郭書國(guó)說。在廣州，非洲人與中國(guó)人親密相處的故事并不少。

馬杜的孩子也在中國(guó)出生長(zhǎng)大，能說一口地道的粵語。馬杜告訴《瞭望東方周刊》，他1998年來到中國(guó)，是到廣州闖蕩的最早一批非洲人，開始做摩托車配件貿(mào)易，后來轉(zhuǎn)為護(hù)膚品，因?yàn)樽錾?，在廣東江門認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子勞紅，結(jié)婚后在江門買了房子。

雖然中國(guó)話說得很好，但馬杜看不懂漢字，所以勞紅也是他生意上的好幫手。

從事非洲簽證中介服務(wù)的柳松告訴《瞭望東方周刊》，非洲人大量進(jìn)入廣州后，因?yàn)檎Z言、文化上的隔閡，引起了一些人的擔(dān)心。實(shí)際上，到廣州淘金的非洲人都是為賺錢而來，本著和氣生財(cái)?shù)脑瓌t，絕大部分人都會(huì)遵紀(jì)守法?！澳馨l(fā)財(cái)?shù)亩际前凑罩袊?guó)人的規(guī)矩辦事、不亂來的人。”他說。

柳松曾是援非技術(shù)人員，援建項(xiàng)目完成后留在尼日利亞創(chuàng)業(yè)，回國(guó)后選擇落腳廣州。

他曾想向政府建議，設(shè)立專門的非洲貿(mào)易城以便集中管理，但這個(gè)想法在何保愉看來不現(xiàn)實(shí)，也沒必要。她說，經(jīng)過多年的磨合，政府管理人員、大廈物業(yè)，以及保安、非洲人的雇員，都已經(jīng)形成了與非洲人打交道的默契。

中山大學(xué)城市與區(qū)域研究中心教授李志剛，是最早研究“非洲人在廣州”課題的專家。他告訴《瞭望東方周刊》，廣州的小北路已經(jīng)形成了包容非洲人聚居生活的氛圍，這種“社區(qū)感”的形成并不容易，需要時(shí)間的積累，“這恰恰是管理上成功的一面”。

中非跨國(guó)婚姻大量出現(xiàn)

李志剛在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，廣州的中非混血兒童以5?7歲居多，這是因?yàn)?008年以后，簽證制度相對(duì)嚴(yán)格，為了延長(zhǎng)簽證時(shí)間，一些中非跨國(guó)婚姻開始大量出現(xiàn)。

那么，在廣州的非洲人數(shù)量到底有多少？李志剛說，廣州市公安部門給出的數(shù)字是1.6萬?2萬，這是一個(gè)比較可信的數(shù)據(jù)?！熬W(wǎng)上傳的幾十萬，應(yīng)該是‘候鳥式的非洲人，常住廣州的沒那么多?！?/p>

據(jù)《南方都市報(bào)》報(bào)道，目前在穗的非洲人已遍布非洲54個(gè)國(guó)家，留學(xué)生群體也來自52個(gè)國(guó)家。其中，廣州市越秀區(qū)和白云區(qū)是非洲人在穗集散地，60%居住在白云區(qū)的三元里和越秀區(qū)的小北兩個(gè)核心區(qū)域。

何保愉對(duì)本刊記者說，三元里的非洲人以來自尼日利亞等西非國(guó)家的群體居多，在小北活動(dòng)的非洲人多來自烏干達(dá)、布隆迪等東非國(guó)家。

雖然非洲人社區(qū)越來越成熟，但非洲人也“越來越謹(jǐn)慎，不太愿意講?！崩钪緞傉f。

他告訴本刊記者，2005年，在廣州的非洲人群體剛剛開始被媒體關(guān)注的時(shí)候，人們抱著“欣喜”的態(tài)度去看待新事物、新現(xiàn)象，但隨著媒體曝光越來越頻繁，一些問題被放大，造成了外界對(duì)他們的一些誤解。

在李志剛看來，遠(yuǎn)渡重洋來到廣州的非洲人，大多具備吃苦、奮斗的“正能量”。他們?cè)诟髯缘膰?guó)家也屬于中產(chǎn)以上的階層，身上有富于折騰、冒險(xiǎn)的“企業(yè)家精神”。他們到廣州尋找機(jī)會(huì)的同時(shí)，也把非洲這個(gè)全球最大的新興市場(chǎng)開放給了中國(guó)。

正是由于與非洲老板建立起默契合作關(guān)系，郭書國(guó)攢夠了在老家湖北襄陽買房子的本錢。“像他這樣，給非洲人打工在老家蓋房子買房子的人不少?！焙伪Ｓ湔f。

當(dāng)然，非洲老板在促進(jìn)中非貿(mào)易的同時(shí)，也賺取了可觀的利潤(rùn)，這也是廣州的非洲人群體越來越大的原因。而對(duì)于黃濤來講，他來廣州生活則是因?yàn)閻矍椤?/p>

黃濤7歲時(shí)父母死于當(dāng)?shù)氐膽?zhàn)亂，國(guó)際人道主義組織將他送往意大利后，他被米蘭的一家教堂收養(yǎng)了9年。此后，黃濤先是重返故土，又去迪拜謀生，最后跟何保愉留在了廣州。

黃濤告訴《瞭望東方周刊》，他正在考中文版的駕照，努力融入廣州的生活。