余祖坤

在文本的細讀方面，中國古代文章理論家、評點家的敏銳和細膩，非常值得今人學習和借鑒?？上У氖牵袊糯恼聦W傳統(tǒng)在“五四”新文化運動中遭到了批判和拋棄。就拿《史記》的研究來說，今人的研究成果不可謂不豐富，但象凌稚隆所輯《史記評林》、吳見思《史記論文》、王又樸《史記七篇讀法》、牛運震《史記評注》、程馀慶《史記集說》、李景星《史記評議》那樣深入文章的肌理、節(jié)奏、聲調、字句乃至無字句處的精妙分析，現(xiàn)在已成絕響。而當前中國古代文章研究中最突出的問題恰恰就是文本細讀的缺乏。因此，為了推進古代文章研究的深入開展，避免結論的模式化和浮泛化，必須充分借鑒中國古代文法理論的思維方式和言說方式；尤其是在建構本土化中國文學理論，建構具有中國特色、中國風格、中國氣派的學術話語體系的呼聲日益增強的情形下，更應如此。

如果運用中國古代文法理論來剖析歷來備受爭議的《史記·淮陰侯列傳》，就足以說明中國古代文法理論的長處和價值。

關于韓信到底有沒有反叛劉邦，歷來就存在著兩種截然相反的看法：一種意見認為他與陳豨密謀反叛，最終被呂后設計逮捕，夷滅宗族，《史記》中記載得明明白白；一種看法則認為韓信沒有反叛，《史記》所載韓信與陳豨密謀叛漢不合常理，其真實性值得懷疑，韓信之死實出于劉邦和呂后的迫害，所謂謀反其實是他被強加的罪名。兩種意見長期交鋒，直到今天依然沒有形成定論。在前者反駁后者的論據(jù)中，極具力量的一點就是：韓信受到知遇之時未反劉邦，并不能說明他在被劉邦猜忌之時不反。王立群先生在“百家講壇”上講到這段歷史時，就是持這種觀點。

為了消除這種爭議，必須首先明確一點：“歷史”一詞一般有三種含義，第一種是指過去的事；第二種指對過去的事的記載；第三種是人們意識中的過去（寧可《史學理論研討講義》，鷺江出版社2005年版）。歷史著作屬于“歷史”的第二種含義，而“所有的歷史著作（即使是其中最出色的那些）都是對過去的高度簡化和濃縮”（[美]柯文《歷史三調：作為事件、經歷和神話的義和團》，江蘇人民出版社2000年版），如果爭論的雙方都僅據(jù)幾件有限的歷史事件，恐怕誰也說服不了誰，因為雙方都有支撐自己觀點的證據(jù)。過去的歷史事件永遠不可能原原本本地復原，所以比爭論更重要、更有意義的是，通過細讀文本，把握司馬遷意識中的那段歷史到底是怎么回事。如果大家還承認司馬遷是一位負責任的良史，那么他意識中的歷史就可以認定為接近真相的歷史。

與現(xiàn)代學科意義上的文學理論不同，中國古代文法理論是從幾千年中國古代文章創(chuàng)作實踐中總結提煉出來的，關于文章的命意、謀篇、運筆、修詞、調聲等方面的寫作技法理論。古人在行文時，講究賓主、開闔、詳略、虛實、奇正、正反、順逆、顯隱、斷續(xù)、吞吐、抑揚、濃淡、疏密、輕重、疾徐等各種藝術辯證法的巧妙搭配?！痘搓幒盍袀鳌氛峭ㄟ^“正反”、“詳略”、“虛實”等文法范疇的運用，來隱寓其微言大義的。

第一，“正反”是中國古代文法理論中的一對重要范疇。中國古代文章作家十分注重“正”、“反”之間的巧妙搭配，甚至認為反言比正言直敘更具有出奇制勝的效果?！痘搓幒盍袀鳌返姆囱怨P法鮮明地體現(xiàn)了這一思想。司馬遷在該篇的論贊中說：“假令韓信學道謙讓，不伐己功，不矜其能，則庶幾哉，于漢家勛可以比周、召、太公之徒，后世血食矣。不務出此，而天下已集，乃謀畔逆，夷滅宗族，不亦宜乎！”這段話若無痕跡地運用了反言見意的筆法，如果讀者僅僅拘泥于字句，那就難免辜負司馬遷的一腔苦心。從字面上看，司馬遷表達了對韓信的批評，稱他背叛朝廷，所以被夷滅宗族是其罪有應得；實際上在該篇的正文中，司馬遷通過對歷史事件的巧妙剪裁和搭配，含蓄隱微地暗示了韓信根本沒有反意的事實。清人王又樸指出：

漢王入蜀時，楚強漢弱，而信乃舍楚歸漢，登壇一對，勝負之形，如燭照數(shù)計，是明于天下大勢者，孰如信？虜豹伐趙，擊齊敗且，無不計定行師，如推枯拉朽，是知己知彼者，又孰如信？乃楚漢相持，數(shù)年未解，而信之能，實無有出其右者。兩主之命，懸于其手，兩利俱存，鼎足可成。此等事機，明哲如信，反有不知之者乎？乃武涉說之，蒯通復說之，信不于此時反，迨天下已集，乃謀叛逆耶？是以于武涉、蒯通兩段，皆備述無遺，而于贊內點明此意。曰“不亦宜乎”，蓋反言之耳。（清王又樸《史記七篇讀法》卷二，清乾隆詩禮堂刻本）

這就是說，在楚漢相爭的過程中，以韓信之才，他完全可以擁兵自立，與項羽、劉邦成鼎足之勢，但他沒有這樣做；而且當武涉、蒯通連番勸其叛漢時，他卻斷然拒絕，沒有動搖。既然韓信在手握重兵、劉邦勢力尚弱或面臨艱險時都沒有反叛，那么他為何偏偏要在漢朝統(tǒng)一天下之后，手中并無兵權之時謀反呢？王又樸又進一步指出：

前敘信寄食南昌亭長、漂母飯信、及受辱于少年諸瑣事。后敘信之相報，一一詳寫，不少遺者，正為信不反漢作證。見信一飯尚報，況遇我厚之漢王乎？以少年之辱己，尚不報其怨，又豈以漢王之厚己，反肯背其恩乎？此亦史公之微意也。（清王又樸《史記七篇讀法》卷二，清乾隆詩禮堂刻本）

也就是說，韓信對漂母的一飯之恩尚且終生牢記，并最終予以厚報，他怎么可能忘記劉邦的知遇之恩呢？那個曾使韓信受胯下之辱的少年屠夫，韓信做了楚王，不僅沒有殺他，相反卻任命他為自己手下的軍官。胯下之辱，對于一位軍人來說，可謂奇恥大辱，然而韓信尚且以德報怨，以如此寬厚的胸懷，他怎么可能反叛劉邦呢？按照一般的解讀模式來看，《史記》中的瑣事和細節(jié)，乃是頰上添毫之筆，目的是為了刻畫歷史人物的鮮明性格，將人物寫活。這種解釋顯然過于寬泛。而在王又樸看來，這兩個細節(jié)的描寫，主要還是為了暗示韓信根本不可能反叛劉邦，同時也暗示了作者在論贊部分對韓信的批判，只不過是以反言掩飾內心的難言之隱罷了。

其實，除了王又樸所言之外，尚可補充兩點：一是韓信在滅齊之后，向劉邦討封齊王一事。既然是討，則表明他并無反志；如果要反，那他還用得著向劉邦討封嗎？二是韓信在與劉邦討論諸將統(tǒng)兵之才時，自負地聲稱自己帶兵多多益善，這深深地刺到了劉邦內心最敏感的神經。雖然韓信接著又說劉邦“不能將兵，而善將將”，給劉邦留了顏面，但這顯然于事無補。韓信的這番話，表明他雖然用兵如神，但在政治權謀上卻是多么單純，同時也暗示了他內心對劉邦死心踏地，沒有防范。透過情節(jié)的安排和文本結構的設置，可以發(fā)現(xiàn)，司馬遷的真實立場是：韓信根本就沒有反意，高祖、呂后稱其反叛，實為畏懼韓信威脅自己的統(tǒng)治而強加給他的罪名。

其二，文章的“詳略”安排，也是解開文本奧妙的一個重要途徑。對于韓信這樣一位叱咤風云、功業(yè)顯赫的將軍，可以大書特書的戰(zhàn)績自然是很多的。但是司馬遷對韓信的生平事跡，大如定三秦、擊楚、破代，奇如以罌缻渡軍、以囊沙破齊，只用略寫、虛寫；卻不惜以一千九百余字、幾近全文四分之一的篇幅，不避繁復地記載武涉和蒯通對韓信的輪番游說。其目的正是為了暗示，韓信在非常有利的形勢之下都沒有叛漢自立，怎么可能偏偏要在統(tǒng)一之后背叛劉邦呢？而且，文章巧借武涉和蒯通的勸誘之辭，引出韓信斬釘截鐵的回絕之言：“夫人深親信我，我倍之不祥，雖死不易”，“吾豈可以鄉(xiāng)利倍義乎”，這些話，正是為了反照論贊中對韓信的“批評”之語，從而暗示讀者：韓信為人坦蕩，甚至近于單純，他對劉邦深懷感恩之心，沒有造反之意。

其三，“虛實”也是中國古代文法理論中的一對重要范疇，其基本內涵包括化實為虛、化虛為實、虛實相生等文章觀念。古人認為，為文如用兵，虛虛實實，神鬼莫測，方能稱為高手。一個高明的作家在記載事實時，故意賣個破綻，以虛為實，那么他肯定是別有用意的。這個破綻，乃是一種巧妙的暗示，其目的是提醒讀者思考作者難以言傳的弦外之音?！痘搓幒盍袀鳌分杏袃商幱涊d是產生爭議的關鍵所在：一是劉邦巡狩云夢時，韓信“欲發(fā)兵反”；二是韓信被降職為淮陰侯之后，與陳豨密謀叛漢。這是有的學者認為韓信確有反叛之實的依據(jù)。然而，這兩處記載恐非事實的真相。關于前者，讀者不要忘了，劉邦雖然設計擒了韓信，但很快就放了他。這一事件，明顯表明所謂韓信“欲發(fā)兵反”純屬子虛烏有。如果真有其事，劉邦豈能放虎歸山？至于后者，司馬遷在文中交代韓信與陳豨是密謀。既是密謀，他人何以聽見？所以這處記載也是不太可靠的。其實這兩件事，司馬遷自己肯定是不信的，而他之所以那樣記載，只不過是迫于專制的淫威，假意站在漢王朝的立場上，借以掩飾自己內心的真實意圖。所以，這兩處細節(jié)，與司馬遷力主韓信未反的深層心理并不矛盾。如果讀者明白這是一種自掩筆墨的文法，那么就不至于被字面的假象所誤導了。

此外，古人常將文體比作人體，認為文章的各個部分，就像人體的各個部位一樣，是血脈貫通、息息相關的?！妒酚洝飞朴谶\用旁見側出之法，將此處不便明言之語，通過彼處之文映射而出。對于韓信究竟有無反叛之事，不能僅僅拘泥于韓信本傳，還必須從《史記》的全局著眼，尋找事實的真相?！都静紮璨剂袀鳌分杏涊d，劉邦借謀反的罪名殺了彭越之后，欒布說：“今陛下一征兵于梁，彭王病不行，而陛下疑以為反，反形未見，以苛小案誅滅之，臣恐功臣人人自危也?！边@番話，可謂將劉邦的陰暗心理揭露無遺，但劉邦不僅沒有降罪于他，相反任命他為都尉。這再清楚不過地表明：彭越之死，實出于劉邦猜忌功臣的狹隘心理和刻薄寡恩的殘酷本性。劉邦既然容不下彭越，那他當然也容不下本事更大的韓信。欒布之言，其實也從側面透露了韓信之死的根本原因。

如果說季布之言作為證據(jù)猶嫌不足的話，那么整篇《蕭相國世家》則可以視為韓信之被冤殺的一個注腳。蕭何作為開國丞相，可以記載的豐功偉績無疑是很多的。但這篇傳記，幾乎全在記載蕭何如何小心翼翼地規(guī)避劉邦的猜忌。這說明，劉邦對蕭何、韓信這樣有本事的人，時刻心懷畏忌，而韓信偏偏又沒有蕭何那樣的城府（他向劉邦討封齊王以及聲稱自己帶兵多多益善等，都說明了這點），因此也就難逃一死了。正如徐與喬所說：“篇中序酂侯（指蕭何——引者注）相業(yè)止起數(shù)行，而敘高帝忌疑，曰‘大悅，曰‘乃大喜，曰‘乃大悅，曰‘大怒，曰‘不懌，凡五百余言。夫帝之疑忌，必暢寫之《酂侯世家》者，見忠如酂侯，而帝疑忌如此，蓋隱為淮陰侯等鳴冤矣，史真直筆哉！”（清徐與喬《經史辨體》，轉引自楊燕起、陳可青、賴長揚等編《歷代名家評〈史記〉》，北京師范大學出版社1986年版），清代學者如徐經、王又樸等人也都有類似的觀點。

除彭越和蕭何之外，張良的長期裝病是韓信之被冤殺的又一旁證。徐復觀先生曾指出：

《留侯世家》，言張良病者凡六。由此可知張良自追隨劉邦以來，即是一個長期抱病之人。但史公在《贊》中卻說“余以為其人，計魁梧奇?zhèn)ァ保瑒t把正文中六個病字完全否定了，而暗示張良的病，乃早看透劉邦猜毒成性，預作防患全身之謀。此謀若僅出成功之后，未必為劉邦所信。由此可知張良見幾之早，慮患之深；不經史公以此側筆點醒，千古將真以張良為一病夫?！顿潯吩诖司渲?，接著說“至見其圖畫，狀貌如婦人好女”，乃謙退斂抑的形容，并非病夫的形容。（徐復觀《兩漢思想史》，華東師范大學出版社2001年版）

在猜毒成性的劉邦面前，張良之所以能避禍全身，是由于他謙退斂抑，長期裝病。明乎此，也就不難明白，《淮陰侯列傳》之所以刻意加上韓信在劉邦面前夸詡自己帶兵多多益善的一段敘述，無非是為了暗示：韓信哪有什么罪，他只不過是因為本事太大，又不懂得韜光養(yǎng)晦，于是遭到了劉邦的畏忌和迫害。

總之，《淮陰侯列傳》的真正主旨是：司馬遷為韓信功高蓋世、卻被無辜殺害的遭遇，感到深深的不平，對高祖、呂后的刻薄寡恩、陰險毒辣感到極端的憤慨，但在漢王朝殘暴的統(tǒng)治之下，他無法正言直敘，所以只能采取自掩筆墨的方式，假意在論贊中批評韓信反叛朝廷、罪有應得，而在正文中，卻又通過對細節(jié)的設置、史事的剪裁和詳略的安排，巧妙暗示韓信根本沒有反判的動機和可能。作者猶恐讀者不明此意，故又在彭越、蕭何、張良等人的傳記中，時時與韓信之傳關合比照，從而暗中將韓信之死的真相旁射而出。

通過上文的分析，可以得出兩點結論：第一，人們往往膠執(zhí)于歷史記載是否符合歷史的真相，而容易忽視歷史著作本身也是一種文章，歷史書寫中文法技巧的運用，其實也蘊含了作者對于歷史事實的評判和闡釋?！痘搓幒盍袀鳌分蚤L期受到誤解，一個重要原因是人們單純依賴史事的考證，而忽視了文法的剖析。在今后的《史記》研究中，如果充分運用中國古代文法理論，將有助于揭開一些以往被遮蔽和忽視的奧妙。第二，中國古代文章學擁有十分豐富的理論和方法，擁有一套獨特的概念和范疇，帶有鮮明的民族思維特色，與側重邏輯思辯和抽象概括的西方文學理論相比，具有直觀、形象、具體、細膩的優(yōu)點，并且具有鮮明的文學性。本文所運用到的“正反”、“反言見意”、“反照”、“詳略”、“虛實”、“比照”、“旁射”等概念和范疇，只不過是中國古代文法理論中的常識，與其博大精深的理論體系相比，只不過是滄海一粟?？梢哉f，中國古代文章學是一座巨大的寶藏，中國文學研究要有自己的學術話語，中國文學理論要在世界文藝理論領域中發(fā)出自己的聲音，必須充分挖掘中國古代文章學的豐富資源。

（作者單位：華中師范大學文學院湖北文學理論與批評研究中心）