高建新?┆í?

羊是人類最早訓化的動物之一，距今5000—8000年的仰韶文化半坡遺存已經(jīng)證明了這一點。羊在華夏民族發(fā)展過程中貢獻巨大，不僅為人們的生存提供了基本的肉食，還影響到了人們的文化及審美觀念的形成?！墩f文解字·羊》說：“羊，祥也?！倍巫ⅲ骸啊犊脊び洝纷⒃唬貉?，善也。”《說文解字·美》說：“美，甘也。從羊從大。羊在六畜主給膳也?！琅c‘善同意?！倍巫ⅲ骸把虼髣t肥美?！鼻迦饲缶f：“東南少羊而多魚，邊海之民有不知羊味者，西北多羊而少魚，其民亦然。二者少而得兼，故字以‘魚‘羊為‘鮮。”（《廣東新語》卷二十一“乳羊”）羊還是美好德行的象征，孔穎達疏《詩經(jīng)·召南·羔羊》說：“召南之國，化文王之政，在位皆節(jié)儉正直，德如羔羊也。”（《毛詩正義》卷一）盛大祭祀中的主祭品也往往有羊：“我將我享，維羊維牛，維天其右之。”（《詩經(jīng)·周頌·我將》）“鍥臂飲清血，牛羊持祭天?！保ū背窀琛稓g聞變》）現(xiàn)藏國家博物館的商代禮器“四羊青銅方尊”，是中國現(xiàn)存商代青銅方尊中最大的一件，體現(xiàn)了先民對“善良知禮”的羊文化的認同和彰顯。在唐文學中，羊既可以描繪美好的生活圖景，有豐富的文化蘊涵和情感指向；又是美味佳肴，記錄了唐人喜好“胡食”的飲食風俗，彌足珍貴。

一、 北方游牧生活的生動呈現(xiàn)

游牧文化的核心是人與自然的關系，畜群、草場、牧人構成了游牧的基本條件。羊作為家畜之一，是北方游牧文化的核心構成之一。北朝《敕勒歌》：“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊?！迸Ｑ蚴沁@幅壯闊的北方草原圖景中最具生機的構成。唐無名氏《雜曲歌辭》其一《鎮(zhèn)西》：

天邊物色更無春，只有羊群與馬群。

誰家營里吹羌笛，哀怨教人不忍聞。

“羊群”、“馬群”為寂寥的春天帶來了無限的生機。李宣遠《并州路》（題注：一作楊達詩，題云《塞下作》）：

秋日并州路，黃榆落故關。

孤城吹角罷，數(shù)騎射雕還。

帳幕遙臨水，牛羊自下山。

征人正垂淚，烽火起云間。

“帳幕”，指的是游牧民族隨時隨地可以搭建而成的氈帳?！斑b臨水”，顯示的是“逐水草遷徙”的游牧生活。王建《塞上逢故人》：

百戰(zhàn)一身在，相逢白發(fā)生。

何時得鄉(xiāng)信，每日算歸程。

走馬登寒壟，驅羊入廢城。

羌笳三兩曲，人醉海西營。

詩抒發(fā)了濃郁的思鄉(xiāng)之情。“驅羊入廢城”是歷經(jīng)邊塞戰(zhàn)爭之后所見的景象，在荒涼中又顯現(xiàn)出生機。雖然歷經(jīng)戰(zhàn)爭，但邊地的游牧生活仍在頑強繼續(xù)著?！抖鼗拓ピ仭菲淦摺端迷仭访枥L的是遠離中原的邊遠之地敦煌、陽關一帶的游牧生活圖景：

陽關臨絕漠，中有水精堂。

暗磧鋪銀地，平沙散玉羊。

體明同夜月，色凈含秋霜。

可則棄胡塞，終歸還帝鄉(xiāng)。

在廣闊的沙原上，散布著如玉一樣潔白的羊群。羊群通體明潔如月，顏色純凈，如披秋霜，體現(xiàn)了詩人對羊的美好形色的由衷贊美之情。周繇《送入蕃使》：“遠寨風狂移帳幕，平沙日晚臥牛羊。”使人自然想到元人薩都剌筆下的上都（今內蒙古正藍旗）草原：“牛羊散漫落日下，野草生香乳酪甜。卷地朔風沙似雪，家家行帳下氈簾?！保ā渡暇┘词隆罚?/p>

二、 和諧安寧生活圖景的詩意描繪

與進入審美視野的多數(shù)動物帶給欣賞者的是盎然的野趣不同，牛羊的出現(xiàn)，總是伴隨著優(yōu)美的田園風光、溫馨的牧歌情調，釀就的是一種如歸家一樣寧靜安詳、充滿了暖意的氛圍。置身在這種氛圍之中，漂泊躁動的心也似乎找到了依托，找到了歸宿。牛羊的歸來總是在夕陽下落的黃昏時分，而黃昏又是一個讓人思緒蕩漾的時刻，于是在兩千多年前的《詩經(jīng)·君子于役》中，就已經(jīng)有了這樣動人的畫面：

君子于役，不知其期。曷至哉？雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思！

在夕陽黃昏釀就的溫暖色調中，雞兒紛紛回到窩中，牛羊從山上緩緩下來。一位妻子久久佇立，思緒難寧：雞兒、牛羊也知道回圈聚集，而自己思念的親人卻還在外面服勞役，這怎能不讓人牽掛呢？“日之夕矣，羊牛下來”由此成為一個范本，被唐人不斷臨摹，王維寫道：“斜陽照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉?！保ā段即ㄌ锛摇罚拜螺麓翰萸锞G，落落長松夏寒。牛羊自歸村巷，童稚不識衣冠。”（《田園樂七首》其四）前一首整個畫面

呈現(xiàn)的都是暖色調，充滿了人間情味；后一首則描繪出一幅草綠松青、牛羊自歸、古風猶存的鄉(xiāng)村風俗畫。盧綸寫道：“桑柘晴川口，牛羊落照間。”

（《和李使君三郎早秋城北亭樓……》）“蘭芰通荒井，牛羊出古城?！保ā肚锿砩街袆e業(yè)》）無論牛羊在“落照間”還是“出古城”，均是風景的構成，具有鮮明的畫面感。

在“詩圣”杜甫筆下，關于牛羊亦有杰出的描寫：“牛羊下來久，各已閉柴門?！保ā度漳骸罚盁熁疖娭心?，牛羊嶺上村。所居秋草凈，正閉小蓬門?！保ā肚刂蓦s詩二十首》其十）“荻岸如秋水，松門似畫圖。牛羊識童仆，既夕應傳呼?！保ā斗嫡铡罚┡Ｑ蚺c閑靜的景色、古樸的鄉(xiāng)村、勤勞的牧童構成了一幅安詳溫暖的圖畫。蔡復的“夕陽欲下山，一半戀流水。短笛牛羊歸，余光照童子”（《夕陽》），則又是一幅夕陽牧歸圖，引發(fā)了人們對充滿浪漫和詩意的鄉(xiāng)村生活的無限向往。因戀流水，夕陽將落未落；在悠揚的笛聲中，牛羊緩緩歸來，黃昏柔和的光照在歡快歸來的牧童身上。關于昭君出塞，歷代詩人多突出其怨情，而張仲素《王昭君》則一改哀傷：

仙娥今下嫁，驕子自同和。劍戟歸田盡，牛羊繞塞多。

此詩充分肯定了昭君出塞的功績，說王昭君嫁到匈奴后，為北方邊地帶來了久違的和平，一如史書所載：“邊城晏安，牛馬布野，三世無犬吠之警，黎庶亡干戈之役?！保ā稘h書·匈奴傳》）“邊人獲安，中外為一，生人休息六十余年。”（《后漢書·南匈奴傳》）“牛羊繞塞多”，成了和平安寧生活的形象體現(xiàn)。余如“靡靡春草合，牛羊緣四隈”（白居易《登城東古臺》），“牛羊歸古巷，燕雀繞疏籬”（李遠《閑居》），“牛羊平野外，桑柘夕煙間”（李德?！稇浧饺s詠·憶晚眺》），“鳧鵠下寒渚，牛羊歸遠村”（杜牧《陵陽送客》），皆可思可睹，美如畫圖。

三、 唐人喜好“胡食”飲食風俗的珍貴記錄

與中原漢族以谷物為主要食物不同，北方游牧民族的食物則主要是牛羊肉、奶、酪等。雖然曹植《箜篌引》中就有“置酒高殿上，親友從我游。中廚辦豐膳，烹羊宰肥牛。秦箏何慷慨，齊瑟和且柔”的描寫，但中原人認識、接受羊肉、酪漿卻有一個過程，尤以《洛陽伽藍記》卷三的記載最為有趣：

肅初入國，不食羊肉及酪漿等物，常飯鯽魚羹，渴飲茗汁。京師士子道肅一飲一斗，號為“漏卮”。經(jīng)數(shù)年已后，肅與高祖殿會，食羊肉酪粥甚多。高祖怪之，謂肅曰：“卿中國之味也，羊肉何如魚羹？茗飲何如酪漿？”肅對曰：“羊者是陸產(chǎn)之最，魚者乃水族之長。所好不同，并各稱珍。以味言之，甚是優(yōu)劣。羊比齊、魯大邦，魚比邾、莒小國，惟茗不中，與酪作奴。”

肅，即王肅，瑯邪（今山東臨沂）人。曾在南朝齊任秘書丞。因父親王奐被齊國所殺，便從建康（今江蘇南京）投奔北魏。北魏，初定都盛樂（今內蒙古和林格爾縣），后移至平城（今山西大同），再移洛陽。初入北魏，王肅飲食偏愛鯽魚羹，習慣于喝茶，不吃羊肉、酪漿等。幾年以后，他便喜歡上了游牧民族的飲食。一次他在宮里用餐，居然吃了很多的羊肉和酪粥。魏孝文帝見狀問道：“以你中原人的口味比較，羊肉和鯽魚羹，茶和奶酪，究竟哪個味道好？”王肅以羊肉比之于齊、魯這樣的大邦，魚則是像邾（古國名，在今山東鄒城）、莒（周代諸侯國名，在今山東莒縣一帶）之類的小國。還說只有茶是最不中用的東西，它最多只能給奶酪當個奴仆，茶由此又有“酪奴”之稱。

《隋書》卷八十四《北狄·突厥傳》載，大業(yè)三年（607），“帝親巡云內，溯金河而東，北幸啟民所居。啟民奉觴上壽，跪伏甚恭。帝大悅，賦詩曰：‘鹿塞鴻旗駐，龍庭翠輦回。氈帳望風舉，穹廬向日開。呼韓頓顙至，屠耆接踵來。索辮擎羶肉，韋鞲獻酒杯。如何漢天子，空上單于臺?！薄霸苾取?，指云中縣，治今內蒙古托克托縣東北；“金河”，今呼和浩特市南郊的大黑河；啟民，是東突厥首領，曾居朔州大利城（今內蒙古和林格爾西北）；“鹿塞”，當為“雞鹿塞”之簡稱，在今內蒙古磴口縣西北哈隆格乃峽谷口，為貫穿陰山南北交通要沖，漢曾筑塞于此；“羶（shān）肉”，就是羊肉；“索辮”，用細繩把頭發(fā)分股編成帶狀；“韋鞲”（wéi gōu），皮制的臂衣；二者都是古代北方游牧民族的裝束，借指北方游牧民族。隋煬帝為自己在云中受到的熱情接待興奮不已，即興賦《云中受突厥主朝宴席賦詩》以志其盛。詩中提到的“氈帳”、“穹廬”以及敬獻羊肉、美酒等，都是典型的當?shù)仫L物、習俗，今天猶存。

胡風盛行有唐一代。因為喜歡北方游牧民族的文化，唐人也喜歡游牧民族的飲食?！杜f唐書·輿服志》載，開元以來，“貴人御饌，盡供胡食”，由此改變了中原的傳統(tǒng)飲食結構，由麥菽而為肉食。盛唐詩人賀朝《贈酒店胡姬》寫道：“胡姬春酒店，弦管夜鏘鏘。紅毾鋪新月，貂裘坐薄霜。玉盤初鲙鯉，金鼎正烹羊。上客無勞散，聽歌《樂世娘》?！薄皻稀保╰à），有花紋的細毛毯；《樂世娘》，樂府羽調曲，白居易《聽歌六絕句·樂世》：“管急弦繁拍漸稠，《綠腰》宛轉曲終頭。誠知《樂世》聲聲樂，老病人聽未免愁?！卑殡S著美妙的音樂和歌曲，徹夜享受著美酒美食。李白《將進酒》寫道：“天生我材必有用，千金散盡還復來。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯?！敝刑圃娙瞬茑挕顿F宅》也寫道：“此地日烹羊，無異我食菜?！边@里的“烹羊”，既描繪了氣氛熱烈的飲食場面，從中見出當時飲食的一般習慣，又指示了一種豪情大氣的生活態(tài)度。

當然，除了烹煮，把羊肉夾在胡餅中食用也在唐代相當流行?！洱R民要術·餅法》說：“作燒餅法：面一斗，羊肉二斤，蔥白一合，豉汁及鹽，熬令熟。炙之，面當令起。”要把羊肉等炒熟，包在面團兒里做成餅，把它炕熟，面要預先發(fā)過。北方的胡化，早在魏晉時期就已經(jīng)開始。唐去賈思勰的北魏時代不遠，當有此做法（參見段塔麗《漫談胡食》一文，《文史知識》1995年6期）?！短普Z林》卷六《補遺》：“時豪家食次，起羊肉一斤，層布于巨胡餅，隔中以椒豉，潤以酥，入爐迫之，候肉半熟食之，呼為‘古樓子”。在碩大的胡餅中，將切成片的羊肉一層一層鋪進去，再加上椒豉，潤以酥油，放入烤爐烤到半熟時吃。《太平廣記》卷一九三《虬髯客》記載了胡餅與羊肉共食：“（李）靖驟拜。遂環(huán)坐。曰：‘煮者何肉？曰：‘羊肉，計已熟矣。客曰：‘饑甚。靖出市買胡餅，客抽匕首，切肉共食?！边@樣的吃法既過癮又豪情。

《漢書·地理志》說：“民有五畜，山多麋鹿?！鳖亷煿抛ⅲ骸拔逍螅号?、羊、豬、雞、犬?！毖蜃鳛椤拔逍蟆敝唬谖镔|生活還是精神生活中都占有極其重要的位置，唐代是這樣，今天仍舊是這樣。

（作者單位：內蒙古大學文學與新聞傳播學院）