李小奇
觸景生情、詠物抒懷是我國古典詩歌的傳統(tǒng)模式?!拔粑彝?,楊柳依依”,“桃之夭夭,灼灼其華”,從《詩經(jīng)》“寫物以附意,揚(yáng)言以切事”(劉勰《文心雕龍·比興篇》)開始,物就成為抒情的載體。屈原睹草木零落而生美人遲暮之感,宋玉見草木搖落而悲秋氣。陸機(jī)“悲落葉于勁秋,喜柔條于芳春”(《文賦》),曹丕“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜”(《燕歌行》),對(duì)屈宋之感同聲相應(yīng)。四季更迭中草木榮枯,周而復(fù)始,隨著魏晉士人自然生命意識(shí)的覺醒,亂離之世帶來的歲月苦短,功業(yè)難成,天命有限的體認(rèn)與自然之物態(tài)相交接,詠物詩從以形寫神,形神兼?zhèn)涞浇栉镌亼?,至唐代達(dá)到了水乳交融的最高境界。不僅悲秋主題因因相繼,詠花惜春主題亦如春天雨后的濃綠涌動(dòng)不息,彌漫延展。
面對(duì)花開花落之物態(tài),惜花惜春之常情,唐代的詩人們用不凡的才思結(jié)構(gòu)出了多姿多彩的詩篇,將情思表現(xiàn)得精巧而別致,給讀者帶來獨(dú)特的審美感受,甚至“率爾造極”。正如劉勰在《文心雕龍·物色》篇中說:“物有恒姿,而思無定檢。”此種佳作在藝術(shù)詩國百花爭(zhēng)放,眾峰競(jìng)秀,各占勝場(chǎng)。茲文將選擇一組唐代憐花惜春的詩歌對(duì)讀。
花是青春,是美麗,是一切美好事物的物態(tài)呈現(xiàn),但是美的事物總是那么短暫,轉(zhuǎn)瞬即逝?;▋涸谟甏蝻L(fēng)吹中更容易凋零,晚唐詩人韓偓看到水流花落的情景感傷不已。其《惜花》詩云:“皺白離情高處切,膩紅愁態(tài)靜中深。眼隨片片沿流去,恨滿枝枝被雨淋??偟锰φ讵q慰意,若教泥污更傷心。臨軒一盞悲春酒,明日池塘是綠陰?!痹娙丝吹交ㄖυ馐苡炅埽ò昶S波逐流,內(nèi)心已充滿無限憐惜。設(shè)想落花若被青苔遮護(hù),尚可稍慰人意;若落入泥污任人踐踏,豈不更令人傷神心疼?白居易的《惜牡丹》其二:“寂寞萎紅低向雨,離披破艷散隨風(fēng)。晴明(一作天)落地猶惆悵,何況飄零泥土中?!痹娦暮晚n偓機(jī)杼相同。好的詠物詩往往詠物而不局限于物,重在比興寄意。日本空海法師在《文鏡秘府論》中說“若有物色而無意興,雖巧亦無處用之”。詩人歌詠落花不在賦形,意在寫心,落紅一片觸發(fā)了詩人內(nèi)心的憐惜,零落成泥更添不忍和心痛。
宋代范晞文《對(duì)床夜語》將韓詩與杜甫和王建的詩作了對(duì)比:“韓偓落花詩‘總得苔遮猶慰意,便教泥污更傷心弱甚,老杜有‘縱教醉里風(fēng)吹盡,可待醒時(shí)雨打稀去偓輩遠(yuǎn)矣,王建亦有‘且愿風(fēng)留著,唯愁日炙銷正堪與偓詩上下?!狈豆u(píng)語道出了三人詩作聲情氣格的差異,同時(shí)也說明了三人詩作意相同而思有別。詩人王建但愿春風(fēng)有情能留住花兒,擔(dān)心炙熱的太陽將嬌嫩的花兒曬得枯萎,和韓偓一樣心軟情柔,故范公認(rèn)為兩人詩作不相上下,差可等同。杜甫不忍心在酒醒時(shí)親眼目睹雨橫風(fēng)狂瘞玉埋香的情狀,所以姑且逃避,倒不如在自己醉酒時(shí)花兒被風(fēng)吹落殆盡。表面疏脫,實(shí)則置懷,不忍眼見更見痛惜,曲筆達(dá)意,工于意匠。拋開范氏的氣格論,其惜花至情是共通的,落花的命運(yùn)觸動(dòng)了詩人柔軟、細(xì)膩的心弦,奏出的同是憐花惜春的詠嘆。
白居易的《惜落花》之三更是匠心獨(dú)運(yùn):“可憐夭艷正當(dāng)時(shí),剛被狂風(fēng)一夜吹。今日流鶯來舊處,百般言語泥(一作啼)空枝?!辈粚懭藗浠?,反讓鳥兒言語,構(gòu)思可謂別致。嬌艷的花兒被狂風(fēng)一夜吹落,黃鶯來到昨日剛來過的地方,想再來看看自己的好友,自從花開,她們朝夕相伴,鶯啼花下,花撫鶯羽,春光美好,知音相賞,今日前來,不虞眼前卻是空枝傾倒在泥污之中!黃鶯面對(duì)落花空枝該何等心傷!她百般言語,如泣如訴,在善感的詩人眼中,花和鳥兼具靈性。鳥對(duì)落花說些什么,落花對(duì)鳥應(yīng)了什么,必可引起讀者無限遐想,那正是作者欲言而未言的話。高明的詩人就此收筆,如同繪畫中的飛筆留白,給讀者留下不盡的想象空間,正所謂言有盡而意無窮也。
如果說面對(duì)落紅黯然神傷,之于春光流逝流露出的無奈和嘆息有點(diǎn)傷感的話,有的詩人則別出心裁,仿效《古詩十九首》中的辦法:“晝短苦夜長(zhǎng),何不秉燭游?”抓住當(dāng)下,不要錯(cuò)過花開的時(shí)時(shí)刻刻。比如白居易的《惜牡丹》:“惆悵階前紅牡丹,晚來唯有兩枝殘。曉來風(fēng)起應(yīng)吹盡,夜惜衰紅把火看?!痹娙丝吹侥档せㄩ_得正盛,傍晚只有少數(shù)幾枝殘敗,一想到晚上風(fēng)起會(huì)將花兒吹盡,甚感惋惜,就萌發(fā)奇想:趁著花兒還沒有凋謝,晚上照著火把趕緊再看看它的美麗吧。把火夜看的超常思維、反常舉動(dòng)的背后卻是惜花惜春的一腔癡情。
無獨(dú)有偶,李商隱也有類似的奇思妙想。
李商隱《花下醉》:“尋芳不覺醉流霞,倚樹沉眠日已斜??蜕⒕菩焉钜购螅旨t燭賞殘花?!痹娙俗矸蓟?,醉美酒,醉而沉眠,夜深酒醒,醒后持燭再賞。賞花自晝至夜,目醉,神醉,心醉,含思婉轉(zhuǎn),措語沉著,抒雅人高趣,盡得愛花極致。清代林昌彝《射鷹樓詩話》云:“此方是愛花極致,能從寂寞中識(shí)之也。”清代馮浩《玉溪生詩詳注》卷一指出:“蘇東坡詩‘更燒高燭照紅妝句從此脫出。”這里所說的東坡詩指其《海棠》:“東風(fēng)裊裊泛崇光,香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝?!睎|坡這首絕句寫于宋元豐三年(1080)被貶黃州期間。后兩句寫愛花心事,寫得非常巧妙。此句運(yùn)用唐玄宗以楊貴妃醉貌為“海棠睡未足”的典故,轉(zhuǎn)而以人擬花,點(diǎn)化入詠,渾然無跡。東坡先生由人晚上要睡覺推及花兒晚上也要睡覺,于是就想到點(diǎn)上高高的燭臺(tái),拉開重重夜幕,燈火通明如同白晝,花兒就不會(huì)沉沉睡去。紅燭嬌花恰如洞房新娘,風(fēng)致溫婉,美艷絕倫,情搖意奪。天真的奇思,巧妙的比擬,實(shí)出于一片愛花之情。正如清人馬位說:“李義山詩‘客散酒醒深夜后,更持紅燭賞殘花,有雅人深致;蘇子瞻‘只恐夜深花睡去,高燒銀燭照紅妝,有富貴氣象。二子愛花興復(fù)不淺。”(《秋窗隨筆》)“愛花興復(fù)不淺”,一語道出了詩人之心意。此外王建《惜歡》有“歲去停燈守,花開把燭看”,司空?qǐng)D《落花》有“五更惆悵回孤枕,自取殘燈照落花”。若說李義山影響了東坡,也許白香山、王建、司空?qǐng)D對(duì)他也有發(fā)明之功吧。
同樣擬人化的構(gòu)思在杜子美的詩中也煥發(fā)異彩。杜甫在四川浣花溪畔居住時(shí)曾經(jīng)寫下一組《江畔獨(dú)步尋花七絕句》其中有一首:“不是愛花即欲死,只恐花盡老相催。繁枝容易紛紛落,嫩蕊商量細(xì)細(xì)開?!泵鞔娦省短圃姎w》卷二十三中道:此詩前兩句“即是惱花怕春意”,而后兩句則“又生轉(zhuǎn)一意”,詩人惱的是花落,怕的是春去,于是生轉(zhuǎn)一意,運(yùn)用擬人的手法,讓花兒這群精靈們竊竊私語,悄聲商量,今天你開,明個(gè)我開,后天她開……她們要慢慢開放,這樣春歸的腳步就會(huì)慢一些,時(shí)光流走的轉(zhuǎn)輪就會(huì)慢一些,易老的人生也會(huì)慢一些吧。杜甫就像一位害怕兒女長(zhǎng)大自己老去的慈父,花兒就是他的一群可愛而善解心意的孩子,老杜瞇著眼看她們慢慢長(zhǎng)大,聽她們呢喃低語,細(xì)細(xì)品咂著幸福的味道。
花總要凋零,春天總歸要離去。還有的詩人依然不甘心,他們?cè)谧穯栔ふ抑汗?。?yán)惲(字子重)《惜花》:“盡日問花花不語,為誰零落為誰開?!痹娙瞬粩嘧穯枺M▋夯卮鹱约壕壓伍_落。一生華年,幾度韶光,如同花開花落,自然輪回中生命的價(jià)值幾何,落花如星,是年年歲歲零落一地的思索。尤袤《全唐詩話》中有這樣的記載:皮日休作過一篇《傷嚴(yán)子重序》,在序中說自己為童生時(shí)在鄉(xiāng)校抄杜牧的詩集時(shí),見到了進(jìn)士嚴(yán)惲的詩,后來至吳地,一日,有客稱贊嚴(yán)惲:“觀其所為文,工于七字,往往有清便柔媚,時(shí)可軼駿于常規(guī)。其佳者曰:‘春光冉冉歸何處,更向花前把一杯。盡日問花花不語,為誰零落為誰開。余羨之諷誦未嘗怠?!碧K東坡曾經(jīng)化用其詩寫出“太守問花花不語,為誰零落為誰開”。明代姜南《蓉塘詩話》卷十九,宋代胡仔《苕溪漁隱叢話前后集》卷四十二都有同樣的記載。從記載中可見杜牧、皮日休、客、尤袤、東坡對(duì)嚴(yán)惲這首詩的喜愛。這首詩打動(dòng)人心的恐怕就是盡日問花的詩思和“春光冉冉歸何處”、“為誰零落為誰開”所引發(fā)的有關(guān)生命價(jià)值的沉思吧。
白居易則開始了積極的尋找。《大林寺桃花》中樂天居士構(gòu)思獨(dú)特:“人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開。長(zhǎng)恨春歸無覓處,不知轉(zhuǎn)入此中來?!痹诜挤坡浔M后詩人苦苦尋覓春天,在山間大林寺看到剛剛盛開的桃花十分驚喜:原來春天獨(dú)自悄悄跑到山中來了!春天在詩人和讀者的眼中一下子顯得那么調(diào)皮可愛,好像是和人們捉迷藏一樣,它并沒有消逝,而是故意躲到了一個(gè)我們不知道的地方。這首詩一改惜春傷春詩的感傷格調(diào),立意新穎,構(gòu)思靈巧,兼以戲語雅趣,顯得輕松活潑,饒有趣味。
此外還有情到深處顯癡傻的構(gòu)思,如唐代詩人王駕的《雨晴》:“雨前未見花間蕊,雨后全無葉底花。蜂蝶紛紛過墻去,卻疑春色在鄰家。”看到蜜蜂蝴蝶紛紛飛過墻去,不由人不疑心春色有腳,故意跑到鄰家去了。蜂飛蝶舞再自然不過了,在詩人的眼里,它們卻是在追逐春色。最后一句看似幼稚而帶些傻氣的假想?yún)s正是此詩最妙之根蒂。胡仔《苕溪漁隱叢話前后集》談到,王荊公喜愛這首詩,將之選入了《唐百家詩選》。這首詩在《百家詩選》中的面貌和他在《臨川集》中是不完全一樣的。原為:“雨前初見花間蕊,雨后兼無葉底花。蛺蝶飛來過墻去,應(yīng)疑春色在鄰家。”臨川先生“愛此詩,因?yàn)楦膭?dòng)七字,使一篇語工而意足,了無镵斧之跡,真削手也”。也就是說我們今天看到的王駕的這首詩當(dāng)是王安石的再創(chuàng)造。從煉字之功上看,將“蛺蝶飛來”改為“蜂蝶紛紛”,不僅將蜂蝶追逐春色的忙碌意致活化出來,也是足以引起疑心的依據(jù)。“應(yīng)”改為“卻”,將合乎因果邏輯的判斷改為不合邏輯的推想,反而妙趣橫生,更能體現(xiàn)詩人“傻氣”的疑惑所透出的愛春至情。從構(gòu)思上看兩者的奇巧卻是相通的。清代吳喬《圍爐詩話》中說“詩貴活句賤死句”,“無豐致無寄托死句也”。此詩結(jié)句有蜂蝶紛飛的風(fēng)致,有惜春逐春的寄托,可謂活句也。
于鵠的《惜花》詩云:“夜來花欲盡,偏惜兩三枝。早起尋稀處,閑眠記落時(shí)。蕊焦蜂自散,蒂折蝶還移。攀看殷勤別,明年更有期?!辩娦省短圃姎w》中這樣評(píng)價(jià)道:“說得‘惜字出卻不露‘惜字”,惜花至情是在記時(shí)、攀看、道別、約期的過程中體現(xiàn)的。詩人在閑暇之時(shí),用心記下花落的時(shí)間,花兒落盡之時(shí)手攀枝條,殷勤道別,期待明年再期相會(huì),明春的預(yù)約恰是對(duì)今春的偏惜。在詩人的眼里這哪里是花,分明是一個(gè)即將離別的故友,依依難舍,期待再會(huì)。同樣令人感動(dòng)的還有詩人王建的《山中惜花》:“忽看花漸稀,罪過酒醒時(shí)。尋覓風(fēng)來處,驚悵夜落時(shí)。游絲纏故蕊,宿夜守空枝。開取當(dāng)軒地,年年樹底期?!痹娙丝芍^癡情,他悔恨自己醉酒誤了花期,他要于樹旁開辟一片地方住下來,這樣好年年在樹底下守著,可當(dāng)如期看花,不會(huì)錯(cuò)過了。詩人張籍《惜花》也有異曲同工之妙:“山中春已晚,處處見花稀。明日來應(yīng)盡,林間宿不歸?!睘榱硕嗫纯茨切┗?,晚上干脆就住在林中不再歸家了。
詩歌,性情才思是生命。錢鐘書先生在《談藝錄》中說:“性情可以為詩而非詩也。詩者,藝也。”“持其情志,可以為詩;而未必成詩也。藝之成敗,系乎才也?!边@些詩歌正是以其獨(dú)特的詩思承載深厚的愛花之情,自然流淌,清爽怡性,沁人心脾,耳目一新。
唐代的詠花惜春之作對(duì)后世詩詞的嗣響迢遞不斷,易安居士明白一場(chǎng)雨后自己不愿接受的現(xiàn)實(shí)“應(yīng)是綠肥紅瘦”(《如夢(mèng)令》),淮海居士灑淚祭春:“春去也,飛紅萬點(diǎn)愁如海?!保ā肚餁q》),辛稼軒俠骨柔腸,“惜春長(zhǎng)怕花開早,何況落紅無數(shù)”(《摸魚兒》)。《西廂記》中鶯鶯唱道:“蝶粉輕沾飛絮雪,燕泥香惹落花塵?!痹痘渲笊钋椴粶p:“桃花吹落杳難尋,人道遲來惜不禁。我道此來遲更好,想花心比見花深?!保ā逗想s詩》其一)諸類佳作是次代文人墨客和唐代詩人共同演奏的詠花惜春的美妙和聲。
辭賦本不關(guān)花鳥,性情深沉乃憂之。自然萬物本有恒定的姿態(tài)和生長(zhǎng)習(xí)性,但不同的人面對(duì)同一物象會(huì)產(chǎn)生不同的藝術(shù)感受,思想無限,各具特色,各有創(chuàng)意。憐惜美麗的花兒,眷戀美好的春天和青春歲月,提醒浮生珍惜今世可擁有的有定的春天,把握短暫而美好的青春。古往今來,不知道多少詩人攄寫著共同的情愫。后來者睹落花而生情,追憶前人惜春佳作,或有感而創(chuàng)新作,或詠誦前作喟然長(zhǎng)嘆,抒情的方式不同,相同的是都在不斷地加重渲染著這種情感,長(zhǎng)期的累積形成了厚厚的情感巖層。這種情形和美國漢學(xué)家宇文所安《追憶》一書中所講到的追憶的鏈條頗有類似之處。人類的很多情感往往具有歷史的貫穿性,花開花落年年相似,由此產(chǎn)生的共通的情感體驗(yàn)卻在時(shí)間的長(zhǎng)流中跨越時(shí)空成為永恒,而那些異彩紛呈的構(gòu)思則成為情感巖層上美麗的點(diǎn)綴。
(作者單位:西北大學(xué)文學(xué)院)