王許林

筆者案頭放著兩首唐人歌吟山西千古名勝鸛雀樓的詩(shī)篇，一是暢當(dāng)?shù)摹兜躯X雀樓》：

迥臨飛鳥(niǎo)上，高出塵世間。天勢(shì)圍平野，河流入斷山。

另一是王之渙的《登鸛雀樓》：

白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。

兩相比較，就描寫(xiě)登樓遠(yuǎn)眺，前瞻中條山、下瞰大黃河的景觀而言，它們都寫(xiě)得很有氣勢(shì)，筆力簡(jiǎn)練而雄健。但暢詩(shī)失之太“實(shí)”——就景寫(xiě)景，視野被眼前的景色所拘束，缺乏想象的馳騁和感情的升華，顯得言盡意止，少一點(diǎn)余韻和余味。而王詩(shī)有“實(shí)”有“虛”——既刻畫(huà)了高瞻遠(yuǎn)矚、蒼茫壯闊的景象，又蘊(yùn)含著一種氣吞寰宇的襟懷，一種奮發(fā)向上的抱負(fù)，耐人思索，耐人回味。因此，千百年來(lái)暢詩(shī)鮮為人知，而王詩(shī)則家喻戶曉。歷史的評(píng)判公正而嚴(yán)峻！

我們由此可以獲得一點(diǎn)啟示：詩(shī)歌作為一種最概括、最凝練反映社會(huì)生活和抒寫(xiě)人類(lèi)情感的文學(xué)樣式，應(yīng)該講究虛實(shí)的運(yùn)用，深化詩(shī)歌的意境，如古人所說(shuō)：“詩(shī)有虛有實(shí)，有虛虛，有實(shí)實(shí)，有虛而實(shí)，有實(shí)而虛，并行錯(cuò)出?！保ā稓v代詩(shī)話》）詩(shī)歌寫(xiě)得太實(shí)，勢(shì)必導(dǎo)致生活現(xiàn)象的堆垛和自然景物的羅列，窒息了詩(shī)的活力和神韻。當(dāng)然也不能太虛——這又會(huì)流于口號(hào)化，空泛浮淺，輕飄無(wú)根，難以激發(fā)讀者的情感共鳴。詩(shī)之妙處，“即在虛實(shí)之間”。

那么，究竟何謂“虛”，何謂“實(shí)”？清人李漁有一個(gè)簡(jiǎn)要闡釋?zhuān)骸皩?shí)者，就事敷陳，不假造作，有根有據(jù)之謂也。虛者，空中樓閣，隨意構(gòu)成，無(wú)影無(wú)形之謂也?！保ā堕e情偶寄·審虛實(shí)》）說(shuō)得也許有點(diǎn)籠統(tǒng)、玄乎，我們不妨聯(lián)系黑格爾《美學(xué)》中的一段話加以補(bǔ)充：“藝術(shù)的顯現(xiàn)通過(guò)它本身而指引到它本身以外，指引到它所要表現(xiàn)的某種心靈性的東西?！边@“心靈性的東西”可謂“空中樓閣，隨意構(gòu)成，無(wú)影無(wú)形”，即藝術(shù)家灌注于作品中的主觀情感、意旨、理趣等，就是“虛”；而表現(xiàn)這種“心靈性的東西”的“就事敷陳，不假造作，有根有據(jù)”，即一系列現(xiàn)實(shí)生活的事件、畫(huà)面、形象等，則為“實(shí)”了。就詩(shī)歌而言，虛和實(shí)簡(jiǎn)言之可謂構(gòu)造詩(shī)境的情與景、意與物、神與形等等微妙的東西。詩(shī)歌貴在“虛實(shí)之間”，正是為了“言有盡而意無(wú)窮”，突破具體物象及文字的局限，觸發(fā)讀者豐富的想象和聯(lián)想，從而創(chuàng)造一個(gè)情景交融、形神兼?zhèn)涞乃囆g(shù)境界。

中國(guó)古代詩(shī)人深諳此道，他們?cè)趧?chuàng)作實(shí)踐中，對(duì)虛實(shí)的運(yùn)用從容自如，靈活多變，其手法之巧妙、技藝之高超，令人嘆為觀止?，F(xiàn)擇要評(píng)析如下：

一是以實(shí)出虛——借助特定的景物表現(xiàn)特定的情思，使“眼前景”和“胸中情”渾然一體，難解難分，如同宋人范晞文所說(shuō)：“不以虛為虛，而以實(shí)為虛，化景物為情思，從首至尾，自然如行云流水?！保ā秾?duì)床夜語(yǔ)》）這里，可以是詩(shī)人精心選擇一個(gè)真實(shí)的自然景象，又賦予其種種隱喻、象征、雙關(guān)的意義，如來(lái)鵠的《云》：

千形萬(wàn)象竟還空，映水藏山片復(fù)重。無(wú)限旱苗枯欲盡，悠悠閑處作奇峰。

描繪夏云的奇幻多姿，似乎準(zhǔn)確而客觀，骨子里卻隱寓著對(duì)社會(huì)上怡然作態(tài)、漠視民生、沽名釣譽(yù)之徒的辛辣嘲諷，兩者結(jié)合得不動(dòng)聲色，天衣無(wú)縫。又或是詩(shī)人著意攝取的一幅生活中常見(jiàn)而獨(dú)到的風(fēng)俗畫(huà)面，無(wú)限情思卻盡含其中，如柳宗元的《江雪》：

千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

通篇寫(xiě)實(shí)，句句是景，而一景一物無(wú)不融合著詩(shī)人的情思——一種不甘孤獨(dú)、寂寞又難以擺脫孤寂感的矛盾情懷，一種正直文人遺世獨(dú)立、超群脫俗的情操！詩(shī)人還可以落筆于典型的人物和典型的生活場(chǎng)景，點(diǎn)滴細(xì)節(jié)中巧妙地透露心機(jī)，如李白的《玉階怨》：

玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水精簾，玲瓏望秋月。

以白露侵襪、隔簾望月的生活細(xì)節(jié)，透視一個(gè)妙齡女子空房獨(dú)處的相思之情，誠(chéng)所謂“無(wú)一字寫(xiě)怨，而隱然幽怨之意見(jiàn)于言外”（《李太白集》注）?？傊?，在“以虛為實(shí)”的技法中，詩(shī)人筆下的物是“實(shí)物”，景是“實(shí)景”，然而又全非機(jī)械、呆板的摹擬，一切都經(jīng)過(guò)“心靈化”的浸潤(rùn)和提煉，已經(jīng)虛化為情思、意趣的寄托了，因而也具有廣泛、豐厚的象征性和暗示性，令人百讀不厭。

二是化虛為實(shí)——前者是化景物為情思，此處是化情思為景物，使抽象成具象，變無(wú)形為有形，讓一切難以捉摸、飄浮不定的東西物態(tài)化、固定化，以可見(jiàn)、可聞、可感的鮮明形象呈現(xiàn)出來(lái)，撩撥讀者的心弦。比如說(shuō)“愁”，本是人人皆有卻又看不見(jiàn)、摸不著的一種內(nèi)在情緒，倘若直接描寫(xiě)，縱然才高八斗、殫精竭慮、字斟句酌，也難以言之鑿鑿。于是，南唐李后主靈機(jī)一動(dòng)，避虛就實(shí)，以江水之“實(shí)”，來(lái)寫(xiě)愁緒之“虛”，留下了“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”（《虞美人》）的千古名句。宋人賀鑄的《青玉案·橫塘路》更進(jìn)一層，連用三重“實(shí)”，把“愁”的內(nèi)質(zhì)和外態(tài)都刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)：

試問(wèn)閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。

人們從“煙草”的迷漫中，可以感受“愁”的漫無(wú)邊際；從“風(fēng)絮”的顛狂中，可以感受“愁”的紛煩雜亂；從“梅雨”的淅瀝中，可以感受“愁”的連綿不盡。信手拈來(lái)，比中有興，工巧之至，堪稱(chēng)古今絕唱！

再比如說(shuō)音律聲響，無(wú)形無(wú)影，飄忽即逝，也是極難用文字表現(xiàn)的，陸九淵曾感嘆：“有窮智極力所不能到者，猶造化自然之聲也?！保ā侗种愀迓浴罚┎贿^(guò)，詩(shī)人運(yùn)用“化虛為實(shí)”的技法，輕易攻克了這個(gè)難題。白居易《琵琶行》的“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)”，塑造了千變?nèi)f化的音樂(lè)形象，是家喻戶曉的例子，且不饒舌，再看一看李賀的《李憑箜篌引》：

昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泫露香蘭笑。十二門(mén)前融冷光，二十三弦動(dòng)紫皇。女?huà)z煉石補(bǔ)天處，石破天驚逗秋雨。

箜篌，古代一種弦樂(lè)器。詩(shī)人既不正面評(píng)價(jià)李憑演奏技藝的精湛，也未直接贊美曲調(diào)本身的精妙，而是馳聘想象，以實(shí)寫(xiě)虛，落筆于神話中的昆山玉碎、鳳凰鳴叫，以及現(xiàn)實(shí)中的芙蓉帶露、香蘭盛開(kāi)等等美妙形象，激發(fā)讀者的無(wú)限情思和遐想，讓訴諸聽(tīng)覺(jué)、無(wú)形無(wú)影、不可捉摸的音樂(lè)形象，轉(zhuǎn)化為親切可感、具體鮮明的視覺(jué)形象，在亦真亦幻、崎崛幽峭中完美表現(xiàn)了箜篌曲調(diào)的或柔或剛、起伏多變、攝人心魄。這樣，聽(tīng)者不但耳聞，簡(jiǎn)直“目睹”了那種“驚天地，泣鬼神”的美妙旋律，縈繞心頭，久久不能忘懷。與之有異曲同工之妙的，還有韓愈的《聽(tīng)穎師彈琴》：

昵昵兒女語(yǔ)，恩怨相爾汝。劃然變軒昂，勇士赴戰(zhàn)場(chǎng)。浮云柳絮無(wú)根蒂，天地闊遠(yuǎn)隨飛揚(yáng)。

同是描繪音樂(lè)形象，如果說(shuō)李賀之“實(shí)”偏重于新奇瑰麗、驚世駭俗的形象，翰愈之“實(shí)”則著眼于日常生活、司空見(jiàn)慣的場(chǎng)景。小兒女們耳鬢廝磨、竊竊私語(yǔ)的情態(tài)，生動(dòng)而準(zhǔn)確地再現(xiàn)穎師彈琴之起調(diào)的輕婉、細(xì)膩和柔情密意；手指劃撥之間，又如將士揮戈躍馬、血戰(zhàn)沙場(chǎng)，琴聲由柔轉(zhuǎn)剛，變得雄壯、激昂，氣勢(shì)非凡。而琴聲的剛?cè)徂D(zhuǎn)換、間歇中，如同一場(chǎng)浴血火戰(zhàn)終于平息，狂雨過(guò)后天氣變晴，風(fēng)和日麗，白云悠悠，柳絮飄飄，聽(tīng)琴者似有極目遠(yuǎn)眺、心往神馳、回味不盡之感。白居易、李賀、韓愈都不愧為富有表現(xiàn)力和創(chuàng)造性的天才詩(shī)人，善于運(yùn)用種種鮮活生動(dòng)的物象、場(chǎng)景、畫(huà)面，繪聲繪色地再現(xiàn)回蕩起伏又飄忽即逝的音樂(lè)旋律，正是“化虛為實(shí)”的技法，造就了這三篇作品成為古今“摹寫(xiě)聲音至文”。

三是虛實(shí)映襯——虛寫(xiě)和實(shí)寫(xiě)交錯(cuò)雜陳，虛虛實(shí)實(shí)，相映成趣。詩(shī)人或以虛映實(shí)，用想象的虛擬之筆去豐富、深化具體而實(shí)在的形象，如唐人賀知章的《詠柳》：

碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰(shuí)裁出？二月春風(fēng)似剪刀。

柳樹(shù)蒼翠晶瑩如碧玉雕成，柳枝裊娜婆娑似美女絲帶，前兩句都是從實(shí)處落筆，直寫(xiě)眼前景象，談不上特別精妙出彩；但后兩句憑空想來(lái)，問(wèn)得奇，答得巧，真是神來(lái)之筆，令人拍案叫絕！正是這一問(wèn)一答，以虛擬的、想象的而又妙不可言的比喻，把早春之柳的美好形象表現(xiàn)得分外郁郁蔥蔥、風(fēng)姿綽約、清新迷人！另有些詩(shī)人則善于以實(shí)襯虛，通過(guò)具體逼真的場(chǎng)景描摹去激發(fā)讀者多方面想象和聯(lián)想，再憑借虛化的想象和聯(lián)想完成詩(shī)人所要塑造的藝術(shù)形象，如漢樂(lè)府《陌上桑》：

行者見(jiàn)羅敷，下?lián)埙陧殹Ｉ倌暌?jiàn)羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來(lái)歸相怨怒，但坐觀羅敷。

作者的本意是要表現(xiàn)羅敷的美，但避開(kāi)了主體，而落筆于生活中一系列頗具喜劇色彩的“觀羅敷”鏡頭。正是這種生活的“實(shí)”，有效地暗示、激發(fā)、襯托出一種“虛”——讓讀者結(jié)合自己的生活經(jīng)驗(yàn)，在腦海中“再創(chuàng)造”一個(gè)天生麗質(zhì)的美女形象。文字的作用是有限的，想象的潛力卻是無(wú)窮的。在想象和揣測(cè)中創(chuàng)造出來(lái)的羅敷形象，較之堆砌華麗辭藻的形容和描畫(huà)，不是更顯得栩栩如生，光彩照人？

在古代詩(shī)歌中，塑造特定的藝術(shù)形象需要虛實(shí)映襯，而構(gòu)造一種參差回環(huán)、含蓄蘊(yùn)藉的藝術(shù)境界，也離不開(kāi)虛實(shí)映襯。詩(shī)人可以先寫(xiě)實(shí)后虛襯，在具體景象描繪后又宕開(kāi)一筆，馳騁想象，開(kāi)拓全新的境界，如蘇東坡的《飲湖上初晴后雨》：

水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

古往今來(lái)歌詠西湖的篇章不計(jì)其數(shù)，而蘇詩(shī)的超凡脫俗之處，就在于跳出了碧波蕩漾、微雨迷蒙這些常人可見(jiàn)的“實(shí)景”，遺貌取神，陡轉(zhuǎn)筆鋒，采用一個(gè)虛化的、空靈的妙喻，把西湖和古代“傾國(guó)傾城”的美女西施聯(lián)系起來(lái)；又用“淡妝”、“濃抹”去誘發(fā)人們妙不可言的聯(lián)想和類(lèi)比。于是，在這實(shí)與虛的交相輝映中，詩(shī)人不僅寫(xiě)活、寫(xiě)絕了西湖千姿百態(tài)、瞬息萬(wàn)變的湖光山色，而且凝鑄了一種深刻的人生體察和感悟，體現(xiàn)出民族的、歷史的、哲理的豐腴，形成一個(gè)無(wú)限延伸、領(lǐng)悟不盡的藝術(shù)境界！唐人孟浩然則喜歡先虛后實(shí)，開(kāi)篇定下一個(gè)情感基調(diào)，統(tǒng)領(lǐng)下文的寫(xiě)景狀物，彼此形成映襯和強(qiáng)化，如《宿建德江》：

移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹(shù)，江清月近人。

一落筆就訴說(shuō)獨(dú)宿江渚、凄清冷寂的“客愁”，似乎有點(diǎn)直露；但詩(shī)人立即轉(zhuǎn)入實(shí)景描寫(xiě)，用貌似純客觀的自然景象，巧妙渲染和深化了漂泊異鄉(xiāng)，舊愁未盡、新愁又添的“客愁”，通篇也就直而不俗、露而不淺了。試想：天地的曠遠(yuǎn)寥廓，不反襯了詩(shī)人的孑然一身？茫茫江面上，只有隨波浮動(dòng)的月影與人親近，不更顯得自己的孤單伶仃？情與景一隱一現(xiàn)，一虛一實(shí)，互相襯托，互為照應(yīng)，構(gòu)成了一個(gè)耐讀耐思、悠然不盡的意境。同樣抒寫(xiě)鄉(xiāng)情愁緒，李白的《春夜洛城聞笛》則表現(xiàn)為虛虛實(shí)實(shí)，若隱若現(xiàn)，分不清先后，錯(cuò)落地散見(jiàn)于詩(shī)句中：

誰(shuí)家玉笛暗飛聲？散入春風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情！

開(kāi)篇說(shuō)靜夜笛聲驟起，綿延回蕩，隨著春風(fēng)散滿洛城，似乎是寫(xiě)實(shí)，但帶著明顯的想象和夸張色調(diào)，可以說(shuō)實(shí)中含虛，虛中有實(shí)；后二句由笛聲聯(lián)想到“折柳”，是指漢樂(lè)府橫吹曲的《折楊柳》，抑或是古人折柳相送、依依惜別的一種習(xí)俗、一個(gè)場(chǎng)景、一串回憶？若虛若實(shí)，意蘊(yùn)豐富！進(jìn)而順勢(shì)點(diǎn)出詩(shī)的主旨“故園情”——激蕩在游子心頭的濃濃鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情！由“聞笛”到“折柳”到“故園情”，通篇虛實(shí)互用，錯(cuò)落有致，不露痕跡，景、聲、情渾然一體，唱嘆有神，婉轉(zhuǎn)的韻味也久久地回蕩于時(shí)空中。

古代詩(shī)歌的虛實(shí)處理和運(yùn)用微妙復(fù)雜，變化無(wú)窮，以上所說(shuō)只是管窺蠡測(cè)，難免掛一漏萬(wàn)。善于在人生和自然的千變?nèi)f化中把握虛與實(shí)的辯證關(guān)系，善于發(fā)現(xiàn)虛實(shí)之間相互溝通、交融和轉(zhuǎn)化的契機(jī)，善于給讀者創(chuàng)造馳騁想象和聯(lián)想的廣闊天地，正是古代詩(shī)歌既能“狀難寫(xiě)之景，如在目前”，又能“含不盡之意，見(jiàn)于言外”的奧秘所在。這種藝術(shù)技巧和傳統(tǒng)，不也應(yīng)該在新詩(shī)創(chuàng)作中加以繼承和發(fā)揚(yáng)嗎？

（作者單位：江蘇教育出版社）