孫昌武

作“對子”

舊時(shí)的啟蒙課本，一類是所謂“三”（《三字經(jīng)》）、“百”（《百家姓》）、“千”（《千字文》。不講它們的內(nèi)容是否陳舊迂腐，這些薄薄的冊子用有限的文字，把孩子應(yīng)當(dāng)認(rèn)識的字詞，應(yīng)當(dāng)懂得的道理、應(yīng)當(dāng)具備的知識用三字句、四字句的韻文寫出來，如詩如歌，容易明白、誦讀，不能不佩服編寫技巧是十分高超的。

除了“三”、“百”、“千”，用于啟蒙教育，還有另一類教對偶押韻的書。這也是聲韻格律入門工具書的一種。“對偶”是自古及今寫作中常用的修辭方法（不僅文學(xué)作品，甚至寫公文、做報(bào)告也離不開“對偶”）。特別是在古代，南北朝興駢體文；隋、唐行科舉，考試要寫詩貼詩、作律賦；明、清考八股文，熟悉對偶乃是學(xué)養(yǎng)的基礎(chǔ)。至于士大夫平時(shí)吟詩作賦，交際中應(yīng)景作詩，頭腦里有現(xiàn)成的“對子”就更方便。所以無論是做為進(jìn)身之階的實(shí)用，還是一般的文化教養(yǎng)，作“對子”都是基本功。兒童啟蒙，當(dāng)然也要做這方面的訓(xùn)練，相關(guān)的一類書也就應(yīng)運(yùn)而生了。

后世這類書主要的也有三種：明代司守謙編的《訓(xùn)蒙駢句》，清初車萬育編的《聲律啟蒙》和李漁（1611—1680）編的《笠翁對韻》。三本書體例相同，按天文、地理、花木、鳥獸、人物、器物等等分門別類，再按當(dāng)時(shí)流行的標(biāo)準(zhǔn)韻部，選擇相應(yīng)的字、詞和句子，編成“順口溜”似的成雙作對的韻文，便于查閱和記誦。李漁年輕的時(shí)候科舉失利，三十幾歲又逢明、清鼎革，遂無意仕進(jìn)，加上他當(dāng)時(shí)家饒資財(cái)，有條件優(yōu)游度世，寄情藝事。他從事詞曲創(chuàng)作，留下《笠翁十種曲》，成為大戲劇家。他還留下一部傳世名作《閑情偶寄》，講詞曲，講園林、飲食、起居等等，寫的是優(yōu)游閑適的士大夫生活與情趣，特別得到林語堂的贊賞。李漁又熱心填詞，他曾說：“填詞非末技，乃與史傳詩文同流而異派者也。”他編寫上述三部書里的一種，有前人作品可以借鑒，本人又有從事詞曲創(chuàng)作的實(shí)踐，自然后來居上。兼之他名聲大，《笠翁對韻》一出，就成為相關(guān)書籍中影響最大、流傳最廣的了。了解它的格式、編排，可看下面書的開端“陰平·一東”的例子：

天對地，雨對風(fēng)。大陸對長空。山花對海樹，赤日對蒼穹。雷隱隱，霧蒙蒙。日下對天中。風(fēng)高秋月白，雨霽晚霞紅。牛女二星河左右，參商兩曜斗西東。十月塞邊，颯颯寒霜驚戍旅；三冬江上，漫漫朔雪冷魚翁。

其他韻部體例也都一樣。這種寫法、編排法，從字、詞到句子成雙作對，又兼顧音律的平仄搭配，雖然連貫起來并不成詩，但每個“對子”都有意思，也有些趣味，容易記誦。這種示人以對偶聲律的韻文，給人提供了一種便捷簡明的寫作工具。

談“對偶”，想起虞愚先生，是我受教多多的一位前輩學(xué)人。現(xiàn)在年輕人知道這位的人不多了。他是學(xué)養(yǎng)高深的文學(xué)家、佛學(xué)家，又是優(yōu)秀的詩人、書法家。先生后半生坎坷，過世后，我曾作文紀(jì)念，感慨說：“在生命這最后幾十年，由于種種原因所限，卻沒有取得本應(yīng)取得的更光輝的成就。這是更讓人痛感凄涼的?！保ā稁煆挠萦尴壬鷮W(xué)因明》，中華書局《學(xué)林漫錄》第十五輯）。我有幸得到他的多幅墨寶，文字多是聯(lián)語。其中的一幅是：

蘇和仲山高月小，范希文心曠神怡。

兩個一組對句，前面是三個字的人物：一位蘇軾，字子瞻，又字和仲；一位范仲淹，字希文，都是宋代名人，都用字號。下四字是成語，又都是動賓結(jié)構(gòu)的兩個詞構(gòu)成的短語，前者出蘇軾《后赤壁賦》：“江流有聲，斷岸千尺，山高月小，水落石出?！焙笳叱龇吨傺汀对狸枠怯洝罚骸暗撬箻且?，則有心曠神怡，寵辱皆忘，把酒臨風(fēng)，其喜洋洋者矣?！倍际侨藗兪熘拿?、名句，又都是對景抒懷，抒寫一種高妙超脫的境界。這幅對子對得文字整齊，兩個名字和兩個短語又都平仄合律，成一聯(lián)絕佳的妙對。寫在近三尺的玉版宣上，筆法娟秀優(yōu)美，結(jié)構(gòu)疏朗開闊，氣勢健舉，欣賞過的人沒有不贊嘆的。還有一副聯(lián)語，虞先生曾屢屢書寫：

駿馬秋風(fēng)冀北，杏花春雨江南。

這同樣是意境、詞語、聲韻都堪稱上品的對子。舊時(shí)文人集會的雅興，往往出一個句子，可以是現(xiàn)成詩作里的一句，也可能是自作的，大體作為上句，稱“出句”，讓人對出下句，稱“對句”。這往往也是教導(dǎo)或測驗(yàn)孩子寫作能力的辦法。虞先生這一聯(lián)的后一句出元代虞集的詞，對出上句，算是一種變格。虞集原作所用詞牌《風(fēng)入松》，全文是：

畫堂紅袖倚清酣，華發(fā)不勝簪。幾回晚直金鑾殿，東風(fēng)軟，花里停驂。書詔許傳宮燭，香羅初剪朝衫。御溝冰泮水挼藍(lán)，飛燕又呢喃。重重簾幕寒猶在，憑誰寄，金字泥緘。為報(bào)先生歸也，杏花春雨江南。

這闋詞抒寫倦于官宦生涯的落寞，輕安愉悅之情意在言表，但境界顯得庸俗，并不算高明。只是最后一句“杏花春雨江南”，確是點(diǎn)睛之筆。這一句實(shí)是點(diǎn)化陸游著名的七律《臨安春雨初霽》，它的前兩聯(lián)是：“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花……”陸游這首詩寫得情景交融，明麗輕快，據(jù)說傳入宮廷，得到宋高宗激賞，陸游由此名聞海內(nèi)。虞先生對出上句“駿馬秋風(fēng)冀北”，成一佳聯(lián)。所描繪的是相對又相補(bǔ)充的兩種境界：嚴(yán)峻和秀美，雄健和輕柔，可看做是藝術(shù)上的追求，也可做為對于人生境界的一種領(lǐng)悟，給人留下不盡的聯(lián)想和美感。據(jù)說在一次中、日書法家交流會上，虞先生寫下這幅對聯(lián)，文筆絕佳，驚動四座。

掌握、善用“對偶”，是寫作的功力，也是藝術(shù)修養(yǎng)。

“對偶”作為修辭手段

啟功先生生前長時(shí)期從事古典文學(xué)的教學(xué)與研究，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，深感外文的“葛郎瑪”（英語grammar的音譯，語法）用來分析漢語往往枘鑿不合。他曾就漢語詩文的表現(xiàn)特點(diǎn)，寫了一系列文章，結(jié)集成《漢語現(xiàn)象論叢》一書，1997年由中華書局出版。其中多論及漢語的修辭，包括“對偶”，作為漢語獨(dú)特的表現(xiàn)方法及其規(guī)律加以闡述，多有精彩論斷。如說：“修辭的作用有時(shí)比語法的作用更大，甚至在某些句、段、篇中的語法即只是修辭?！保ā豆糯姼?、駢文的語法問題》，《漢語現(xiàn)象論叢》第23頁）涉及“對偶”，啟功先生結(jié)合自己的體驗(yàn)說：

……如今過了五十多年，才懂得駢體文為甚么通行了近兩千年，屢次被打，竟自未倒。直到“五四”，才算倒了，誰知十年動亂中，無論口號講演，筆下批判，都要在開頭說“東風(fēng)萬里，紅旗飄揚(yáng)”。啊，唐人律賦的破題，在這時(shí)又冒出尖來……我們只能承認(rèn)，駢句這個模子、這個范型，大約是從歌唱而來的，整齊的拍節(jié)，反復(fù)的詠嘆，在時(shí)間和空間上，都易于行遠(yuǎn)。歷史上歷次的打倒，都只是“我不理它”而已，它的存在“依然如故”焉。（《漢語現(xiàn)象論叢·前言》第8頁）

日本著名漢學(xué)家吉川幸次郎論中國文學(xué)，又曾做過另一個十分精辟的論斷：

重視非虛構(gòu)素材和特別重視語言表現(xiàn)技巧可以說是中國文學(xué)的兩大特長。（《中國文學(xué)論》，錢婉約譯《我的留學(xué)記》第168頁）

這種外國行家所作出的客觀觀察確有獨(dú)到之處。前一點(diǎn)“重視非虛構(gòu)素材”暫且不論；后一點(diǎn)“重視語言表現(xiàn)技巧”，確是中國文學(xué)的主要特征之一。先秦子書在哲學(xué)史上講，在文學(xué)史上又當(dāng)作散文作品講；司馬遷的《史記》本是史書，又是不朽的文學(xué)名著。這些哲學(xué)書、史書之所以被當(dāng)做文學(xué)作品欣賞，主要原因之一是它們的語言確實(shí)精彩，包括使用“對偶”表現(xiàn)的高度技巧。

“對偶”又稱為“駢偶”、“駢儷”。狹義的“對偶”指字與字對，詞與詞對；擴(kuò)展開來，廣義的對偶涵蓋從短語到句子、段落的成雙作對。如前面引用啟功先生所說，這是古今各種文體普遍適用的、幾乎是說話作文須臾不能離開的修辭方法。

漢語獨(dú)特的語言結(jié)構(gòu)決定作文能夠并經(jīng)常、必須廣用“對偶”：每個方塊漢字基本是形、音、義合一的，容易做成對子；魏晉以來語言發(fā)展，雙音詞激增，出現(xiàn)大量新詞語，而雙音詞又是在單音“字”的基礎(chǔ)上構(gòu)造起來的，簡單的如天上地下、陰盛陽衰、富貴貧賤、強(qiáng)大弱小等等，都成對子；又虛詞雖然無“義”，但各有語法上的功能，則是另一類的“義”。這些都提供了“對偶”的可能和必要。又語言本是思維的外殼，而宇宙間的現(xiàn)象本來是“一分為二”、正反相對的，如天地、陰陽、動靜、吉兇、憂喜、得失、明暗、好壞、美丑、難易、強(qiáng)弱、生死、貧富、毀譽(yù)、褒貶、否臧、災(zāi)祥，以至大小、上下、前后、左右、東西、南北等等，對偶從而又是思維規(guī)律的體現(xiàn)。

文學(xué)創(chuàng)作是“美文”，“對偶”又是構(gòu)成形式美的重要因素。劉勰的《文心雕龍》寫作在駢文流行的時(shí)代，其中《麗辭》篇講辭藻修飾，主要就是講“對偶”，連帶講到用典。其開宗明義就說：“造化賦形，支體必雙，神理為用，事不孤立。夫心生文辭，運(yùn)裁百慮，高下相須，自然成對?！苯又e例指出，唐虞之世的經(jīng)典中表現(xiàn)的“圣人之妙思”，就是“字字相銜”、“字字相儷”的；接著說：“至于詩人（指《詩經(jīng)》作者）偶章，大夫（指三閭大夫屈原）聯(lián)辭，奇偶適變，不勞經(jīng)營。自楊（楊雄）、馬（司馬相如）、張（張衡）、蔡（蔡邕），崇盛麗辭……麗句與深采并流，偶意共逸韻俱發(fā)……”這樣，他先是講宇宙事物的存在本來都是成雙成對的，所以語言的“對偶”是反映客觀存在的；接著他從“圣人之妙思”說到《詩》、《騷》、揚(yáng)、馬等，則又指出文學(xué)的進(jìn)展體現(xiàn)在“麗辭”即“對偶”和典故的應(yīng)用上。用另一句話說，即“麗辭”乃是文學(xué)發(fā)展的具體體現(xiàn)。然后他又說到“至魏晉群才，析句彌密，聯(lián)字合趣，剖毫析厘。然契機(jī)者入巧，浮假者無功”。他顯然又是看到當(dāng)時(shí)寫作嚴(yán)重駢儷化、濫用“對偶”的流弊的。

再進(jìn)一步，日本學(xué)者中村元研究印度、中國和日本不同民族的思維方法，也是從語言表現(xiàn)著手的。他指出：

我們在研究一個民族的思維方法時(shí)，可以在他們的語言中找到一種最初的線索。語言是一個民族的文化生活的基礎(chǔ)……在人們的深層意識里，語言表達(dá)的形式就成了在心理上用一套固定的結(jié)構(gòu)來安排思維活動的形式，成了使思維活動得出結(jié)論的形式。（林太、馬小鶴譯《東方民族的思維方法》第5頁）

“對偶”實(shí)則又體現(xiàn)一種思維形式：對稱，平正、整齊，嚴(yán)謹(jǐn)。這是中華民族思維性格的特征。李濟(jì)曾說：

在各種文學(xué)作品中對稱原則的重要超乎一切邏輯推理之上。所有這些特點(diǎn)錯綜交織成中國讀書人的精神生活，并強(qiáng)烈反應(yīng)在與知識階級密切相關(guān)的各種制度上。（《中國民族的形成》第341頁）

這樣，“對偶”作為漢語文的修辭手段，又體現(xiàn)使用這種語言的人的思維特點(diǎn)和習(xí)慣；而語言中使用“對偶”的傳統(tǒng)，又有助于思維方式的養(yǎng)成和傳承。也正因此，“對偶”的作用與意義就又不限于語言，對于民族文化與精神的發(fā)展也是關(guān)系重大的。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）