劉景文

上世紀(jì)70年代末，經(jīng)過(guò)十年的動(dòng)亂和禁錮，人們?cè)缫褏捑肓诉\(yùn)動(dòng)和斗爭(zhēng)，北京人重又發(fā)現(xiàn)親情的可貴，企盼一家老小燈下團(tuán)聚吃年夜飯、守歲，共度大年三十的幸福。人們記憶中的春節(jié)是這樣的：大年初一清晨，兒孫給爺爺奶奶磕過(guò)頭，老人笑瞇瞇地派發(fā)紅包，換上新衣的孩子們拿了壓歲錢(qián)結(jié)伴逛廟會(huì)。

而作為北京人集體記憶的春節(jié)，少不了要說(shuō)說(shuō)廠甸。

北京的春節(jié)歷來(lái)有逛廠甸廟會(huì)的風(fēng)俗?！皬S甸廟會(huì)”因廟得名，明清廠甸官窯燒制琉璃磚瓦，既求窯火旺盛，又要避免火災(zāi)，大約在清乾隆年間建火神廟以祈禳吉祥（今琉璃廠東街29號(hào)）。廠甸廟會(huì)因文革一度中斷，2001年由市政府主導(dǎo)正式恢復(fù)，春節(jié)民俗活動(dòng)移至北京陶然亭公園。其實(shí)早在“文革”結(jié)束后的70年代末80年代初，還有過(guò)一段春節(jié)“逛廠甸”，日子不變，仍在正月初一到十五，地點(diǎn)改在了南新華街路東的一座灰色磚樓中。上點(diǎn)年紀(jì)的老北京都還記的。

先說(shuō)規(guī)模上的變化，過(guò)往的“廠甸廟會(huì)”，北起和平門(mén)外師大附中門(mén)前，南至五道街、梁家園，南新華街兩側(cè)密布年貨攤販，綿延兩華里，廟會(huì)的核心區(qū)是東西琉璃廠十字路口。舉凡京城小吃、吹糖人、捏面人、煙花爆竹、風(fēng)箏空竹、玩具刀槍、蟲(chóng)鳥(niǎo)籠罐、年畫(huà)舊書(shū)，應(yīng)有盡有，還有平時(shí)難得一見(jiàn)的娛樂(lè)雜耍，拉洋片、變戲法兒、耍中幡。勞碌一年的北京男女老少盡可以在這兒放松身心，那叫一個(gè)好玩！

而恢復(fù)后的“逛廠甸”，被微縮在一座五層樓中（今南新華街58號(hào)，頂層和角樓是后加蓋的）。夾壁墻隔出一間間貨位，出售各色年貨。這不又是一個(gè)百貨大樓嗎？叫老北京人一時(shí)難以適應(yīng)，似乎缺了點(diǎn)什么。人們還停留在駱駝祥子、虎妞邊嗑瓜子邊閑逛的情境，習(xí)慣了在廠甸街頭坐在大板凳上露天哧溜哧溜喝上一碗茶湯、豆汁什么的。而今這只是一座商品大廈，這里有不成文的規(guī)矩，一踏入商場(chǎng)不由得你不拘著點(diǎn)兒；嗑瓜子、吃大糖葫蘆隨地吐皮核不行，得講點(diǎn)衛(wèi)生不是。連唱帶說(shuō)的拉洋片、古彩戲法等，當(dāng)然也沒(méi)有了表演場(chǎng)地。多了點(diǎn)現(xiàn)代文明，少了點(diǎn)傳統(tǒng)民俗的韻味，年節(jié)廟會(huì)的氣氛沒(méi)了。

沉寂十多年的春節(jié)廠甸畢竟恢復(fù)了，樓前張燈結(jié)彩敲鑼打鼓，一改昔日海王門(mén)可羅雀、冷冷清清的素顏。記得正月初一的清晨，城近郊區(qū)的人們步行，或乘公交、地鐵（當(dāng)年只有一號(hào)線），從四面八方趕來(lái)，那勢(shì)頭像是蓄久了的湖水，一下子開(kāi)閘泄洪。進(jìn)入商廈倒沒(méi)有過(guò)分的擁擠，更無(wú)爭(zhēng)吵和小偷小摸。當(dāng)年“愛(ài)國(guó)、創(chuàng)新、包容、厚德”的北京精神還沒(méi)提出來(lái)，起作用的是老北京謙讓古樸的民風(fēng)?？纯慈藗兊囊嘛?，盡管藍(lán)灰兩色依然是主調(diào)，間或也有那個(gè)年代時(shí)髦的綠色軍大衣，留意一下，小伙腳下已是三接頭的皮鞋，少女多了一條紅色的圍巾，少婦看似不經(jīng)意地露出罩衣內(nèi)棉襖的一角鮮艷，不啻一枝枝遮不住的報(bào)春梅花！男女老少臉上個(gè)個(gè)洋溢著興奮，那是久違了的輕松、卸掉重負(fù)的笑顏。