鎖鎖

連帶著一起仇恨上海

二十歲之前，我爸給我定的人生目標(biāo)，有且只有一個(gè)，那就是考復(fù)旦大學(xué)。那時(shí)，他常掛在嘴邊的一句話是，“想當(dāng)年，我可是復(fù)旦的高才生”。

我爸在我面前，有驕傲的資本。不過(guò)，我有辦法對(duì)付他的驕傲。我會(huì)回他，高才生又怎樣？還不是留在這里，懷才不遇。

作為知青，我爸被分配到武漢。那是一段苦悶的時(shí)光，他做夢(mèng)都想離開(kāi)。幸好后來(lái)遇到我媽，才慢慢安定下來(lái)。但在我爸心里，他的女兒將來(lái)必定要回上海。

從小，他就給我立了很多規(guī)矩。恨不得讓我一夜之間變成神童，然后被復(fù)旦大學(xué)破格錄取。很可惜，我在學(xué)習(xí)這件事上，沒(méi)有遺傳到他的任何天賦。那時(shí)，我畏懼他，討厭他，更煩他隔三差五就把“復(fù)旦”兩個(gè)字掛在嘴邊。

除了操心我的學(xué)習(xí)，他還不厭其煩地教我說(shuō)上海話，逢年過(guò)節(jié)更是不忘嘮叨上海的習(xí)俗。我討厭這樣的他，連帶著一起仇恨上海。明明我一出生就在武漢，我是土生土長(zhǎng)吃著熱干面長(zhǎng)大的武漢姑娘，為什么要回上海？

上海在我眼里，只不過(guò)是一個(gè)陌生而又遙遠(yuǎn)的城市。

所以我注定會(huì)讓我爸失望。

2002年，高考成績(jī)出來(lái)，我剛夠上海的二本線。離他預(yù)想的復(fù)旦，差了十萬(wàn)八千里。

知道這個(gè)結(jié)果時(shí)，我爸的眼神一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下來(lái)。我以為他會(huì)揍我一頓，但三天后，他平靜地說(shuō)：“就先去讀這個(gè)吧，回頭再考復(fù)旦的研究生。總之，還有機(jī)會(huì)，別灰心?！彼@樣安慰我，也像是安慰他自己。

不過(guò)，四年后，我沒(méi)有給他，也沒(méi)有給我自己這樣的機(jī)會(huì)。

光靠命令算什么

在上海的那四年，我一直沒(méi)辦法融入這座城市，或者說(shuō)我有意抵制它。班上很多同學(xué)都是本地人，我爸讓我平時(shí)說(shuō)上海話?？晌业谝淮伍_(kāi)口，就被人聽(tīng)出濃厚的“知青口音”，這讓我非常沮喪。

我常常想念武漢的熱干面，想念那些一起長(zhǎng)大的朋友。可我爸說(shuō)，你必須留在上海，我們家的根在那里。他說(shuō)這句話時(shí)，口氣不容置疑。那段日子，我和他彼此失望。他覺(jué)得我不懂事，我恨他過(guò)多干預(yù)我的人生。

這種壓抑了很久的情緒，終于在大四爆發(fā)出來(lái)?？佳羞x學(xué)校時(shí)，我不動(dòng)聲色地敲定了武大。那會(huì)兒，我爸一直在電話里跟我盤(pán)算，等我研究生畢業(yè)，他剛好到了退休年齡，到時(shí)可以回上海，一家人團(tuán)聚。所以，你能想象，當(dāng)我拿著武大研究生的錄取通知書(shū)給他看時(shí)，他的表情有多夸張。

我再一次讓他失望透頂。那個(gè)暑假，他黑著一張臉，不肯和我說(shuō)話。直到開(kāi)學(xué)前兩天，他斬釘截鐵地對(duì)我說(shuō)：“研究生畢業(yè)就跟我回去，這是命令。”

命令？他真是個(gè)失敗的父親，光靠命令算什么？

三年后，我爸60歲，光榮退休，我研究生畢業(yè)。我媽是個(gè)溫和善良的女人，她早就答應(yīng)我爸，等他退休，就陪著他還鄉(xiāng)。甚至他們還打算賣掉武漢的房子，去上海安家。

我沒(méi)我媽那么偉大，她為了我爸，可以連根拔起，割舍生活了五十多年的城市。而我卻沒(méi)辦法為了他，放棄熟悉的一切，去一個(gè)讓我毫無(wú)好感的地方。

不過(guò)，那一年，我還是回了上海。

因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的男朋友，想去大城市發(fā)展。愛(ài)情的力量，容易沖昏頭腦。我爸不知情，他做好了和我決斗的準(zhǔn)備，沒(méi)想到，我卻輕易就答應(yīng)了他，這反而讓他有些悵然若失。

來(lái)之前，我和男友都信心滿滿地以為，能在上海闖出一番天地。可后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)大街上“十個(gè)人里有九個(gè)是交大畢業(yè)”的城市里，想要的高薪，看起來(lái)就像個(gè)笑話。

這時(shí)，我爸開(kāi)始翻舊賬，“誰(shuí)讓你當(dāng)初不考復(fù)旦？在這多待三年，現(xiàn)在肯定不一樣?！蔽冶凰f(shuō)得心里憋屈，發(fā)誓要做出成績(jī)給他看。

沒(méi)有答案

我和男友經(jīng)過(guò)反復(fù)商量，決定自己創(chuàng)業(yè)。不久。就籌劃了一家金融交易所。

我爸知道后，堅(jiān)決反對(duì)，他的理由是，現(xiàn)在有幾個(gè)畢業(yè)生創(chuàng)業(yè)成功的？沒(méi)點(diǎn)工作經(jīng)驗(yàn)，不吃虧才怪。他的話，我左耳進(jìn)，右耳出。

一年后，交易所蒸蒸日上。我一個(gè)月賺回來(lái)的收益，就抵我爸一年的工資。身邊人都替我驕傲，唯獨(dú)我爸給我潑冷水，他總是不放心地問(wèn)我，你們做的都是正當(dāng)生意吧？

我回他，那當(dāng)然。不過(guò)說(shuō)這句話的時(shí)候，我有些底氣不足。因?yàn)槲覀冊(cè)陧?xiàng)目基礎(chǔ)構(gòu)建時(shí)，打過(guò)法律的擦邊球，這也為后期的經(jīng)營(yíng)留下隱患。2011年底，國(guó)家出臺(tái)政策，整頓地方交易所，我們因一些項(xiàng)目不符合規(guī)章制度，被勒令關(guān)閉。

那一刻，我在失落的同時(shí)，也暗自慶幸，我爸的那些嘮叨，讓我們后期有所收斂，才沒(méi)觸犯到法律。但一夜之間，我和男友都成了無(wú)業(yè)游民。更加雪上加霜的是，這時(shí)，男友告訴我，有個(gè)白富美在追求他。他有過(guò)掙扎，但現(xiàn)在這個(gè)狀況，只好屈服。

這一定是最爛的分手理由。

我難過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，都緩不過(guò)來(lái)，整天待在家里，郁郁寡歡。我爸一開(kāi)始勸我，這種男的，早點(diǎn)分開(kāi)是好事。

后來(lái)，大概是看到我已經(jīng)到了無(wú)藥可救的地步，他忍無(wú)可忍地罵道：“你就不能有點(diǎn)出息嗎？再這樣下去，別出現(xiàn)在我面前。有多遠(yuǎn)，滾多遠(yuǎn)?！?/p>

“滾就滾，你以為我想這樣？我現(xiàn)在什么都沒(méi)了，事業(yè)沒(méi)了，感情也沒(méi)了，你高興了吧？”說(shuō)完，我真的就兩手空空，“滾”回了武漢。

我住在武漢租來(lái)的房子里，發(fā)誓這輩子，一定要混出點(diǎn)人樣，給我爸以及那個(gè)負(fù)心的前男友看看。我媽不放心，勸我回去，被我一口回絕。她只好搖頭嘆息，你倆真是一樣的倔脾氣。

那兩年，是我繼考研之后，第二次拼命努力的時(shí)光。這回，我沒(méi)有好高騖遠(yuǎn)，而是找了一家正規(guī)的金融交易所，踏踏實(shí)實(shí)地上班，認(rèn)真地經(jīng)營(yíng)一份事業(yè)。

憑著扎實(shí)的功底，以及吃苦耐勞的干勁，2013年底，我的職位上升到一個(gè)不可思議的位置。當(dāng)上司決定將我調(diào)到上?？偛繒r(shí)，我婉言謝絕了他的好意。

我媽知道后，傷心不已。我沒(méi)有告訴她，我尚且在心里，跟我爸憋著一股勁。在我還沒(méi)有變得足夠好之前，我不想回到他的身邊。

可不久之后，有天晚上，我爸卻突然心臟病發(fā)作。我媽在電話里盡量輕描淡寫(xiě)，我沒(méi)來(lái)得及披件衣服，就趕去了機(jī)場(chǎng)。那一刻，我終于承認(rèn)，自己有多討厭他，就有多愛(ài)他。

等我趕到醫(yī)院，他已經(jīng)過(guò)了危險(xiǎn)期。我坐在病床前，看著瘦弱的他，忍不住想，我倆相互抗衡的這些年，到底是他贏了我，還是我贏了他？

好像沒(méi)有答案。

握手言和

第二天，我爸的老同學(xué)來(lái)醫(yī)院看望他。叔叔看到我，帶著贊賞的語(yǔ)氣說(shuō)：“小姑娘真是能干，你爸說(shuō)你現(xiàn)在可厲害呢，在公司管著一大號(hào)人?！?/p>

我爸在旁邊訕訕地笑，急忙轉(zhuǎn)移話題，我卻驚得說(shuō)不出話來(lái)。他在別人面前，真的是這樣說(shuō)我的嗎？

從小到大，他連半句夸獎(jiǎng)的話都吝嗇給我。我倆一直斗智斗勇，彼此失望，誰(shuí)也不服誰(shuí)。他對(duì)別人會(huì)這樣夸我？

后來(lái)，我偷偷去問(wèn)我媽。她說(shuō)：“你倆就是性格太像了。這些年，你爸對(duì)你的愛(ài)，一點(diǎn)不比我對(duì)你的少。你讀小學(xué)的時(shí)候，他有個(gè)機(jī)會(huì)可以回上海的?？赡菚r(shí)你的腿不好，完全離不開(kāi)他?；貋?lái)的話一切都是未知數(shù)，想想還是不敢冒險(xiǎn)……”

時(shí)間往前推，五歲那年，我不小心摔了一跤，當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。等后來(lái)去醫(yī)院，卻查出軟骨頭壞死。這之后長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里，我是靠著我爸的背行走的。

那幾年，我爸的工資，變成了我的醫(yī)藥費(fèi)，以及來(lái)回上海和武漢之間的路費(fèi)。所以我對(duì)上海的記憶，停留在醫(yī)院消毒水的氣味里。為了不留后遺癥，我爸硬是背著我上學(xué)，整整堅(jiān)持了十年。

我從來(lái)不知道，我爸為我做的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。他原本可以回上海，回到他心心念念的故鄉(xiāng)，是我讓他錯(cuò)失了機(jī)會(huì)。而現(xiàn)在，我有機(jī)會(huì)回到他身邊，卻非要和他對(duì)著來(lái)。

“他現(xiàn)在是老了，家里來(lái)個(gè)人，就恨不得將你夸上天。別人一問(wèn)你為什么不來(lái)上海，他就會(huì)說(shuō)，離得遠(yuǎn)才有出息。但我知道，他比任何人都希望你回到這里。畢竟這里是他的根，也是你的?！蔽覌屓崧暤卣f(shuō)道。

一席話，聽(tīng)得我想流淚。這一年，我終于在心底和我爸握手言和。

現(xiàn)在想來(lái)，這樣漫長(zhǎng)的一段時(shí)光里，我忙著得到他的認(rèn)可，忙著向他證明我是他的驕傲，也忙著煩他干涉我的人生，卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，他為我做過(guò)怎樣的妥協(xié)與犧牲。

直到現(xiàn)在，我爸也從來(lái)沒(méi)有當(dāng)面夸過(guò)我?？赡翘欤?dāng)我和他說(shuō)，打算接受公司安排來(lái)上海時(shí)，他卻紅了眼眶。

我一直想親口問(wèn)問(wèn)他，現(xiàn)在的我，是不是他的驕傲？可這句話，卻始終沒(méi)有說(shuō)出口。也許如同我媽說(shuō)的，我倆性格太相像，一直想靠近對(duì)方，卻又倔強(qiáng)地逼著對(duì)方遠(yuǎn)離。

好在，時(shí)光很仁慈，它慢慢教會(huì)我，和父親和平相處。我是不是他的驕傲已經(jīng)不重要，重要的是，我終于心甘情愿地，想要陪在他的身邊。

編輯/劉 洋