劉振國

永遠(yuǎn)的森林小火車

劉振國

我對森林小火車有著一段永遠(yuǎn)難忘的記憶。

我出生在黑龍江拜泉，一個至今也沒能通火車的農(nóng)業(yè)縣城。當(dāng)?shù)厝税鸦疖嚽懊婵偸羌觽€“大”字，大概是因為很少有人能看到火車，也很少有人能坐上火車，新奇、神秘、崇拜，唯“大”方能表意。一聊到大火車，人們就興奮得眉飛色舞。我們這些小孩子在旁邊聽得也十分認(rèn)真，然后根據(jù)自己的想象，搞出了一套大火車的游戲。孩子們站成一排，端起胳膊肘，半蹲著，有人尖叫一聲“哞——”，大家就“咕咚、咕咚”地發(fā)出低沉的聲音，胳膊肘前后擺動著。節(jié)奏逐步由慢變快，又由快變慢，最后“呲呲”地放了兩股氣，就用尖嗓子“哞——”的一聲。帶隊的就喊話了：“到站了！到站了！下車的旅客什么東西也不要忘到車上！”惹得人們一陣哄笑。

我想，大火車頭真有股神力，“哞”地一聲吼，那么多“洋房子”就乖乖地跟著搬家了。媽媽說我們表演得不像，大火車叫得甕聲甕氣的，沒那么尖、那么賊。就在這時，大哥猛地推開門，帶進(jìn)來一股清新的涼氣，急不可耐地說：“爸，媽，我報名了。”爸媽一愣，丈二和尚摸不著頭腦。他接著說：“小興安嶺招收林業(yè)工人，我報了名?！眿寢屵@才明白過來?！斑@么大的事，你怎么不回家來商量商量。不能去！你知道那圪垯多冷么？撒尿都得帶根棍子，時不時就得敲打敲打，不然的話，沒等尿完就凍到里面了！”爸爸趕忙捅了捅媽媽說：“咋跟孩子們胡說呢?！眿寢屨f：“不嘮這個。那圪垯天寒地凍，虎狼成群，咱就是吃不上喝不上也不去。”大哥緊忙解釋：“國家要開發(fā)小興安嶺，這次招的是森鐵工人。你們見過大火車，可沒有見過小火車吧？這次我就要進(jìn)山開小火車，往山下運木材了。”媽媽不管運什么，就是不同意。而大哥又非去不可。媽媽只得求助于爸爸。爸爸這才慢吞吞地發(fā)話了：“還是去吧！新中國剛剛成立，咱總得為新中國出點力吧？再苦再累再冷再餓，爬冰臥雪，咱也得去。家有千金，不如身有一技。到那里學(xué)得一身本領(lǐng)，就有了人生的本錢。”爸爸轉(zhuǎn)身對大哥說：“什么時候走哇？”大哥說：“明天。”“那就趕快給孩子準(zhǔn)備行李啊！”媽媽急著收拾行李去了。爸爸又對大哥說：“到那里一個人生活，一定要有主意，把工作做好。你穩(wěn)定下來后，找領(lǐng)導(dǎo)問問，缺不缺大師傅。如果缺，我也去。咱們?nèi)叶既??！贝蟾缯f：“記住了?！?/p>

那是1949年10月。大哥去小興安嶺不久就捎來信說他被分配到鐵力林業(yè)局森鐵處。一起去的伙伴，有的當(dāng)了檢車員，有的當(dāng)了連接員，有的當(dāng)了巡道員，有的還當(dāng)了車長、站長，而大哥當(dāng)了調(diào)度員。我當(dāng)時聽了，很失望，咋就不開小火車呢！

信上還說：他們住工棚子，吃食堂。領(lǐng)導(dǎo)說，太缺老師傅了，他贊成咱們?nèi)叶紒?。還說，四野大兵留下一個木板房。不過得里里外外都糊上一層大泥，再搭上火墻、盤上炕、安上爐灶。這些活，得開春才能干，收拾完，就回去搬家。

轉(zhuǎn)過年，大約八月間，我們舉家搬遷到了鐵力。你看，不是森林小火車的吸引，我們咋能到祖國北部的林海雪原安家落戶！

從那以后，森林小火車就陪伴著我成長。

鐵力森鐵，一片荒原。三年以后，離小火車站二三里的地方，形成了一個村落。不過四五戶人家。都是森鐵職工家屬，自己蓋的土坯草屋。我們也搬到這里了。住的條件好了些，但仍然沒有娛樂場所，沒有玩耍場地，沒有幼兒班，更沒有學(xué)校。家長們還有清規(guī)戒律：不準(zhǔn)進(jìn)入山林、不準(zhǔn)下河洗澡，不準(zhǔn)穿柳條通，不準(zhǔn)撲鳥扎蛤蟆。小孩子是需要玩兒的。我們只能到小火車站看小火車，聽等車的乘客講故事。

除了玩兒以外，我還常跟著二哥剝樹皮?；疖嚨纼蓚?cè)常有掉道材，我們就去剝它的皮，當(dāng)燒柴。有一次，車上掉下了一棵黃菠蘿，好粗好大。我們先順著樹干劃開一道縫，再用樹皮戧子戧，“嘩啦”一聲，樹皮全都脫落。那樹皮又厚又沉，我們拖著拽著，走走停停，直到中午才到家。我累得一屁股坐到門檻上，二哥卻蹲下來，把樹皮里層那薄薄的金黃色的夾皮扯下來。說這可是好東西。入藥，止血。

我們這個自然屯里有七個孩子，像野孩子似的，到處亂串。得到了森鐵處領(lǐng)導(dǎo)的重視，決定辦所小學(xué)校，校所就在職工食堂。這個食堂不大，卻有個舞臺，開會時，這里是會堂，領(lǐng)導(dǎo)上臺講話；過年過節(jié)，這里是娛樂廳，職工上臺表演；不年不節(jié)不開會，我們就上臺，老師在舞臺的另一端給我們講課。我們這七個孩子年齡差距很大，大的十三歲，小的才五歲。一次課堂上，最小的同學(xué)睡著了，竟然摔到了舞臺下面，鎖骨骨折。雖然小孩子容易恢復(fù)，很快就好了，但這次辦學(xué)卻由此終止。兩年后，林業(yè)局決定建立林業(yè)小學(xué)，雖然遠(yuǎn)些，我們又都可以上學(xué)了。

上學(xué)后仍然離不開小火車。暑假，夏令營，我們坐上小火車，帶上午餐，去“五花”林場。那時候很小，不清楚林業(yè)的建制，只覺得山林很美，花朵五顏六色，還有水葡萄、葡萄彎子，酸酸的，比酸姜好吃。我們還乘小火車去過“廣原”。那真是廣闊的原野。山林里難得有這么平坦的原野，這么清澈的溪水。我們還在那里搭了個草窩棚，真好像要住下來似的。

寒假，學(xué)校成立了紅領(lǐng)巾護(hù)路隊。雪下得溝滿壕平的時候，我們護(hù)路鏟雪。一不小心掉到路基下，大家就手拉手，拽上來。腳凍疼了，互相踹；手凍麻了，用雪搓。鐵路兩側(cè)起冰包的時候，我們護(hù)路刨冰。數(shù)九寒天，大家干得滿身大汗。棉衣上、棉帽上、眼眉上都是霜雪，煞是好看！

就這樣，森林小火車陪伴著我們迅速成長起來。我常說：“小火車就是我的影子，想甩也甩不開?！焙髞砦艺J(rèn)識到，說顛倒了。實際上我是小火車的影子，怎么也離不開！

我在六十年代初被分配到大興安嶺的甘河林業(yè)局源江林場古魯瑪耐工段。接到調(diào)令后，立即趕到小火車站，小火車已經(jīng)編組完畢，整裝待發(fā)。頭一次深入大興安嶺森林腹地，什么都感到新奇。一路上，車上的乘客，不管認(rèn)得的、不認(rèn)得的，都能搭上話，雖然海闊天空，卻離不開一個主題：森林。車過21公里的時候，大家都議論起當(dāng)年老舍、翦伯贊、葉圣陶、梁思成到這里的情景。這么多名人大家，能到這深山老林來，實屬不易。有的人還興奮地背誦了他們的詩篇。我耳聽詩句，眼觀山野，忽然大叫：“你們看，那是什么？”人們順著我指的方向，驚訝起來：“黑瞎子！”有的害怕了：“哎呀，可別跳上火車呀！”我說：“不會。你看那眼神，好像沒有傷人的意思。還直立起來，給我們行注目禮呢！”真的，這兩只黑熊一直目送我們，直到列車遠(yuǎn)去。

我們還沒有坐夠，小火車就到了盡頭。51公里處，我們下車了。前面的路就靠我們自己在森林里艱難穿行了。

以后，我的工作連續(xù)發(fā)生調(diào)動，雖然沒有離開林區(qū)，但那些單位都沒有小火車。大概在八十年代初期，我終于有機(jī)會回到甘河林業(yè)局看看小火車。但是我發(fā)現(xiàn)這條火車道上又跑著另一種機(jī)車，外形像面包車，內(nèi)燃機(jī)驅(qū)動。當(dāng)?shù)厝私兴澳а?。我很好奇地問：“怎么叫‘魔妖’呢？”朋友告訴我：“這臺車名字本來叫‘摩托噶’。因為我們局同時進(jìn)了兩臺，為了互相區(qū)別，就分別叫‘摩1’、‘摩2’?！蹦菚r候，我便有些預(yù)感，在內(nèi)燃機(jī)車的挑戰(zhàn)面前，小火車似乎岌岌可危了！可欣慰的是，不管是魔妖，還是摩爾，目前還沒有那么大馬力，替代不了小火車的運材功能。

幾年后，我的擔(dān)心，真的成了事實。不過不是內(nèi)燃機(jī)車代替蒸汽機(jī)車，而是干脆把鐵軌扒掉，將森鐵運輸改為公路運輸。廢掉小森鐵。八十年代中期，小火車在大興安嶺上徹底消失了。

九十年代初，我去了阿爾山林業(yè)局。工作之余，與當(dāng)時的林業(yè)局長坐上越野車，找尋到了小火車的老路基?；牟萜嗥?，蒿子稈兒沒腰。我問：“你怎么知道這里是老路基？”他說：“憑感覺，老路基堅硬、平坦，雖然有蓬蒿擋路，開車并不費勁；而荒草地發(fā)暄，不平，行車很費勁?！彼终f：“再走五公里左右，有個很神奇的地方，我曾經(jīng)給國家地質(zhì)專家當(dāng)向?qū)?，到過那里?！?/p>

說話功夫，到了。嗬！古木參天，一片原始森林出現(xiàn)在眼前。阿爾山曾是一個過伐老局，全國出名的百萬畝人工林基地，居然還有這么一塊原始林。蓊蓊郁郁的森林里，還有許多灌木叢、蓬蒿、花草和厚厚的苔蘚。我們趟進(jìn)這片森林，大約走了百余米，腳下的苔蘚已經(jīng)沒過膝蓋。局長說：“別走了，前面就是?！蔽蚁蚯耙豢?，驚訝得合不攏嘴：“天坑，這不是天坑么？”“這里的老百姓叫它‘地盆’?！本珠L介紹，地殼忽然陷下去十五六米，凹陷是陡峭的，沒有一點坡度；凹陷又是圓滑的，沒有一點棱角。圓的直徑近百米，像個偌大的盆子，盆底很平坦。初秋時節(jié)雨多，盆底卻不存水，但又好像不缺水。盆底中心部位，還生長著一片落葉松，齊刷刷的，長過盆沿，足有十五六米高，樹齡看上去也有二十年左右，青翠欲滴。這奇異的景致，簡直把我驚呆了！這位局長對我說：“這一切還得感謝小火車。那個時候，進(jìn)山的交通工具只有小火車。小火車雖然從這里通過卻不在這里停車，人們很難深入這里。所以，才保留下了這森林、這景致，這出神入化的原生態(tài)?！?/p>

從此以后，我再沒有尋找小火車留下的遺跡。我知道，蒸汽機(jī)的出現(xiàn)，曾轟動世界，還引起了18世紀(jì)的工業(yè)革命，后來也讓位于內(nèi)燃機(jī)了，讓位于新型工業(yè)的發(fā)展，不過是一個歷史過程。而小火車是蒸汽機(jī)的一種，在森林里的出現(xiàn)，也只能是一段短暫的有轟動效應(yīng)的過程。其實，人生也是這樣。森林小火車，我要把它永遠(yuǎn)留在自己的心中，用感恩來懷念它。

（責(zé)任編輯楊瑛）