文_本刊記者王兆偉發(fā)自山東臨沂
小于村四任支書的發(fā)展接力
文_本刊記者王兆偉發(fā)自山東臨沂
村里人都說,四任村支書功不可沒,尤其在厘清發(fā)展道路上的權(quán)責(zé)關(guān)系時(shí),有曲折、有坦途,更有勾勒出小于村改革發(fā)展的大小故事。
當(dāng)廉政瞭望記者來到祊河岸邊的時(shí)候,劉振遠(yuǎn)正輕搖的蒲扇。他身后的馬路上,呼嘯而過的私家車,揚(yáng)起一襲沙塵,仿佛藉由未來散逸的粒子,肆無忌憚地?fù)湎蛩E的脊背。他揚(yáng)起那只粗糙的右手,抹一把臉上的汗珠,打起了盹兒。
這是位于山東臨沂蘭山區(qū)的小于村,87戶,304口人,坐落祊河沖擊平原上。從最初靠水卻只能吃鹽堿水的貧困村,三十年后成長為市場做到中東、北非的板材加工基地,村里人都說,四任村支書功不可沒,尤其在厘清發(fā)展道路上的權(quán)責(zé)關(guān)系時(shí),有曲折、有坦途,更有勾勒出小于村改革發(fā)展的大小故事。而劉振遠(yuǎn)就是這里改革開放后的第一任村支書。
1979年元旦之后不久,擔(dān)任小于村黨支部書記不滿一年的劉振遠(yuǎn)接到鄉(xiāng)里通知,要求第二年開春前完成包產(chǎn)到戶的工作,這比中央要求全國全面展開包產(chǎn)到戶的工作,整整晚了一年。
遲到的好消息仍然令小于村的村民們無比激動(dòng),心想每天都能吃上白面饅頭的日子很快就可以實(shí)現(xiàn)了。然而,村支部卻犯了難。
“這事兒聽說過,但是誰都沒干過。鄉(xiāng)里也沒有具體的指導(dǎo)文件?!眲⒄襁h(yuǎn)的困惑和疑慮是當(dāng)時(shí)蔓延在村干部中間的普遍情緒,村干部更為困惑的不是“怎么干”,而是“該怎么干”。
臨沂大學(xué)紅色文化與沂蒙精神教研部主任孫海英認(rèn)為,產(chǎn)生這種疑慮和困惑的根本原因是當(dāng)時(shí)老百姓內(nèi)心深處缺乏對政策一貫性和穩(wěn)定性的信心;直接原因是“文革”時(shí)期村干部職權(quán)劃分混亂,導(dǎo)致他們短期內(nèi)無法厘清權(quán)責(zé)并合理地運(yùn)用。
有人回憶:“那時(shí)候村支部也剛剛恢復(fù)正常不到兩年,村干部幾個(gè)人意見并未完全統(tǒng)一?!眲⒄襁h(yuǎn)就是帶領(lǐng)這樣的村干部隊(duì)伍風(fēng)風(fēng)火火地開始了分地到戶的準(zhǔn)備工作?!按笾懽?、甩開膀子”是劉振遠(yuǎn)的口頭禪。
“別的村都坐等上面文件規(guī)定,我們村是第一個(gè)分地的?!贝迕衩棵繉Υ私蚪驑返?。
“主要是以前的經(jīng)驗(yàn)。”劉振遠(yuǎn)所指的經(jīng)驗(yàn)包括兩部分,首先是他在1960年代曾經(jīng)長期擔(dān)任小于村生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長,其次是解放戰(zhàn)爭時(shí)期在解放區(qū)實(shí)行的徹底平分土地的制度。
作為“文革”前已經(jīng)工作的“老人”,劉振遠(yuǎn)為小于村的發(fā)展找到了方向。劉振遠(yuǎn)給村干部制定了一條心照不宣的規(guī)定:“凡事大家商量著來?!比欢斑@事兒,難得很?!?/p>
權(quán)力下放伊始的農(nóng)村,村干部普遍兩眼一抹黑。解放區(qū)時(shí)代和建國初期盛行于農(nóng)村的各種自治組織的運(yùn)行模式,逐漸走入了劉振遠(yuǎn)的腦海。
與此同時(shí),發(fā)軔于廣西的一個(gè)新詞匯,“村委會(huì)”逐漸傳播開來。
“當(dāng)時(shí)大家都以為村委會(huì)是不是類似革委會(huì),又要搞運(yùn)動(dòng)。后來看文件才知道當(dāng)時(shí)的村委會(huì)主要是搞治安的?!眲⒄襁h(yuǎn)總結(jié)道,“其實(shí),事兒還是一樣辦。”
解決了吃飯問題,也縷清了村干部的權(quán)責(zé)關(guān)系。接下來,解決“瞎”的問題便迫在眉睫。
“最初的通電計(jì)劃并不包括我們村。”為了爭取架設(shè)通電線路,劉振遠(yuǎn)騎著自行車,常常一星期數(shù)次往返于縣供電局、鄉(xiāng)政府、供電所之間。
劉振遠(yuǎn)的不懈努力終于迎來了回報(bào),上級領(lǐng)導(dǎo)批示“原則同意,經(jīng)費(fèi)自籌。”
為了籌措經(jīng)費(fèi),劉振遠(yuǎn)“向上跑步要錢,向下發(fā)動(dòng)集資捐款”;而后,帶著村里的壯勞力推著地排車?yán)亓穗娋€桿;請來技術(shù)人員測量并確定桿位;發(fā)動(dòng)村民五戶為一組負(fù)責(zé)挖掘一個(gè)桿坑……
親歷了當(dāng)時(shí)“架電”行動(dòng)的老黨員劉振才提及此事頗為動(dòng)容:“老書記跑斷了腿,說破了嘴,我們村才和那些大村莊同在第一批告別‘入夜瞎’的日子?!?/p>
1992年,小平南巡講話以后,劉振遠(yuǎn)卸任擔(dān)任了14年之久的村支書職務(wù),劉明前當(dāng)選新一任村支書。
劉明前始終認(rèn)為自己與前任相比,“大有不同”,他一直強(qiáng)調(diào):“老書記是鄉(xiāng)里任命的,我是正兒八經(jīng)選上來的。”
當(dāng)時(shí)的選舉,并沒有現(xiàn)成案例可以模仿。據(jù)劉明前回憶,在當(dāng)時(shí)的全村黨員大會(huì)上,劉振遠(yuǎn)說明了隱退之意,并提名劉明前擔(dān)任新的黨支部書記。與會(huì)黨員大多數(shù)都贊成,但有兩個(gè)人堅(jiān)決反對。為了統(tǒng)一意見,劉明前決定來一場徹底公開的選舉,“好叫他們心服口服?!?/p>
已經(jīng)退休多年的馬青山當(dāng)年擔(dān)任新橋鎮(zhèn)黨政辦副主任,他曾親歷了那次選舉。時(shí)隔多年,馬青山依然認(rèn)為,“那次選舉,可能是改革開放以來,臨沂第一次讓村干部候選人,那么直接、那么毫無保留地展現(xiàn)在村支部和黨員面前?!?/p>
小于村當(dāng)年的選舉實(shí)況,的確印證了馬青山的說法。
正式選舉那天,小于村的黨員們晚飯后聚到村委會(huì)。他們以為按照以往經(jīng)驗(yàn),半個(gè)小時(shí)就可以完成選舉工作。但是誰也沒有料到那次選舉,居然一直持續(xù)到半夜11點(diǎn)半才結(jié)束。
“剛一開會(huì),就有人向我發(fā)難,‘劉明前,你說你憑什么能當(dāng)書記?’”劉明前回憶道,當(dāng)時(shí)原打算投票就結(jié)束的選舉,正是因?yàn)檫@一狀況而徹底變了樣。“兩個(gè)候選人了!”
于是在接下來的4個(gè)小時(shí)里,小于村的11個(gè)黨員先后發(fā)言談了自己的看法,兩個(gè)候選人分別兩次闡述他們各自的理念。經(jīng)過兩輪投票和現(xiàn)場公開唱票,劉明前最后以8∶3的得票比例,成功當(dāng)選。
費(fèi)縣縣委常委、組織部長崔宗興則認(rèn)為,這項(xiàng)制度的發(fā)揚(yáng),最終可以讓老百姓自己選舉自己的領(lǐng)路人。
“要致富,先修路?!边@是劉明前當(dāng)選村支書以后需要直面的最大的村民愿望?!坝啦辉佼?dāng)‘泥腿子’”是劉明前對村民的莊嚴(yán)承諾。
與十年前架設(shè)電路類似,小于村的“小”使其再一次落到了公路規(guī)劃之外?!靶抟粭l支線,哪怕輔線也好啊?!眲⒚髑盎貞浧甬?dāng)時(shí)的情景頗為無奈。為此,劉明前往返于縣鄉(xiāng)眾多部門之間。
禁不住劉明前的反復(fù)請求,時(shí)任副鄉(xiāng)長為他指了一條路,去找小于村兩側(cè)的大村莊協(xié)商修改部分線路?!肮纷畛踹x線是直連兩側(cè)大村?!?/p>
劉明前找到兩個(gè)大村的村支書,軟磨硬泡之下,他們同意將兩村中間的直線變成扁U“型,新線路將從小于村北側(cè)“擦肩而過”。
雖是“擦肩而過”,這條公路卻將小于村與臨沂市區(qū),與現(xiàn)代社會(huì)連接起來,為小于村未來的發(fā)展裝上了輪子。
“車輪子行駛在公路上,就像雙腳踏在土地上,感覺特別踏實(shí),工作特別有勁頭。”小于村的村民對最早的那條公路感念頗深。
2001年初,小于村村支書的接力棒交到了劉明星的手上,一當(dāng)就是近十年。
廉政瞭望記者見到劉明星的時(shí)候,他正在自己的辦公室里處理公司事務(wù)。卸任村支書以后,劉明星重操老本行,開起了一家貿(mào)易公司?,F(xiàn)在的劉明星顯然是一個(gè)精明的生意人。
回憶起2001年初競選村支書,劉明星頗為感慨,“那時(shí)候,村民不再覺得你只要老實(shí)本分就能當(dāng)好書記。黨員們也是這么想的?!?/p>
經(jīng)過多年經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步,劉明星所面臨的競選形勢,以及他當(dāng)選以后將要擔(dān)負(fù)的職責(zé),都比前人艱巨得多。
“選書記,已經(jīng)不僅僅是對黨員和黨代會(huì)負(fù)責(zé),還要經(jīng)過全村的同意?!眲⒚餍菍⒆约旱漠?dāng)選稱之為“樸素的全民選舉的第一次實(shí)踐”。
劉明星對當(dāng)時(shí)的做法也有疑慮。“黨支部書記的競選當(dāng)然是在黨內(nèi)進(jìn)行,這是毫無疑問的?!备愠扇襁x舉,會(huì)不會(huì)違反組織規(guī)定成為劉明星的隱憂。
“后來還是鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)給吃了定心丸?!眲⒚餍撬f的是時(shí)任新橋鎮(zhèn)鎮(zhèn)長的田園。
田園認(rèn)為,發(fā)展是第一要?jiǎng)?wù),老百姓需要的是能當(dāng)領(lǐng)頭羊的書記,不是庸官。
全民選舉之所以能夠在小于村推行開來,劉明星認(rèn)為全賴于小于村的“小”。用劉明星自己的話說,就是“選舉成本比較低?!?/p>
山東省茌平縣賈寨鄉(xiāng)張宏村村“兩委”換屆選舉現(xiàn)場。
然而,劉明星當(dāng)選伊始,卻有個(gè)困擾:“周圍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如雨后春筍一般,小于村壓力大??;兩位老書記,一個(gè)給村通里了電,一個(gè)給村里修了路。那么我應(yīng)該做點(diǎn)什么呢?”
劉明星說自己那段時(shí)間為這些事絞盡了腦汁,終于,他還是把心思集中在了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展上。
“當(dāng)時(shí)臨沂物流產(chǎn)業(yè)漸成規(guī)模,零零星星出現(xiàn)了板材加工產(chǎn)業(yè)?!眲⒚餍蔷珳?zhǔn)地意識到了板材加工的巨大潛力。接下來的半年時(shí)間里,他帶領(lǐng)村干部和村里跑物流的年輕人,考察本市和外地的板材加工廠和銷售市場,引進(jìn)技術(shù)設(shè)備,招徠資金,劃出土地建設(shè)廠區(qū)......小于村第一家板材工廠快速矗立在祊河岸邊。短短一年之后,超過十家板材工廠拔地而起。
“有私人的,村辦的,外面投資的?!眲⒚餍菍δ切┌宀墓S如數(shù)家珍,“從原木旋切,木板壓合,到家具制造,幾乎囊括了板材生產(chǎn)加工全流程。”
劉明星充分發(fā)揮其精于商道的特質(zhì)。短短幾年下來,小于村的板材市場已經(jīng)做到了中東和北非。
2010年年底,劉明星拒絕了村民的挽留,辭去村支書和村主任職務(wù),接任的是剛從外地回來的劉德聚。
“德聚是我們村第一個(gè)大學(xué)生,以前一直在外地工作。明星書記準(zhǔn)備辭職的時(shí)候,德聚剛回臨沂工作不久?!痹谛∮诖宕逦瘯?huì),村主任劉明燕這樣介紹當(dāng)時(shí)的情況,“大家對誰當(dāng)新書記,分歧很大。不知是誰靈光一現(xiàn),說不如換換小于村幾十年來的老風(fēng)氣,選一個(gè)有長期外地生活工作經(jīng)歷的人來當(dāng)新書記,可以帶來一些全新風(fēng)氣。于是大家不約而同的想到了德聚。”
“這就是‘不拘一格降人材’?!碧飯@認(rèn)為村支書是村里的主心骨、領(lǐng)頭羊,為德才兼?zhèn)湔呔又J聦?shí)上,劉德聚幾年來的作為,也確實(shí)稱得上有德有才。
劉德聚當(dāng)選村支書以來,力推基層黨組織扎根鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。為此,他做了大量工作。小于村德勝板材公司總經(jīng)理劉德盛是第一個(gè)入黨的私營企業(yè)主。
“當(dāng)時(shí)覺得入黨是多此一舉。”劉德盛談及當(dāng)初不免面露尷尬,“思想認(rèn)識上真沒達(dá)到那個(gè)高度?!?/p>
為了促進(jìn)私營企業(yè)主盡快從思想上入黨,劉德聚總是精心地利用他們的空閑時(shí)間,將他們召集到村委會(huì),請來臨沂市委黨校和臨沂大學(xué)的老師向他們講解。
這樣的授課收到了相當(dāng)好的效果,不但私營企業(yè)主們的思想認(rèn)識提高了,他們竟然從課堂上學(xué)到了指導(dǎo)生意做大做強(qiáng)的知識?!皩W(xué)習(xí)了關(guān)于黨的知識,間接學(xué)會(huì)了怎么強(qiáng)有力地領(lǐng)導(dǎo)企業(yè)、怎么建設(shè)企業(yè)文化。以前最大的困擾紛紛迎刃而解?!眲⒌率⒁虼藦?qiáng)烈要求入黨,并最終如愿。
以此為經(jīng)驗(yàn),劉德聚逐漸摸索出適合小于村村情的黨員干部進(jìn)企業(yè)的活動(dòng)。
“這些活動(dòng)常規(guī)化、規(guī)范化以后,代表先進(jìn)生產(chǎn)力的部分人群被源源不斷的吸引到黨組織之中?!眲⒚餮嗫偨Y(jié)道,“目前看起來,德聚這個(gè)書記,我們選得太對了。”