朱鈞
癡情詩夢,雪花情緣,是我后半生矢志不渝的追求?!堆┗ㄔ娬f》字里行間凝結(jié)著我的最愛。
1992年底,我有幸被調(diào)到黑龍江省大興安嶺地委宣傳部,任文藝科科長。慚愧了!這個職位,文藝科長既無文又無藝。與文藝界朋友打交道始終底氣不足,終日誠惶誠恐。如能文多好!
1994年夏,時逢大興安嶺林區(qū)開發(fā)建設(shè)30周年大慶,在地委常委、宣傳部部長陳修文的主持下,編輯《綠夢》文集獻(xiàn)禮的重任就歷史地落在了我和文友魯微的肩上。編輯《綠夢》的過程是我學(xué)文的過程,可謂千載難逢。其中,修文部長對詩詞部分一絲不茍的潤色,讓我肅然起敬。如能詩多好!
2008年底,在我與好友的精心呵護(hù)下,我的《雪花集》終于出版了。在一片贊揚聲中,飄飄然的我自以為是文。冷靜后我又清醒地認(rèn)識到,《雪花集》充其量是個工作文集,盡管其中也收入了幾首“不稱其為詩的詩”,但還不是純粹的文學(xué)作品。自此,我便開始盤算著,如果自己能有朝一日再出版幾部真正意義上的文學(xué)作品,諸如《雪花詩集》、《雪花散記》等。如能純文多好!
漫長的歷史長河,巍巍的萬里興安,坎坷的宦海生崖,辛酸的寫字人生,讓我為詩而詩的創(chuàng)作沖動一直沒有停歇過。即便在當(dāng)下,詩的力量是無限的渺茫,再好的詩也無人問津和不得欣賞,銅臭味已經(jīng)充斥了社會各個角落,但是我的癡情追求還是不改初衷。有人說,寫詩人多數(shù)是瘋子!我雖然沒有瘋癲,但已經(jīng)是神經(jīng)錯亂了!為詩難以悲鳴,則是我一生最大的痛苦!喜亦如此,悲亦如此,生亦如此。
初詩,不為詩也。初生牛犢不怕虎。剛為詩時,就是敢寫,就連起碼的平仄押韻對仗等基礎(chǔ)知識都渾然不知,又急于在《大興安嶺日報》、《北極光》雜志等報刊上到處發(fā)表,以裝潢門面。有些詩發(fā)表后,美言者多,意見者少。唯有修文部長(現(xiàn)任黑龍江省詩詞協(xié)會主席)見我直言,曾為我的詩提出了許多中肯的意見,讓我猛醒與震驚。他又郵來《中國詩學(xué)舉要》等書讓我學(xué)詩,給了我很大的啟迪和幫助。后又恐人恥笑,我特從書柜中翻出陳封多年的《詩詞格式譜典》,一并學(xué)習(xí)研究,對從前寫過的詩詞逐句推敲套改。終因才疏學(xué)淺,還有個別詩句仍不符合平仄格式,權(quán)且自娛創(chuàng)新、舊詩新作罷了。只要便于上口,自然流暢,有音樂、節(jié)奏、形象感,有利于詩化,便自以為是詩了。
再詩,難為詩也。一個時期以來,以推敲為樂,以套改為榮。每當(dāng)成功改出一首詩來,便欣喜若狂,情不自禁。大多在早上三時左右,是我創(chuàng)作的高產(chǎn)期。當(dāng)自己拍案叫絕后,便拿給正在熟睡的廣梅一讀,問其:“好不好?”第一讀者被我弄得實在不耐煩了,沒好氣地說:“好!好!”然后轉(zhuǎn)過身又熟睡去了。我也不知道是真好還是假好??傊?,詩無定法。在這個階段里,我單純地追求形式上的完美,相對自己的詩而言是上了一個新臺階,但也誤入了歧途。忽然有一天,我終于大徹大悟了。沒有形式美的詩,不能稱其為詩;沒有意境深的詩,更不能稱其為詩。詩應(yīng)追求意境,追求情感,追求內(nèi)在的美。詩要有情、有愛、有憎、有恨。不反對詩言志,更提倡詩言情。詩就是詩。詩不是把句子斷開了的散文,也不是滿腔熱忱的政治口號或直白的“斗私批修”,更不是急功近利的歌功頌德。我還以為,只有脫俗者,才能領(lǐng)略詩的真諦。
登高望遠(yuǎn),詩海茫茫。張若虛《春江花月夜》多么美妙??!為孤篇蓋全唐的佳作,而他僅存詩二首?,F(xiàn)代詩圣毛澤東的詩,大氣磅礴,無與倫比。然他老人家平生詩詞不過六十八首(正式發(fā)表三十九首,副編二十四首,附錄五首),卻字字千鈞,句句上口,萬人傳頌,流芳百世。二十多年來,我初詩也好,再詩也罷,無論升華與否,均為不精也。詩精也,應(yīng)千錘百煉,精雕細(xì)刻,精耕細(xì)作。然而我最大的病灶是“自以為是詩”,他人恥笑卻全然不知。與古人“為人性僻耽佳句,語不驚人死不休”的境界還有遙遠(yuǎn)的距離。西藏歸來,詩情大發(fā),不但完成了西藏情思十首,而且對全詩進(jìn)行了徹頭徹尾地修改,有的至今還不能滿意,越改越不像詩。久而久之,更不會寫詩了。在修改的過程中,如能改出一兩句好詩句,先與廣梅讀,自己甚喜。研究越深,苦惱越多,思緒越亂?!白砸詾槭窃姟闭静蛔“。「桓覟樵娨?。
我對詩的熱愛如醉如癡。這讓我從中又悟出了一個淺顯的道理,單純地為詩而詩是不可取的。如果能達(dá)到“什么都可以寫,什么都可以不寫,便覺是個自由的人”的境界,方能收到言外之意,妙趣橫生,含蓄不盡之功效。我雖未達(dá)到如此之高的境界,但我也試圖做了一些艱苦的嘗試。
比如專注北極村,是北極村的美讓我有了更多的詩情畫意。因為我在任地委副秘書長、地委辦主任期間,經(jīng)常陪同各級領(lǐng)導(dǎo)到北極村,有時在一天內(nèi)去兩三次,經(jīng)常夜宿北極村,看慣了晚霞如火,朝霞如熾,江月如琴,晨江如仙……如對北極村四季自然景色的描寫,春——“撩人春色惹人醉,夜半鐘聲走四方”夏——“紅云似海日蒼茫,神韻飛來夏日長”;秋——“小村云影日悠悠,閱盡一江兩岸秋”;冬——“煙鎖大江風(fēng)卷月,寒流滾滾村凝咽”。 如對煙波浩渺的黑龍江的描寫——“云破日出天際外,大江最美瞬息間”;如對神秘的北極光的描寫——“ 轉(zhuǎn)瞬神光華麗去,煙花江火萬人狂”??梢哉f,我對北極村是情有獨鐘的,傾注了畢生的情感,達(dá)到了癡迷的程度。前幾年,我特模仿接待手冊印了《我的北極村》,散發(fā)給朋友們品味,自譽“輕騎”也。
由于日積月累,積少成多,便“樹大分枝”了。縱有七情六欲,也未能表現(xiàn)的淋漓盡致。除了《我的北極村》外,按類又分了《我的興安嶺》、《我的真情痕跡》、《我的西藏情思》、《我的云游心緒》、《我的讀書偶得》諸篇。初詩,沒想到分類,只是雜七雜八盡情地去寫,近期再改整理時才想到了分類。進(jìn)行分類后,但愿主題更突出,思想更深刻,內(nèi)涵更豐富,形式更完美,感情更直接,表達(dá)更強(qiáng)烈。
對大嶺的情懷由來已久,是詩興讓我一吐為快。自上世紀(jì)七十年代初開始,到目前為止,我已經(jīng)隨爸爸支邊來到大興安嶺生活了四十多年。四十多年來,我既親眼目睹了大興安嶺的發(fā)展變化,又見證了綠色寶庫的喜怒哀樂。如今,我自譽自己是大興安嶺人不為過,那么深深地?zé)釔圻@里的一山一水也在情理之中。如對白山黑水的描寫——“足沒白山千尺雪,手牽黑水萬重波”、“呼瑪河長源咫尺,放歌揮手大白山”等;如對南甕河的描寫——“陣陣花香飄萬里,滴滴玉液掛千杯”、“地?zé)o私載天公繪,人有奇功不勝為”等;如對呼瑪畫山的描寫——“千里龍江萬頃波,一江春色一江歌”、“萬山掠過不經(jīng)意,唯我畫山有傳說”等,都傾注了我對大嶺的大愛之情。
我的思想情感世界也是十分復(fù)雜的,唯有詩詞能讓我盡情地傾訴。如有“紗巾輕輕飄舞”的故事、有“多想和毛主席握一次手”夢想、有“算盤記載青春日,機(jī)械轟鳴歲月紅”的回憶,還有“今聞噩耗無聲泣,老淚橫流可賦詩”的挽歌。在大興安嶺地委政研室和地委辦前后工作了七年半,把我的所有忠誠都獻(xiàn)給了自己所熱愛的事業(yè)。每調(diào)出一人,我都要為其賦詩一首,一是為了留紀(jì)念,二是為了抒發(fā)寫字人的辛酸苦澀。如“南面燈火繁星落,北側(cè)窗明旭日升”、“寫字求生不易求,百無一用書生瘦”、“再美華章難濟(jì)世,更需馳騁箭長鳴”、“試問蒼天何處暖?忠魂不散起波瀾”、“可憐天下誰習(xí)字,寫字人生似火燒”等,都充分表達(dá)了寫字人的不盡的凄風(fēng)苦雨。還有“他時游戲龍江水,今日新村把酒涼”、“萬里長空,悲鳴不斷,新村冷暖擔(dān)憂”等對家父的回憶,更有當(dāng)下看破紅塵后的“不飲茅臺,咸菜稀粥”的自律自勉自慰。
我平生曾夢想云游世界,但只是寥寥無幾。先有《我的云游心緒》,后把《我的西藏情思》單列出來。不到西藏絕不會體會到祖國山河之遼闊,到了西藏不留下點什么,一定會留下終生遺憾的。于是乎,回來后,我一氣呵成《我的西藏情思》十首,了去了我的一塊“心病”,終有“飛下三千好睡眠”一句讓我暫且欣慰。還有《我的讀書偶得》,只是剛剛破題?,F(xiàn)實解決不了的思想問題,只不過到書櫥中去尋求慰藉罷了。如“誰知巨匠尸席裹,不破紅塵未有情”、“用手輕輕撫摸去,自由天地任飛翔”、“人生長短浮云去,總是青煙落九泉”、“對白慷慨生與死,誰敢長嘆一兩聲”等,都充分表達(dá)了這方面的思想情感。
在這里,把有關(guān)“為了讓人讀白”的贅述也順便表白一下。有人要問,《雪花詩集》怎么又改成《雪花詩說》了呢?原來我在欣賞古詩的時候總有些費解地方,不能讀白,故時常愁也。有鑒于此,為了讓人能讀白,于是乎我在每首詩的下面都作了詳細(xì)的注釋,自圓其說,自謂詩說。它包括創(chuàng)作的時間、地點、背景和詩的字面直接意義等。如能有史料意義或為后人研究大興安嶺留下點素材則更好。然而,有的注釋已經(jīng)寫成了若干篇散文,于是又讓我產(chǎn)生了出版一本《雪花詩說》的想法。更為有趣的是,有的注釋則更長。如詩《不忘大楊樹》僅有二十個字(四度去出征,加奇了一生。不忘大楊樹,難舍甘河情),原計劃圍繞這二十字小詩,寫上三五千字的釋義說明散文便可作罷。但萬萬沒有想到,螞蟻啃骨頭的長篇小說《我的大楊樹》剎不住車了,越寫越長,在千辛萬苦中也即將出爐了。這篇小說高度概括和形象再現(xiàn)了我在大楊樹二十二年的多姿多彩的生活感受和四度出征的刻骨銘心的記憶,如有知識青年上山下鄉(xiāng)火熱的場面,有三尺男兒保家衛(wèi)國的豪情壯志,還有純樸的黨風(fēng)政風(fēng)和血濃于水的黨群干群關(guān)系,更有令人欣慰的民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步的縮影??傊凇盀榱俗屓俗x白”的思想支配下,思來想去,還是合并同類項的好,畢竟人生苦短,其精力和才華有限,無力面面俱到地去出版單行本。如現(xiàn)在這個樣子,詩中有說,詩后還說,說來說去,《雪花詩說》就這樣誕生了。
“兩句三年得,一吟雙淚流”。賈島說寫詩是個“苦差事”。對此,我頗有同感。創(chuàng)作最辛苦、最痛苦的時候,也便是最欣慰、最幸福的時刻。以苦為樂,雖苦猶榮。苦樂榮辱均在黎明時分“筆記本”的鍵聲中。
還有人這樣說,一個作家活著的時候,他的地位決定名聲;死去后,他的作品決定名聲。我個人認(rèn)為這種說法不無道理,也很客觀實際。但是,坦白地講,當(dāng)我真正進(jìn)入寫詩的境界以來,與追名逐利的勾當(dāng)早已漸行漸遠(yuǎn)了。由此,我特別欣賞修文部長的一首詩:“淡葉疏枝風(fēng)雪中,晶瑩心瓣溢香濃。憑君摘取剖開看,一片癡情帶血紅。”這是一個純粹詩人的執(zhí)著追求和博大胸襟。寫詩人最高境界是淡泊名利。我的詩雖然不能與之相比,但如能讓人遠(yuǎn)去紅塵不喧囂,放棄尊貴不卑微,還原自我不花哨,愉悅身心不疲憊,閱覽青史不累贅(最好不給讀者找麻煩或造成費解),則不枉我一生的癡情詩夢和一片雪花情緣。至此,足矣了!
本欄編輯:劉 ?薇