鐵凝

他和她站在窗前看雪，手拉著手。雪已經下了一個早晨，院子里那棵小石榴樹好像穿起了白毛衣，看上去挺暖和的。

他87歲，她86歲。他是她的老夫，她是他的老妻。他一輩子都是由著她的性兒，由著她管家、由著她鬧小脾氣、由著她給他搭配衣服、由著她年節(jié)時擦拭家里僅有的幾件銅器和銀器——一對銀碗、兩雙銀筷子、一只紫銅火鍋。

“這么好的雪天，我們應該吃火鍋。”她提議。

“那就吃?！彼氖猪憫?/p>

他們就并排坐在窗前的雙人沙發(fā)上等田嫂。田嫂是家里的鐘點工，一星期來兩次，打掃衛(wèi)生、采購食品，今天恰好是田嫂上門的日子。雪還在下，他們卻不擔心田嫂讓雪攔住。他們認識田嫂二十多年了，她是一個實在而又利索的寡婦。

田嫂來了，果然是風雪無阻。他們兩人搶著對田嫂說今天要涮鍋子。田嫂說：“老爺子、老太太好興致。”

她說：“興致好，也得有好天襯著?！?/p>

田嫂說：“天好哪里敵得過人好。瞧你們老兩口，一大早就手拉著手了，倒讓我們這做小輩兒的不知道怎么回避呢。”

他們倆由著田嫂說笑，坐在沙發(fā)上不動，也不松開彼此的手。

其實田嫂早就習慣了老爺子、老太太手拉手坐著，從她認識他們起，幾十年來他們好像就是這么坐過來的。他們坐在那兒看她抹桌子、擦地，給沙發(fā)和窗簾吸塵，把買回來的肉啊、蛋啊、蔬菜啊，分門別類地儲進冰箱。遇上天氣晴朗，田嫂也會應邀陪他們去商店、超市。老爺子在這些地方逛著逛著就站住腳，對老太太說：“撓撓?！彼@是后脊梁癢了，老太太這時才松開老爺子的手，把手從他的衣服底下伸進去，給他撓癢癢。田嫂閃在一旁只是樂。他們和田嫂不見外，卻沒有想過請她做住家保姆，或者請她以外的什么人進家。田嫂知道，他們甚至并不特別盼著4個孩子和孩子們的孩子定期來看望他們。那仿佛是一種打擾，打擾了他們那永不膩煩、永不勉強的手拉手坐著。每回孩子們來，老爺子、老太太總是催著他們早點走。“這是哪輩子修來的！”田嫂嘆著，一邊覺出自己的凄涼孤單，一邊又被這滿屋子的安詳感染。

他催著田嫂去買羊肉，她囑咐田嫂把配料寫在紙上省得落下哪樣。田嫂從廚房拿出一張折疊整齊的白紙展開說：“上回買時都記下啦，我念念你們聽聽?！睙o非是醬豆腐、鹵蝦油、韭菜花、辣椒油、花椒油、糖蒜、白菜、香菜、粉絲、凍豆腐……田嫂念完，老爺子說：“芝麻醬你忘了吧？”老太太說：“芝麻醬家里還有半罐子呢?！崩蠣斪佑终f：“還有海帶，上回就忘了買。”田嫂答應著，把海帶記在紙上。

田嫂就忙著出去采購。出門前不忘從廚房端出那只沉甸甸的紫銅火鍋，安置在客廳兼餐廳的正方形飯桌上，旁邊放好一管牙膏和一小塊軟抹布。這是老太太的習慣，時而不時地，她得擦擦這只火鍋。隔些時候沒擦，就覺得對不起它。上一回吃了涮鍋子，她還沒擦過它呢，有小半年了。上一回是為了歡迎沒見過面的孫媳婦，老爺子、老太太為他們準備了涮鍋子。

他見她真要擦鍋，勸阻說：“今天可以不擦，就兩個人?！?/p>

她說：“唔，兩個人吃也得有個亮亮堂堂的鍋?！闭f著從沙發(fā)上起身坐到飯桌旁邊，摸過桌上的抹布，往抹布上擠點牙膏，用力擦起鍋來。

他也湊過來坐在她對面看她擦鍋。鍋可真是顯得挺烏涂，也許是他的眼睛烏涂。他的眼睛看著火鍋，只見它不僅沒有光澤，連輪廓也是模糊一團。他和她都患了白內障，他是雙眼，她是右眼。醫(yī)生說他們都屬于皮質性白內障，成熟期一到就可以手術。他和她約好了，到時候一塊兒住院。

她擦著鍋蓋對他說：“你看，擦過的這塊兒就和沒擦過的地方不一樣?！?/p>

他感受著她的情緒附和著說：“就是不一樣啊，這才叫火鍋！”他倆都喜歡吃火鍋，因為火鍋，兩個人才認識。20世紀50年代初，他們正年輕，周末和各自的同事到東來順涮鍋。那時有一種“共和火鍋”，單身的年輕男女很喜歡。所謂“共和”，就是幾個不相識的顧客共用一只火鍋，湯底也是共用的。鍋內攔出若干小格，吃時每人各占一格，各自涮各自點的羊肉和配菜。鍋和湯底的錢按人頭分攤，經濟實惠。那時候的人相對更單純，陌生人同桌同鍋也互不嫌棄，“共和”著一只大鍋，頗有四海之內皆兄弟之氣象。那天他挨著她坐，吃完自己點的那份肉，就伸著筷子去夾她的盤中肉，她的盤子挨著他的盤子。他不像是故意的，她也就不好意思提醒。可是他一連夾了好幾筷子，她的一位男同事就看不慣了，用筷子敲著火鍋對他說：“哎，同志，這火鍋是‘共和的，這肉可是人家自己的！”同桌的人笑起來，他方才醒悟。

她反倒因此對他有了好感，就像他對她同樣有好感。后來他告訴她，那天他在她旁邊一坐，他的心就慌了。她追問他，是不是想用吃她盤子里的肉來引起她的注意？他老實地回答，沒想那么多，他也不知道自己怎么了。他們開始約會，她知道他是鐵路工程師，怪不得有點呆;他知道她在一個博物館當講解員，怪不得那么伶牙俐齒。后來他們就成了一家人。在她的嫁妝里，除了一對銀碗、兩雙銀筷子，還有一只紫銅火鍋。

紫銅火鍋是她姥爺那輩傳下來的。姥爺家是火鍋手藝人，從前他們家手工打制的火鍋專供京城皇宮。這只火鍋，銅是上好的紫銅，光澤是那么油潤而不扎眼。她沒事就把它搬出來擦擦，剪一塊他穿糟了的秋衣袖子，蘸著牙膏或者痱子粉擦。她是個愛干凈的人，能用豬皮把蜂窩煤爐子的鑄鐵爐盤擦成鏡子，照得見人影兒。當她神情專注地擦著火鍋時，家里的氣氛便莫名地一陣陣活躍，他的食欲給調動起來，仿佛就要開始涮鍋子了。

她真給他做過涮鍋子，沒肉，涮的是蝦皮白菜，蘸醬油。他們結婚以后遇到了食品匱乏的年代，總是缺油少肉，副食品供應也要憑證憑票。平常人家，很少有人真在家中支起火鍋涮肉——去哪兒找肉呢？8年間他們生了4個孩子，更需處處精打細算。但是他愛吃她給他做的蝦皮涮白菜或者白菜涮蝦皮，當他守在那熱騰騰的開水翻滾的火鍋邊時，心就先暖了，他常常覺得是家的熱氣在焐著他。家里一定要有熱氣，一只冒著熱氣的鍋，或者一個锃亮得可以直接把冷饅頭片擺上去烤的蜂窩煤爐盤，都讓他感到溫厚的依戀。只是他不善言辭，不能把這種感覺隨時表述給她。他認真地往火鍋里投著白菜，她則眼疾手快地在滾沸的開水里為他撈蝦皮。一共才一小把蝦皮，散在鍋里全不見蹤影?？伤捅绢I高強，大海撈針一般，手持竹筷在滾水里捕捉，回回不落空。當她把那線頭般的細小蝦皮隔著火鍋放進他的碗里時，他隔著白色的水汽望著她，頂多說一句：“看你！”

有時候，他也想把火鍋里的精華撈給她吃，雖然充其量只是幾個蝦皮。但他手笨，回回落空。僅有一次他的筷子鉗住個大家伙，撈出水面看看，不過是一顆紅褐色的大料。她叫他把大料放回鍋里，一鍋白開水就指著它提味兒呢。他就不再和她比賽撈蝦皮了，他心滿意足地吃著蝦皮白菜，忽然抬起頭冒出一句：“我老婆??！”

他知道這一生離不開她，就像她從來也沒想過離開他一樣。一輩子，他們只分開過有數的幾回，包括她生4個孩子的那4次住院，還有他在那場聲勢浩大的革命中，被送到西北深山里勞動的一年。后來他和一批同事提前回到城市，他們被編入一個科研攻關組，為鋪設北京第一條地鐵效力。

田嫂回來了，羊肉、調料樣樣齊備。她一頭鉆進廚房，該洗的洗、該切的切，眨眼間就大盤小碟地擺出一片。她把那些盤盞依次從廚房端出來，端上老爺子、老太太守著的餐桌，繞著桌子中央的大火鍋碼了一圈，眾星捧月一般。接著，田嫂還得先把火鍋子端走——老太太擦得滿鍋牙膏印，得沖洗干凈。田嫂在廚房的水龍頭下沖洗著火鍋，發(fā)現這鍋并沒有像從前那樣被老太太擦得锃亮，鍋身明一塊暗一塊的，鍋腳干脆就沒有擦到，邊邊沿沿，漬著灰綠色的銅銹。想到老人的眼疾，田嫂心想，真難為她了。那邊老太太又問鍋擦得亮不亮，如同孩子正等待大人的褒獎。田嫂打算撒個小謊，高聲應答說：“亮得把我都照見啦！把我臉上的黃褐斑都照見啦！”他和她聽見田嫂的話，呵呵笑起來。

續(xù)滿清水，加了蔥、姜、大料和幾粒海米的火鍋又讓田嫂端上飯桌，只等清水咕嘟咕嘟滾沸，涮鍋子就正式開始了。他和她歡悅地看著桌上的火鍋和火鍋周圍的盤子，盡管那火鍋在他們眼里絕談不上光芒四射，但田嫂的形容使他們相信那鍋就像從前，幾年、幾十年前一樣明亮。田嫂則“職業(yè)性”地偏頭看看火鍋的炭口，炭火要旺啊。這一看，“哎喲喂！”田嫂叫了一聲，真是忙中出錯，她忘記買木炭了。

這讓老爺子、老太太有點掃興，可他們又都不打算退而求其次——去搬孫媳婦送的一只電火鍋。田嫂也沒打算動員他們使用電火鍋，就為了已經端坐在桌上的這只明一塊、暗一塊的紫銅火鍋，她也得冒雪再去買一趟木炭。就為了老爺子和老太太的心氣兒，值！

“等著我啊，一會兒就回來?！碧锷┫裨趪诟纼蓚€孩子，一陣風似的帶上門走了。

他和她耐心地等著田嫂和木炭，她進到廚房調芝麻醬小料，他尾隨著，咕咕噥噥地又是一句：“我老婆啊?！?/p>

他一輩子沒對她說過纏綿的話，好像也沒寫過什么情書，但她記住了一件事。大女兒一歲半的時候，有個星期天他們帶著孩子去百貨公司買花布。排隊等交錢時，孩子要尿尿，他抱著孩子去廁所，她繼續(xù)在隊伍里排著。過了一會兒，她忽然覺得有人在背后輕輕撥弄她的頭發(fā)。她小心地回過頭，看見他抱著女兒站在身后，是他在指揮著女兒的小手。那就是他對她隱秘的纏綿，也是他對她公開的示愛。如今他們都老了，渾身都是病。他們的聽覺、味覺、嗅覺和視覺都在慢慢地退化。但每次想起半個多世紀前的那個星期天，她那已經稀疏花白、缺少彈性的頭發(fā)依然能感到瞬間的飛揚，她那松弛起皺的后脖頸依然能感到一陣溫熱的酥麻。

一個多小時之后，田嫂又回來了，舉著購物袋說：“木炭來了，木炭來了?！?/p>

火鍋中的清水有了木炭的鼓動，不多時就沸騰起來。田嫂請老爺子、老太太入席，為他們掀起燙手的鍋蓋。他們面對面地坐好，不約而同地看了一眼墻上的掛鐘，朦朦朧朧的，仿佛是11點半了吧，要么就是12點半？他們心里怪不落忍，齊聲對田嫂說：“可真讓你受累了！”

田嫂沒有應聲，早已悄悄退出門去。她心里明白，這個時候，老爺子、老太太身邊別說多一個活人，就是多一只空碗，也是礙眼的。

他們就安靜地涮起鍋子。像往常一樣，總是她照顧他更多。他們的胃口已經大不如前，他們對涮羊肉小料那辛、辣、鹵、糟、鮮的味覺感受也已大打折扣?？蛇@水汽蒸騰的鍋子鼓動著他們的興致。他們共同向鍋中投入眼花繚亂的肉和菜。她撈起幾片羊肉放進他的碗里，他就撈起一塊凍豆腐隔著火鍋遞給她;她又給他撈起一條海帶，他就也比賽似的從鍋里找海帶。一會兒，他感覺潛入鍋中的筷子被一塊有分量的東西絆住了，就勢將它夾起。是條海帶啊，足有小絲瓜那么長，他高高舉著筷子說：“你吃?！?/p>

她推讓說：“你吃。”

他把筷子伸向她的碗說：“你吃?！?/p>

她伸手擋住他的筷子說：“你吃，你愛吃?！?/p>

他得意地把緊緊夾在筷子上的海帶放進她的碗里說：“今天我就是要撈給你吃。”

她感覺被熱氣籠罩的他，微紅的眼角漾出喜氣。她笑著低頭咬了一小口碗里的海帶，沒能咬動。接著又咬一口，還是沒能咬動。她夾起這條海帶湊在眼前細細端詳，這才看清了，她咬的是塊抹布，他們把她擦火鍋的那塊抹布涮進鍋里去了。

他問她：“還好吃吧？”

她從盤子里撿一片大白菜蓋住“海帶”說：“好吃！好吃！”

她慶幸是自己而不是他得到了這塊“海帶”，她還想告訴他，這是她今生吃過的最鮮美的海味。一股熱流突然從心底涌上喉頭，她的喉嚨發(fā)緊，什么也說不出來，就什么也沒再說。

他又往鍋里下了一小把蕎麥面條，她沒去阻攔。喝面湯時，他們誰都沒有喝出湯里的牙膏味兒。

她雙手扶住碗只想告訴他，天晴了該到醫(yī)院去一趟，她想知道眼科病房是不是可以男女混住。她最想要的，是和他住進同一間病房。

雪還在下，窗外白茫茫一片。那棵小石榴樹肯定不再像穿著毛衣，她恐怕是穿起了棉襖。

（柚 子摘自《北京文學》，本刊有刪節(jié)，李小光圖）