安妮·弗朗索瓦

借還是不借，這是一個(gè)問(wèn)題。它意味著將書(shū)本從書(shū)架上取下來(lái)，揭掉封皮，取出里面夾藏的小物件，撣去灰塵，最后，讓它們背井離鄉(xiāng)。

事實(shí)上，借書(shū)給別人分兩種情況：對(duì)方開(kāi)口，或者自己主動(dòng)獻(xiàn)寶。

看到借書(shū)人四下里尋尋覓覓的眼睛，在書(shū)脊上走走停停的指頭，有誰(shuí)不害怕呢？手指點(diǎn)住一本書(shū)，它就被判了死刑。這就預(yù)示著我可能再也見(jiàn)不到它了。心頓時(shí)被揪緊：不，別借這本書(shū)。不能借給他，也不能借給她，他們從不記得還，或者，只有上帝知道他們什么時(shí)候才還。有一次，我斗膽撒了個(gè)謊：“很抱歉，這本書(shū)是別人借給我的?！薄安粫?huì)吧，這是你的書(shū)，上面還有你的簽名?！蔽业哪橏畷r(shí)變得緋紅，只好繳械投降。砰！我搬起石頭砸了自己的腳。

我裝作若無(wú)其事的樣子，先拿回那本書(shū)，取走夾在書(shū)里的一堆可憐的小秘密，拂掉沙塵，抖落碎裂的干花瓣，竟然還有一張五百法郎的鈔票打著圈飄落下來(lái)，太棒了！不過(guò)絨布書(shū)腰應(yīng)該是弄丟了。怎么毀掉那篇措辭惡毒得能把我氣暈過(guò)去的文字呢？“等一下，我要摘錄一段文章?！倍蜻\(yùn)難逃，我只好偷偷開(kāi)溜，躲到暗處，如法醫(yī)解剖尸體般小心地把書(shū)的最后一頁(yè)肢解下來(lái)。記錄著我哀怨情仇的書(shū)頁(yè)被揉成皺皺的一團(tuán)，丟進(jìn)了廢紙簍。當(dāng)天晚上，我又把它從廢紙簍中救了回來(lái)，塞到別處。但這只是緩期行刑，過(guò)了這晚，我一定會(huì)將它徹底銷(xiāo)毀！

一般來(lái)說(shuō)，我的書(shū)無(wú)“記”可尋，不用擔(dān)心泄露任何秘密，因此無(wú)須肢解就能借人。但最終的結(jié)果都是有借無(wú)還。感情一般的書(shū)，我不會(huì)再買(mǎi);情有獨(dú)鐘的，我第二天就去買(mǎi)本新的。新歡站在那里，衣冠楚楚，可是多么空虛無(wú)力。瞧，新版的《陰翳禮贊》換了封面，翹首期盼著有人再去讀一遍。我卻憂(yōu)傷地轉(zhuǎn)開(kāi)視線(xiàn)，我多么懷念我的舊愛(ài)那滄桑疲憊的容顏！

主動(dòng)獻(xiàn)寶更是莫名其妙。這種受虐狂行為造成的任何不幸，都是自作自受。帶著慷慨大方的光環(huán)和書(shū)多不愁的優(yōu)越感，我脫口而出：“怎么，你還沒(méi)讀過(guò)《黑血》？”

朋友聚會(huì)，主人的書(shū)就要遭殃。稍不留神，書(shū)架就被洗劫一空?？腿藗兩⒘耍帐氨鷷r(shí)，我總會(huì)被同一個(gè)問(wèn)題困擾——關(guān)鍵已不在于朋友是否會(huì)把書(shū)還回來(lái)，而在于他會(huì)不會(huì)喜歡那本書(shū)。如果喜歡，他很有可能會(huì)據(jù)為己有;萬(wàn)一不喜歡……那他還能算是我的朋友嗎？他竟然不喜歡《黑血》！時(shí)間一天一天、一星期一星期地過(guò)去，沒(méi)有任何消息。好吧，畢竟是本大部頭。我應(yīng)該借給他《OK喬》或者《人民之家》才對(duì)。

為了避免產(chǎn)生不快，我的記憶仁慈地抹除了借書(shū)那檔子事兒。然而一天晚上，在借我書(shū)的朋友家里，聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)另一位客人說(shuō)：“怎么，你還沒(méi)有讀過(guò)《黑血》？那可是部杰作！”感激之情頓時(shí)涌上心頭，也撩起了我癡心妄想的希望：“?。∧氵€是喜歡上了這本書(shū)。什么時(shí)候把我那本還給我呢？”“我的上帝！真是的，那是你的書(shū)，可我把它借給瑪麗了?！?/p>

說(shuō)實(shí)話(huà)，借走一本《黑血》，問(wèn)題不算嚴(yán)重，因?yàn)槲疫€有兩本，況且瑪麗可能會(huì)把它還給我，當(dāng)然也可能轉(zhuǎn)手又借出去了。書(shū)就這樣流通著。

（曉 玲摘自廣西師范大學(xué)出版社《讀書(shū)年代：帶上所有的書(shū)回巴黎》一書(shū)，〔斯洛伐克〕魯波米爾·科特拉圖）