父親原來(lái)是一位勤奮且生命力極強(qiáng)的人，但晚年因?yàn)樘悄虿∫鸬难茏枞峦炔肯掳攵螇乃馈蓚€(gè)月之內(nèi)鋸除膝蓋下方的左右雙腿，保住了性命。九十高齡而施行如此大的手術(shù)，居然得以繼續(xù)生存五年，不得不歸功于現(xiàn)代醫(yī)術(shù)的高明，但父親強(qiáng)烈的求生意志必也是一大原因。只是繼續(xù)存活的那五年，失去雙腿下半截的父親，無(wú)法行走，無(wú)法自己坐起，一切仰賴(lài)于他人，而在最后一年里，他甚至多時(shí)是緊閉眼睛沉睡不醒的。

C大夫是父親的主治醫(yī)師，我時(shí)常在病房中不期然遇見(jiàn)每日晨昏必來(lái)巡視父親病情的他。他的家在醫(yī)院附近，只需步行五分鐘，即使周末假日，他也會(huì)抽空穿著便服來(lái)探望他的病人。

初時(shí)，他對(duì)我談?wù)f的內(nèi)容，總不免圍繞著父親的病況，諸如體溫、血壓、血糖，以及如何治療等等問(wèn)題。我唯唯恭聽(tīng)，常常感覺(jué)有一種無(wú)奈在心頭。在父親的病情穩(wěn)定但無(wú)甚進(jìn)展的時(shí)候，他偶爾也會(huì)談起一些其他的問(wèn)題。

“我年輕的時(shí)候，常常很驕傲，覺(jué)得作為一個(gè)醫(yī)生救治了許多病人，讓他們恢復(fù)健康，是很了不起的事情?！?/p>

說(shuō)此話(huà)時(shí)的C大夫，雖年近古稀，雙鬢花白，但面色紅潤(rùn)，身材高挺，談吐溫文爾雅。

“可是，近年來(lái)，我往往感到自己的能力有限，許多事情似乎不是那么有把握。”

他把視線(xiàn)收回到病床的中央。那個(gè)部位的白色被子底下忽然下陷呈平坦，父親的身體只余原來(lái)的三分之二。

高明的醫(yī)術(shù)保住了父親的性命，但是父親還是失去了許多許多，包括外形和精神，父親變成了我所不認(rèn)識(shí)的人了。

有一次，于例行檢查后，C大夫突然神情悲傷地問(wèn)我：“人，為什么要生呢？既然終究是會(huì)死去?！边@樣的話(huà)語(yǔ)忽然出自一位資深醫(yī)生之口，不禁令我錯(cuò)愕，猝不及防。我一時(shí)覺(jué)得自己仿佛是面對(duì)課堂上一位困惑不解的學(xué)生，需要回答一個(gè)非常難解的疑問(wèn)，遂不自覺(jué)地道出：

“其實(shí)，不僅是人會(huì)生會(huì)死，狗、貓也一樣的?！?/p>

“那狗、貓為什么要生？既然會(huì)死?！?/p>

“不但狗、貓，花草也一樣會(huì)生死。”

“花和草為什么要生？”

這樣的推演似乎有些游戲性質(zhì)，但我記得那個(gè)夕陽(yáng)照射病房一隅的下午，C大夫和我說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣及態(tài)度無(wú)疑是嚴(yán)肅且認(rèn)真的。我也沒(méi)有忘記當(dāng)時(shí)我忽然懷疑陶潛的詩(shī)：“天地長(zhǎng)不沒(méi)，山川無(wú)改時(shí)。草木得常理，霜露榮悴之。謂人最靈智，獨(dú)復(fù)不如茲?！甭妒箻s之草，并非霜使枯之草，所以春風(fēng)吹又生的草，也必然不是野火燒盡的草，所以歲歲年年花雖相似，但畢竟今年之花非去歲之花。生命的終極，不可避免的是死亡。

那個(gè)黃昏，在父親的病榻兩側(cè)進(jìn)行的短暫會(huì)話(huà)，令我得以窺見(jiàn)更為完整的、作為一個(gè)普通人的C大夫。

C大夫依然忙碌著，關(guān)懷著他的眾多病人。他的腹部原本微微突出，竟因稍稍消瘦而使身材顯得更為挺拔，整個(gè)人看起來(lái)也顯得年輕、有精神。

然而，不出兩三個(gè)月，我從照料父親的護(hù)工處獲悉，C大夫忽然告知，他不能再為父親看病了，原因是他自己也得了病。

C大夫有病？真令人意外。他究竟得了什么??？只是匆匆告知護(hù)工，而不及向我們家屬解釋就請(qǐng)假了嗎？醫(yī)院各樓里謠言紛紛，C大夫似乎得了什么重癥。

在我誠(chéng)懇而熱烈的要求下，一樓的護(hù)士長(zhǎng)紅著眼眶告訴我：“他發(fā)現(xiàn)自己是胃癌末期?！彼彩荂大夫關(guān)心提攜的晚輩之一。

父親在住院前后都蒙C大夫仔細(xì)照料，此時(shí)我們家屬于情于理都應(yīng)當(dāng)表示慰問(wèn)，遂由我代表兄弟姐妹去探望。初時(shí)，C大夫婉言拒絕，在電話(huà)里故示輕松道：“我還好啊，還能隨便走動(dòng)，跟前陣子你見(jiàn)到的沒(méi)什么不一樣?！比欢?，對(duì)我個(gè)人而言，C大夫不僅是父親的主治醫(yī)生，通過(guò)幾次談話(huà)，他似乎已經(jīng)是我年長(zhǎng)的朋友了。也許，C大夫也認(rèn)為我不僅是他照料的病患的家屬，也像是一個(gè)朋友吧。他終于答應(yīng)：“但是，不要來(lái)我家，到我家隔壁的咖啡館見(jiàn)面吧。我還沒(méi)有那么嚴(yán)重！”說(shuō)完，他甚至還輕笑。

從外表看來(lái)，C大夫確實(shí)與兩個(gè)月以前在醫(yī)院見(jiàn)到的樣子沒(méi)什么大異。穿著休閑便裝的他，依然精力充沛。

“我看起來(lái)像個(gè)病人嗎？你說(shuō)，我像癌癥末期的病人嗎？”

“那天休假，去打了一場(chǎng)球。平時(shí)輕松完成的運(yùn)動(dòng)，不知怎的，到了最后一個(gè)洞，怎么也沒(méi)有力氣揮桿。勉強(qiáng)打完，回家累得不得了。我這人，從不知累的。兒子是腸胃科專(zhuān)家，他勸我應(yīng)該去檢查，照個(gè)透視片子?！?/p>

“哪知道，隨便照照的片子，我一看，就愣住了。我自己是醫(yī)生，清清楚楚的，是胃癌，而且是末期了！”

“可真是奇怪，怎么一點(diǎn)跡象也沒(méi)有呢？”

我坐在C大夫?qū)γ?，?tīng)他近乎自言自語(yǔ)的許多話(huà)，不知說(shuō)什么好。

“我并不怕死。自己是個(gè)醫(yī)生，我醫(yī)好病人，也送走過(guò)不知多少病人。反正，人生就是這樣，有生，就有死?！盋大夫反倒像是在安慰我，而我面對(duì)著一位自知生命有限的人，竟無(wú)法像先前談?wù)撍郎鷨?wèn)題時(shí)那樣雄辯。

“只是，我近兩天看著我的內(nèi)人，想了很多事情。我走了，她怎么辦？”他說(shuō)到這里，聲音變得低沉?！白蛱?，孫子從海外打電話(huà)回來(lái)，我實(shí)在忍不住了?！盋大夫終于哽咽起來(lái)。

咖啡館里有流動(dòng)的輕音樂(lè)，鄰座的年輕人正愉快地談笑著。我覺(jué)得不宜久留，便提議離開(kāi)。臨走時(shí)，我送了一支外觀精美的原子筆和一本筆記簿給C大夫。C大夫大聲笑著說(shuō)：“哈哈，我可以像你那樣子寫(xiě)文章了。”他伸手向我道謝，那手掌有力而溫暖。

我第二次去探望C大夫，約莫是一個(gè)月以后。我與護(hù)士長(zhǎng)同行，直趨醫(yī)院附近他的住處。C大夫和他的太太在客廳里和我們談話(huà)?？蛷d里溫暖的色調(diào)及兩位主人穿的明亮色彩的衣服，反而顯出病人的憔悴。C大夫比我先前在咖啡館內(nèi)所見(jiàn)時(shí)消瘦了許多，頭發(fā)稀少，可能是接受藥物治療的緣故，連鏡片后的眼神都暗淡無(wú)光。

兩位主人輪流敘說(shuō)著病情和近況。在他太太故作鎮(zhèn)定的言辭中，隱藏著深深的憂(yōu)慮。C大夫倒是不減往日的精力，只是他談話(huà)的內(nèi)容竟全不似一位資深醫(yī)生的口吻，令人感到眼前坐著敘述病情的只是一個(gè)普通的病人。

“你送我的筆和本子，原封不動(dòng)地放在那兒。我什么也沒(méi)有記，一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)?！彼臀覀兊诫娞菘跁r(shí)，C大夫?qū)ξ艺f(shuō)，而當(dāng)時(shí)我?guī)缀蹩梢灶A(yù)料到會(huì)是如此。

其后一段日子，纏綿病榻長(zhǎng)達(dá)五載，病情時(shí)而平穩(wěn)、時(shí)而危急的父親陷入昏迷之中。兄弟姐妹都趕回病榻旁。深秋的一個(gè)夜晚，我們輪流握著父親的手，看他平靜地離去。九十六歲高齡的父親，太過(guò)衰弱，以至于走得極為安詳。

一月后，收到C大夫的訃聞。護(hù)士長(zhǎng)告訴我，C大夫維持了最后的尊嚴(yán)。他在父親病房那層樓偏遠(yuǎn)的一間病房中度過(guò)了最后的一段時(shí)光。除家屬外，他不許任何訪客進(jìn)入，即使醫(yī)院的同僚。而唯一照料他的人，便是護(hù)士長(zhǎng)。她說(shuō)：“C大夫自知沒(méi)有痊愈的可能，除止痛藥劑外，幾乎拒絕一切治療和營(yíng)養(yǎng)的藥物?！?/p>

“人為什么要生呢？既然終究是會(huì)死去?！庇袝r(shí)，忽而想起C大夫說(shuō)過(guò)的那句話(huà)，真是十分無(wú)奈。而今，我比較清楚的是，死亡，其實(shí)未必浪漫，也并不哲學(xué)。

（生如夏花摘自九歌出版社《林文月精選集》一書(shū)，劉志剛圖）