周德慶
志愿者合成的鐘崇鑫與張淑英年輕時(shí)的照片 (冉 文攝)
電話里,張淑英老人的聲音清脆,一口重慶口音的普通話中,依稀還有濃濃的蝦油味。
張淑英1921年出生在福州臺(tái)江碼頭附近,父母是生意人。14歲時(shí),她隨父母搬到了臺(tái)江洋頭口一帶,而“洋頭口”這3個(gè)字,便成了這段愛情的開始。
1935年春天,經(jīng)人介紹,母親陪她到福州西湖與一個(gè)年輕軍官相親。去之前,她不太樂意,因?yàn)橐郧耙娺^的軍官都比較兇??沙醮闻c這位年輕軍官見面,她立刻就被對方打動(dòng)了。
“1米75左右的個(gè)子,長得高大卻很溫柔?!崩先苏f,“他問我會(huì)不會(huì)寫字。我回答會(huì)的。沒想到,他真拿出紙筆來,我便寫了‘洋頭口3個(gè)字,他看了贊不絕口?!?/p>
這位年輕的軍官便是來自重慶榮昌、黃埔軍校六期的畢業(yè)生鐘崇鑫。
訂婚一個(gè)月后,兩人在福州舉辦了婚禮,賓客有10來桌,細(xì)心的新郎官還特意為新娘子弄到了西式、白色的長頭紗,“姐妹們都羨慕我好有福氣,找到了一個(gè)如意郎君”。
老人的原名叫張秀珍,“他覺得這個(gè)名字不好聽,便給我改成了‘張淑英”。
1935年,農(nóng)歷八月,鐘崇鑫隨部調(diào)往南京,張淑英也隨之前往。
從結(jié)婚到1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā),兩人度過了一段美好的時(shí)光?!八凑崭V莸牧?xí)俗,叫我‘阿妹。”張淑英說,“他把每個(gè)月的軍餉都交給我,還鼓勵(lì)我多學(xué)文化知識(shí),而且還不讓我洗衣服?!辈贿^,他不喜歡妻子化妝和穿顏色艷麗的旗袍,“他總是說,‘阿妹不化妝就很美?!?/p>
1937年,全面抗戰(zhàn)爆發(fā),鐘崇鑫隨部調(diào)往上海奔赴抗日戰(zhàn)場。兩人在常熟汽車站見了最后一面?!胺謩e時(shí),他突然從背后跑上來抱住了我?!崩先嘶貞洠八鳒I了,說,阿妹,我一定會(huì)回來的?!?/p>
77年過去了,老人一想到這個(gè)畫面,就會(huì)心痛。當(dāng)年年底,張淑英還和丈夫通了一次電話,“崇鑫告訴我,他已升任71軍87師259旅中校參謀主任?!彼宦牐睦锔o張了,這意味著他要上前線去打仗啊。
“他說現(xiàn)在他請不到假,沒辦法回來看我。他還叫我不要擔(dān)心,照顧好自己。”張淑英說。這通電話過后,她和婆婆隨著西遷的百姓,一路從武漢到了丈夫的老家重慶。
“我相信,只要他活著,他一定會(huì)回來找我的?!睆埵缬⒄f。
用一生等待
來到重慶后,張淑英覺得自己整個(gè)人都傻了,整天呆坐在一個(gè)地方,“一年又一年,我每天夜里都要驚醒很多次,卻總是夢不到他?!?/p>
每年,她都會(huì)寫信去問鐘崇鑫的消息,但是都沒有回應(yīng)。直到1944年,在街上,她突然遇見了鐘崇鑫的戰(zhàn)友方維鑫。方維鑫幫忙聯(lián)系軍長后,收到了一封回信:“兄陣亡,無法函告,軍座經(jīng)常想起鐘兄英明才干,至今耿耿于懷?!?/p>
讀完信后,張淑英感到所有的希望都破滅了,苦苦等待7年的竟然是這么一個(gè)噩耗。第二年,婆婆也病逝了,她只好回去找父母和弟弟。
撫恤令收到了,但張淑英還想知道一件事:在1937年的那個(gè)寒冷的冬天,丈夫是怎樣殉國的?
新舊政權(quán)交替之際,父母和弟弟去了臺(tái)灣,張淑英卻選擇留下,“他是重慶人,我這輩子都要守在這里?!?h3>終于找到你
1949年,經(jīng)人介紹,張淑英認(rèn)識(shí)了第二任丈夫李自清,生育了兩兒一女?!白郧鍖ξ液芎茫琏问俏业某鯌?,這輩子我都不會(huì)忘記他,他已經(jīng)刻在我的腦子里了。我知道他陣亡后,就一直想知道他的靈位放在哪里??蔀榱爽F(xiàn)在的家庭,我一直不敢說出這段往事,不敢說出自己的想法。”
張淑英說,直到1988年,她才將這個(gè)心愿告訴孩子們。
張淑英的兒子李長貴說,從1988年開始,母親的心愿便成了家里人的心病。后來,他們在時(shí)任87師少校師部參謀仇廣漢寫的《淞滬抗戰(zhàn)暨南京失守紀(jì)實(shí)》一書中查到這樣一段敘述:“城外部隊(duì)苦戰(zhàn)3日,打到12月12日上午,第71軍87師的3個(gè)旅已傷亡殆盡,259旅旅長易安華、參謀主任鐘崇鑫和旅部直屬部隊(duì)官兵全部陣亡于雨花臺(tái)陣地……”
可他的靈位在哪里呢?
2014年9月中旬,苦苦尋找了鐘崇鑫靈位多年的張淑英一家人,抱著試一試的想法,撥通了重慶關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵志愿者芳菲的電話。沒想到,當(dāng)晚10時(shí)許,臺(tái)灣志愿者便在臺(tái)北忠烈祠找到了鐘崇鑫的牌位。
“我這輩子只痛哭過3次,上輩子欠他的,都是為他哭的?!?/p>
新婚宴爾她送他上前線,7年后得知他戰(zhàn)死,她一路哭著回家。70年后拿著與愛人的合照,又流淚了,她說是記事以來第二次流淚。93歲的她來到他的靈前,這是她一生中第三次流淚。
讓張淑英感動(dòng)的是,志愿者還將老人和鐘崇鑫的照片合成一張合影送給她。
找到丈夫的靈位后,老人又萌生了前往臺(tái)灣祭拜的想法。在志愿者的幫助下,2014年11月22日,老人在兒子的陪伴下,前往臺(tái)北。
老人在飛機(jī)上,就像一個(gè)少女快要見到情郎,一直睜大眼睛望著窗外,嘴唇邊始終掛著淺淺的微笑。這樣的情感,她心中的美好或是遺憾,只有經(jīng)歷過的人才能體會(huì)吧。一起陪同前往的志愿者芳菲也被打動(dòng)了。
在臺(tái)灣7天的時(shí)間里,張淑英3次祭拜鐘崇鑫。抵達(dá)臺(tái)北的當(dāng)天,老人就來到忠烈祠,他的靈位在第一排右起第四個(gè),“崇鑫啊,我來看你了,我終于找到你了,從此我們再也不分別?!睆埵缬⒄f。
第二天,老人又去了忠烈祠,“能多看他一會(huì)兒是一會(huì)兒吧”。
11月28日,離開臺(tái)北的前一天,老人再次去與鐘崇鑫告別,“我找到你了,但我不能一直留在這里。也許,今后再也沒有機(jī)會(huì)相見,這可能是最后一次和你說話了?!?/p>
(傅保珠摘自《大眾健康報(bào)》2014年12月22日)