一般人對(duì)云南氣候的印象,總是四季如春或者熱帶雨林,作為中國最南部幾個(gè)省之一的云南,很難想象那種“千里冰封,萬里雪飄”的景象。倘若不是極冷的冬天,云南的許多地方是少有雪的。就是下雪,也常是夾在雨里,一忽兒就遁了行跡,落到地上就沒了蹤影。因此云南人到了冬天,總是盼望著能下一場(chǎng)雪,下一場(chǎng)大雪!這個(gè)盼望十之八九卻要落空——能下小雪就極不錯(cuò)的了。然而即便如此,大伙兒見了也會(huì)歡呼起來,相互告知:“下雪啦——”凍得鼻子一酸,便跑回房去,過不到半會(huì)兒就又跑出來看。在我的記憶中,省城昆明也就是在上世紀(jì)80年代初期下過一場(chǎng)大雪,所有的學(xué)校放假3天,作為學(xué)生的我,自然歡喜雀躍,打雪仗、堆雪人,不亦樂乎。
后來走過了許多地方,北方的冬天也呆過;那種鵝毛大雪紛飛,遍地銀裝素裹的日子也經(jīng)歷過了,但每次在云南遇到下雪,仍然是驚喜不已。在不斷地行走中,才發(fā)現(xiàn)云南不僅有長夏無冬的西雙版納,有四季如春的昆明……在云南的北部,還佇立著眾多終年積雪的山峰。即便是炎熱的夏季,站在橫斷山脈的那些峽谷中,只要輕輕抬頭,就能看見那些白色的雪峰;只要邁動(dòng)腳步,就能穿過漫山黃葉的秋天來到亙古不變的冬天,享受踏冰臥雪的樂趣。在那里,也許只是一聲呼喚,天空中就能飄下雪花,把山野變成銀色的世界。
這便是云南的奇妙之處,雪不再是冬天的專利,夏天也會(huì)飛雪。前幾年夏秋之交我去滇東北的永善縣,早晨在金沙江峽谷中,酷熱難耐,T恤、涼鞋的打扮;下午去到18公里外的一個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn),突然之間雪花飄飄,天寒地凍,這時(shí)我是多么痛恨下雪,因?yàn)槲疫€穿著涼鞋。但這樣的經(jīng)歷唯有云南才能感受,才能知道“一山有四季,十里不同天”。
到了真正的冬天,云南的北部同樣會(huì)呈現(xiàn)出北國風(fēng)光,整個(gè)原野都成為雪的世界,特別是廣袤的紅土地被雪覆蓋后,真正稱得上“紅妝素裹,分外妖嬈?!蹦切┰跂|北才有的霧凇,其實(shí)在云南北部也能看到,樹枝上晶瑩閃爍,像盎然怒放的花兒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,森林、屋舍如瓊樓玉宇般壯麗迷人。更為奇特的是,雪還未消散,滿山的花卻已開了,紅花白雪,相映成趣。驀然回首時(shí),雪花已綻放成春天燦爛的茶花。分不清是雪帶來了春天,還是春天遺失了冬季。各自詮釋著自己的美麗,獨(dú)立而凜然的氣質(zhì)。
如果你喜歡雪,那就來云南,可以每一天都看到雪;如果你不喜歡雪,那也來云南,終老一生,你都不會(huì)再看到雪。