莫言

我小時(shí)候，特別盼望過(guò)年，往往是一跨進(jìn)臘月，就開(kāi)始掰著指頭數(shù)日子，好像春節(jié)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、很難到達(dá)的目的地。

熬到臘月初八，是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥，粥里要有八種糧食——其實(shí)只需七種，不可缺少的大棗算是配料。

我曾經(jīng)十分向往這種施粥的盛典，想想那些巨大無(wú)比的鐵鍋，支在露天里，成麻袋的米豆倒進(jìn)去，黏稠的粥在鍋里翻滾著，鼓起無(wú)數(shù)的氣泡，濃濃的香氣彌漫在凌晨清冷的空氣里。一群手捧著大碗的孩子，排著隊(duì)焦急地等待著，他們小臉兒凍得通紅，鼻尖兒上掛著清鼻涕。為了抵抗寒冷，人們不停地蹦跳著，喊叫著。我經(jīng)?；孟胫揖偷仍陬I(lǐng)粥的隊(duì)伍里，雖然饑餓，雖然寒冷，但心中充滿了歡樂(lè)。

終于熬到了年除夕，這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩子去給祖先上墳。那時(shí)候，不但沒(méi)有電視，連電都沒(méi)有，吃過(guò)晚飯就睡覺(jué)。睡到三星正晌時(shí)，被母親悄悄地叫起來(lái)。起來(lái)穿上新衣，感覺(jué)到特別神秘，特別寒冷，牙齒得得地顫抖。家堂軸子前的蠟燭已經(jīng)點(diǎn)燃，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發(fā)光，好像活了一樣。院子里黑得伸手不見(jiàn)五指，仿佛有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草。如此黑暗的夜再也見(jiàn)不到了，現(xiàn)在的夜不如過(guò)去黑了——這是真正地開(kāi)始過(guò)年了。

這時(shí)候絕對(duì)不許高聲說(shuō)話，即便是平日里脾氣不好的家長(zhǎng)，此時(shí)也是柔聲細(xì)語(yǔ)。

年夜里的餃子是包進(jìn)了錢(qián)的，我們盼望著能從餃子里吃出一個(gè)硬幣，這是歸自己所有的財(cái)產(chǎn)啊，至于吃到帶錢(qián)餃子的吉利，孩子們并不在意。有一年，我為了吃到帶錢(qián)的餃子，一口氣吃了三碗，錢(qián)沒(méi)吃到，結(jié)果把胃撐壞了，差點(diǎn)兒要了小命。

現(xiàn)在，如果愿意，餃子可以天天吃，沒(méi)有了吃的吸引，過(guò)年的興趣就去了大半，人到中年，更感到時(shí)光的難留，每過(guò)一次年，就好像敲響了一次警鐘。沒(méi)有美食的誘惑、沒(méi)有神秘的氣氛、沒(méi)有純潔的童心，就沒(méi)有過(guò)年的樂(lè)趣，但這年還是得過(guò)下去，為了孩子。我們所懷念的那種過(guò)年，現(xiàn)在的孩子不感興趣，他們自有他們歡樂(lè)的年。

時(shí)光實(shí)在是令人感到恐慌，日子像流水一樣一天天滑了過(guò)去。