當(dāng)中國電影還癡迷于最原始的成功學(xué),不斷去論證“有錢就是大爺”,太平洋那邊的好萊塢傳記片,在造夢同時,卻一直熱衷于破夢。再多金、有夢的成功人士,他們也有內(nèi)心的陰影黑暗,更有無法彌補的人生缺失,這樣的橋段基本上都快要成為一種套路了。
很多人把《狐貍獵手》歸為體育片,在我看來,它還是一個申奧大部隊里常見的人物傳記片——歷來都是爭奪和斬獲影帝影后的類型好手。它講述了一個內(nèi)心扭曲的富豪贊助了一支摔跤隊的故事,最終,富豪毀掉了他親手挑選的兄弟倆,也毀掉了自己。
所以,得益于類型優(yōu)勢,《狐貍獵手》有個很好的地方,它專心寫人,斬掉了其他枝節(jié)。影片對話少,提示多,內(nèi)心戲豐富,人物的情緒狀態(tài)精準(有人說選角導(dǎo)演立了大功)。比如馬克和戴夫之間的多場對手戲,從摔跤場到進房間,每一場都清楚地表現(xiàn)了內(nèi)心的進退。
馬克一出現(xiàn)就是莫名的失落。電影甚至懶得去交代他的前史,而是讓他在一幫小學(xué)生面前亮出金牌,又在后面的對話中談及家庭和成長。
另一個主角杜邦的出場方式也很有趣,他先是在電話里被提及,接著又是工作繁忙,最后才在沙發(fā)上,直勾勾地盯著馬克,就像一個孩童專注于想要擁有一件玩具,毫不掩飾。他跟母親只有一場對手戲,可是,就在這樣不起眼的日常交鋒中,他就以完敗的面目出現(xiàn)。
作為一項較為偏僻冷門的競技運動,摔跤在電影里的存在是尷尬的。杜邦宣稱奉獻,大談愛國精神。他確實用金錢和物質(zhì)援助了這項運動,可是,他更多的是想利用摔跤來往自己臉上貼金。正如一個揮金如土、精力無窮的富家子弟,他總要找到一種東西來消磨人生,女人、豪車、槍械、毒品、狐朋狗友,或者永遠不嫌多的金錢財富。很不幸的,杜邦還看上了摔跤。
更加尷尬的則是戴夫,他原本是一個把摔跤運動和職業(yè)以外的生活平衡得恰到好處的職業(yè)體育人??墒?,他的遭遇卻最為荒謬——比馬克墮入黑暗還要叫人憤懣與不解。我們當(dāng)然可以做出這樣的解讀:金錢和財團扼殺了體育運動的純潔,扭曲了體育競技的本源。譬如,當(dāng)杜邦把可卡因交給馬克,他一點都沒有意識到,體育運動是有一道紅線的。如果他熱愛這項運動,希望這個運動員獲得成功,那么,這個東西是不應(yīng)該碰的。顯然,在他看來,可卡因和軍火、摔跤一樣,所有這一切無非都是消遣。只要他能站在講臺上,面對著鏡頭,大講自己的人生成功就行了。別人所做的一切,到頭來都要歸功于作為領(lǐng)隊的自己。
杜邦母親愛馬,勝過愛他??蓱z的杜邦愛了一輩子鳥類,最后又找來一堆人摔跤,結(jié)果還是無法消解母親在情感上的輕蔑。他買得了馬克、戴夫,卻買不來真正的親人朋友,還有別人能擁有的家庭幸福。另一邊,尋找告慰的馬克,從一個地方跑向另外一個地方,始終還是困在了人生陰影中。
好事者不免要開涮中段的深夜摔跤戲,馬克露出了奇怪的曖昧表情,而杜邦正在他背上奮勇搏斗。這個鏡頭令現(xiàn)實中的馬克·舒爾茨大為光火,認為導(dǎo)演有意誤導(dǎo)觀眾。是的,這真的是一個由真實故事改編而來的電影,舒爾茨兄弟真有其人,他們雙雙獲得了1984年洛杉磯奧運會的自由式摔跤冠軍(級別不同)。并且,馬克·舒爾茨還是《狐貍獵手》的聯(lián)合制片人。
深度中毒者還會注意到杜邦背后的美國國旗,他們的軍火生意與美國歷史的聯(lián)系,乃至于認為,電影不只是在講摔跤這場運動。金錢無孔不入,你要想多遠,它就能推著你走多遠。庫布里克在《大開眼界》中講述了人為金錢和上流社會所奴役,《狐貍獵手》自然也叫人想起了這點,就連體育運動也無法置身事外。不過,導(dǎo)演的本意,恐怕也不是簡單地妖魔化有錢人,或者唱衰一些體育項目。畢竟,這是先有現(xiàn)實事件,再有拍攝電影。更別說,人家舒爾茨和杜邦公司都沒有意見??丛俣嗟年幇得妫Y(jié)果也只是鮮見個案。
影評人/木衛(wèi)二