創(chuàng)造一種不斷更新的自我關(guān)系

訪談人：程方 受訪人：杜愛民

程 方：自上個世紀(jì)80年代以來，你在詩歌寫作方面似乎已變得默默無聞。每年只能偶爾在某個雜志上讀到你的作品，有些時候你幾乎就不存在。我們看到了你在散文、隨筆方面的寫作轉(zhuǎn)向：總是以個體的面貌出現(xiàn)，獨(dú)來獨(dú)往，幾乎與民間或非官方的圈子都保持著距離。

杜愛民：成為一個公認(rèn)的詩歌明星，認(rèn)同并按照詩人特殊的方式思考和行動，最終成為這一方面的權(quán)威和有影響力的人物，如此這般被制造出來的成功范例如今已經(jīng)比比皆是。它取消了因詩歌寫作更進(jìn)一步帶給我們困擾的問題;這樣的設(shè)計理路對于生命美的塑造無任何挑戰(zhàn)可言，更無重要的創(chuàng)新能被發(fā)現(xiàn)。重要的是隨時隨地在每一個具體的危機(jī)點(diǎn)上所實(shí)施的抵抗和投入的戰(zhàn)斗。通過詩歌寫作提交給我們的種種可能和與未知所產(chǎn)生的聯(lián)系，也許會幫助我們、啟發(fā)我們盡力去發(fā)現(xiàn)和發(fā)展一種仍然不可能的存在方式，以便使我們不斷對詩歌寫作和我們同自身的關(guān)系得以重新定義。

必須避免對于詩歌寫作的簡單劃分。將官方與民間，體制內(nèi)和體制外等等因素置于詩歌寫作的語境，說明不了詩歌寫作本身固有的問題，也不可能為寫作注入新的動力性的契機(jī)。官方或體制這些強(qiáng)制性的統(tǒng)治因素，并不是以一種宏大整體和顯而易見的面目在發(fā)揮作用;它們流經(jīng)到個體的曲折過程，已經(jīng)受到了各類知識的治理技術(shù)的精確加工，然后匯集到了語言。因此，詩歌寫作只能面對語言發(fā)聲。如果有體制的因素存在，那也只是語言的體制。語言才是詩歌寫作要違反的最大體制，是體制的終點(diǎn)?！皬淖帜窤到字母Z”，我們應(yīng)當(dāng)重新建起一種與自己的新型關(guān)系，獲得一個以普通人的眼睛觀看的權(quán)力，寫出一種從未有過的聲音。

程 方：“非非”“他們”“口語詩”等民間寫作有別于其他的寫作，對那個年代的漢語詩歌是有貢獻(xiàn)的。不能否認(rèn)那些詩人為詩歌帶來了多樣化的形態(tài)與生存。

杜愛民：離開當(dāng)時的具體條件，談?wù)撃莻€時期的寫作是毫無意義的。我不習(xí)慣流派、圈子或同仁這些字眼對詩人或詩歌設(shè)定的種種限制。詩歌寫作所形成的對于存在限制的反抗，不針對具體的個人、機(jī)構(gòu)和團(tuán)體。如果有針對的話，也是指向讓我們臣服的那樣一種方式。它本身就存在于詩歌和語言與生俱來的效應(yīng)當(dāng)中。所以還有寫的必要，就是要發(fā)現(xiàn)它、認(rèn)清它，如何讓我們屈從于它的臣服機(jī)制，按照它的劃分、步驟和方法來實(shí)現(xiàn)既定的目標(biāo)。

今天的詩歌寫作者應(yīng)當(dāng)孤身一人，赤手空拳，單打獨(dú)弄。個體的絕對獨(dú)立，是當(dāng)代寫作的基本前提條件和立場。不存在誰反對誰，更沒有必要采取一哄而上的群體運(yùn)動方式。詩歌寫作者之間的圈子，令人匪夷所思;一個大哥，幾個兄弟相互抱團(tuán)取暖，圈子與圈子之間又江湖相望，永遠(yuǎn)在規(guī)則上無法穿越自己為自己設(shè)定的解不開的謎團(tuán)。這樣的選擇只會走向詩歌寫作的反面。

所謂的體制內(nèi)與體制外、民間與官方、口語和書面等等一直被拿出來說事的東西，全是偽問題。如果有什么體制要反對，那么語言才是最終和最根本的體制：清理其中統(tǒng)治性的因素，創(chuàng)造不被如此統(tǒng)治的藝術(shù)，才是詩人應(yīng)當(dāng)要做的事情。在語言中，詩人的影子無處不在，又匿名于這種語言存在之中。拒絕區(qū)隔劃分，拒絕被分類，拒絕成為資格和地點(diǎn)身份的囚徒，才有作為一個自主個體本身的基礎(chǔ)可言;詩歌寫作正是在這樣的時間點(diǎn)位上有了自己的開始。

一首詩歌采用書面語或者口語并不重要，重要的是它是否為我們構(gòu)造出了有用的話語裝備，使我們在同語言的悖論關(guān)系中，能夠重構(gòu)自己新的生命倫理，發(fā)展新的自我形塑的美與可能，重新定義詩歌何為？重新敘寫關(guān)于我們自身的真理。

所謂的“民間”和“體制外”并非就是詩歌的圣地凈土。拒絕其必然性。在一個空白的背景中，以一個無法再被細(xì)分的個體因子的方式，展開我們自己要做的功課。

程 方：我清楚你所談到的詩歌觀念與自我塑造的重要性，是為了盡量避開詩歌權(quán)力的征服性有可能對人重新造成的傷害和統(tǒng)治。但是，通過詩歌寫作所展開的對于自我的認(rèn)知，并不能確保詩人自己免受自我認(rèn)同的束縛。

杜愛民：詩歌寫作不可能提供任何擔(dān)保。要摒棄那些通過詩歌達(dá)到不朽或永恒，進(jìn)而青史留名的思維框框。詩歌寫作在第一時間里只與個人破解自己的存在之謎有關(guān)。它是我們的伴侶，為我們獨(dú)自面對自己時有可能出現(xiàn)的危機(jī)帶來緩解;它是一種目光的凝視，讓我們的內(nèi)心得以被這樣的投射所打亮和照看。我們需要通過一種詩歌寫作，來改變強(qiáng)加在我們身上的秘密、變形和神秘化的表述。我們在這樣的詩歌寫作中渴望得到改變，渴望坦誠相待的人，渴望與他人的真誠友誼，也渴望與自己重新建立充分而積極的關(guān)系。這種語言與真理的游戲不再涉及強(qiáng)制實(shí)踐，只關(guān)涉寫作主體的自我形塑。

詩歌和我們自身，都是需要在通過寫作所展開和點(diǎn)燃的自我實(shí)踐中，不斷進(jìn)行重新定義的概念。沒有誰能在其中擔(dān)保，讓我們一勞永逸地永遠(yuǎn)正確。這也是不斷要寫的理由所在。讓每一次寫作過程、每一首詩，都能夠像接力一樣永遠(yuǎn)傳遞下去，成為我們長期實(shí)踐和日常生活的某種風(fēng)格，創(chuàng)造屬于我們自己的人生，和伴隨著這種人生與生活的詩歌。今天，讓生活成為詩篇，比讓詩歌永垂不朽更加富有挑戰(zhàn)性，更加激動人心。

程 方：1980年以來，許多漢語詩歌寫作者背后都有西方文化影響的痕跡。他們寫作資源有明顯的西方化傾向，甚至包括觀念和方法。用漢語母語寫一種異質(zhì)化的、非本土的詩歌，在今天的詩壇，被譽(yù)為先鋒，已司空見慣。這樣的現(xiàn)象應(yīng)當(dāng)如何看待。

杜愛民：我不認(rèn)為詩歌的變化史是一個線性進(jìn)化的過程。后現(xiàn)代詩歌相對于現(xiàn)代詩歌，并不一定意味著前者是在后者基礎(chǔ)上的進(jìn)步，它們之間也不僅僅只是誰反對誰的單一緊張的關(guān)系。好的詩歌沖破了時間限制，在任何時候，任何地方都是好的。它們的存在，改變了詩歌存在的多樣性和可能性。好的詩歌不存在過時的問題，也不分東方和西方。

包括我自己在內(nèi)，都不同程度地受到過西方文化思想的影響。我們要清楚：在詩歌寫作中，通過什么引入了什么樣的多樣性，并在詩歌寫作中推動和改變了哪些多樣性，并且最終是否完成或解決了自己寫作的當(dāng)下性。西方詩歌或西方文化思想，并不是我們的目標(biāo)本身。它們并非窮盡了詩歌寫作的全部。重要的是，在這一切之上，在自己寫作中是否真的出現(xiàn)過對于自己的凝視，而不是一味地被別人牽著走。擺脫一切文化的控制，擺脫依賴于他者的文化屈從，也是詩歌寫作要完成的任務(wù)。

程 方：以你所見，我仍然無法弄清你所說的詩人形象。詩人通常都是時代的文化先知和先鋒。

杜愛民：恰恰相反。詩人的身份常常令他身處時代的文化眼睛無法辨認(rèn)。匿名于詩人這樣一個集合型的精神存在里，創(chuàng)造屬于每個個人的生存關(guān)系，開辟自己生命的道路。一直這樣堅持下去，避開那些熱鬧的場合，這樣的話，才可能讓詩歌寫作成為對自己的挑戰(zhàn)，而不是對自己的娛樂。試想，在不可為之為與拒絕被講述之間奇特的組合，倘若是在詩人創(chuàng)造的生命奇觀和詩歌文本里共同展現(xiàn)出來的話，就沒有必要奢求反抗絕望與始終沉默之間的完美統(tǒng)一了。

詩人就是那些看似相似卻又根本不同的人們。我們需要不斷地對自我關(guān)系進(jìn)行更新。這是生命之路、生活之路，也是詩歌之路。

程 方：倘若如你所言，詩歌文本的流傳和與人分享在未來將是一件非常困難的事情。詩人以作品立身將作何理解。

杜愛民：詩歌寫作與詩歌的流傳和與人分享是兩件事情。詩歌寫作完成后可以拿出來與人分享交流，但對作者的期望或期待而言，應(yīng)當(dāng)有一個基礎(chǔ)：他（作者）首先應(yīng)當(dāng)期待的是對自己的自我實(shí)踐有作用。在此基礎(chǔ)上才有詩歌的流傳和與人分享可言。夢想自己的詩歌能傳下去的想法可能在每個詩人都會有過;當(dāng)一首詩能在今天廣為流傳的時候，可疑的東西也許已經(jīng)如影隨形了。在讓所有的人都吟誦同一首詩歌的情況里，已經(jīng)埋伏下了極其殘酷的語言暴力。這絕對不是詩歌經(jīng)典出現(xiàn)的時刻，相反，是詩人們需要做出改變的時刻。詩歌不可能淪為一種流行的東西。讀者的數(shù)量對于一首詩歌的衡量判斷沒有意義。有時候，有一兩個相知相通的大腦的理解，就已經(jīng)足矣。放之四海皆準(zhǔn)，正是詩歌所要反對的。

詩人是個集體：每一個具體的個人都將匿名地存在于其中;詩歌屬于個人：每一個詩人都將因?yàn)樵姼杷纬傻母淖?，令人無法辨認(rèn)。這就是存在于作品與詩人之間的悖論。以作品立身，應(yīng)當(dāng)清楚實(shí)際存在的上述關(guān)系。否則，詩人或詩歌就會輕易地淪為形形色色的工具，最終成為自己身份的奴隸?！安槐蝗绱私y(tǒng)治的藝術(shù)”是針對詩人個人而言的;服從也將以詩人自身自主的主體為基礎(chǔ)。有趣的是：據(jù)說蛇有七條生命。而詩人卻有無數(shù)張不變的面孔。

程 方：讓我們還是回到詩歌的語言核心上展開討論。說到底：詩歌最終都得回到語言，“詩到語言為止”。

杜愛民：這要看詩人對語言如何理解和看待。首先要讓語言不再聽命于零和博弈的游戲規(guī)則;同時，語言也將不再是場所和價值，而是一種表現(xiàn)和新的創(chuàng)造本身。要讓語言在對自身的重復(fù)中，形成對于我們存在未知部分的探詢。

語言永遠(yuǎn)不可能與現(xiàn)實(shí)的存在完全等同;語言也永不可能窮盡存在的全部意義?！罢Z言和意義生來即存在于表現(xiàn)之內(nèi)”。此后，才有詩人們在語言當(dāng)中，不斷發(fā)明和更新與自我之間新型關(guān)系的具體實(shí)踐可言。要警惕的是：語言在我們頭上行使權(quán)力的普遍方法。語言使我們走向世界，又同時阻止我們走向世界。我們必須面對語言之光的虛空本質(zhì)，必須面對存在的虛無，然后，對自己說話。這便是與語言共處。這才是詩人最真實(shí)的處境。