信天游仍然是靈魂的有效方式

訪談人：余慶 受訪人：霍竹山

余 慶：人們知道你，一般是因?yàn)槟愕男盘煊?。你以前也寫過現(xiàn)代詩、散文、小說，現(xiàn)在是什么樣的原因讓你一頭扎進(jìn)了信天游里，一口氣出版了好幾本信天游集子呢？

霍竹山：是的。人們知道我是因?yàn)槲覍懶盘煊?，哪怕是現(xiàn)代詩，讀者也會(huì)覺得里面帶著信天游式的農(nóng)歷氣息。以至于到現(xiàn)在，人們說起霍竹山，會(huì)附帶加上說那個(gè)寫信天游的。其實(shí)，還有人知道我，是因?yàn)槲覑酆葻?，喝燒酒后愛唱上幾句陜北民歌。我一頭扎進(jìn)信天游里，也不是現(xiàn)在的事，是早些年的事了，只是現(xiàn)在寫了，出版了，有人開始知道了。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)府工作時(shí)，我就整理過幾本關(guān)于信天游的筆記，這對(duì)我現(xiàn)在的信天游創(chuàng)作有極大幫助。信天游集子不好賣，寫信天游不賺錢，可我還是寫，寫了幾本賺不來錢，我繼續(xù)寫，哪怕還是賺不來。陜北有個(gè)詞是形容一個(gè)人一根經(jīng)的，叫“二兩”，很形象，我估計(jì)就是形容我這樣子的人，智商沒問題，做的事卻像是蠢事。“二兩”是什么，半斤不到，別說一斤了。我寫信天游賺不來一斤錢，不過寫出來的字估計(jì)換算重量的話夠得上一斤。這一斤是讓我足足喜歡了一萬遍的一斤，是喚醒我記憶的嘴唇的一斤，我晚上做夢(mèng)有時(shí)夢(mèng)見小時(shí)候攔羊老漢唱的信天游，我嘴唇就張開了。

余 慶：說到信天游，就不得不說李季，李季的信天游對(duì)你產(chǎn)生了哪些影響？

霍竹山：王國(guó)維在《人間詞話》里說李煜的詞：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞?！崩罴緦?duì)信天游的作用也類似于王國(guó)維說的李煜在詞里的作用。李季之前，很多人認(rèn)識(shí)不到信天游的價(jià)值，哪怕認(rèn)識(shí)到了，也沒有寫出一部類似《王貴與李香香》的大作，李季做到了。他的《王貴與李香香》包括他說的一些話都對(duì)我產(chǎn)生過影響，這些影響有的我覺察得到，更多是潛移默化的。年輕時(shí)我在綏德師范讀書，那幾年我抄了《王貴與李香香》全篇，以至于那時(shí)是可以背得下來這部著作的。李季說：“三邊人寫詩不寫信天游，等于捧著金飯碗討飯”，這些其實(shí)都有助于我堅(jiān)定信天游的創(chuàng)作之路。

余 慶：在你的信天游創(chuàng)作過程中，有哪些讓你記憶深刻的故事呢？

霍竹山：很多。包括剛才說的抄《王貴與李香香》，這都是記憶深刻的事情。你問這個(gè)問題的時(shí)候，我瞬間想起一件事，是和“奧書記”有關(guān)的一個(gè)故事?！皧W書記”是我最早工作地方的一個(gè)瘋子，或者說是別人眼里的瘋子，常抱著個(gè)布娃娃到處走，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)府遇到過她幾次。一次機(jī)關(guān)正挖洋芋，“奧書記”過來幫忙。鄉(xiāng)干部們想聽她的信天游，逗她說：“奧書記，咱們鄉(xiāng)里的X書記最近可想你哩！”“奧書記”便用洋芋試探，一顆一顆地打X書記，問：“真的嗎？真的嗎？”那書記知道是干部們開他玩笑，只是低著頭默不作聲。奧書記的信天游唱起了：“向陽花開花朝南轉(zhuǎn)，三回五回你怎不盤算？”X書記笑了起來，可還是默不作聲，“奧書記”接著唱：“柿子下架棗又紅，你乖娃娃不來我還有人?！焙靡痪洹笆磷酉录軛椨旨t”，害我那夜在鄉(xiāng)鎮(zhèn)府“盤算”了一整晚，第二天就跑去采訪“奧書記”了。尼科爾森演過一部叫做《飛越瘋?cè)嗽骸返钠樱鋵?shí)關(guān)在瘋?cè)嗽豪锏牟皇恰隘傋印?，最瘋的人是想出來修建瘋?cè)嗽宏P(guān)人的那些人。

余 慶：信天游是地方的、民族的，有人說“越是民族的就越是世界的”，“全球化”情形下，你怎么看待這句話？

霍竹山：民族文化當(dāng)然重要，是我們“中國(guó)夢(mèng)”的基石、根本，是振興中華文化扎地最深、最穩(wěn)固，也是營(yíng)養(yǎng)最全面的根。信天游便是這民族文化的一支。我不記得在哪里看到的一篇文章了，大概說中國(guó)文化有三個(gè)極，一是長(zhǎng)江中下游吳越地帶，一是山東一帶，還有就是晉陜的黃土高原一帶，中原地區(qū)，關(guān)中“八百里秦川”正好在這個(gè)三角形所在的地區(qū)，被這些地區(qū)影響，同時(shí)影響著這些地區(qū)。不管有沒有道理，這從一小個(gè)側(cè)面說明了黃土文化，說明了代表黃土文化的信天游、剪紙這一類型的藝術(shù)形式的重要。其實(shí)沒有一種文化是不重要的，只要它已經(jīng)是文化了，這就好比生物鏈一環(huán)一環(huán)連著，任何一部分都斷不得。我認(rèn)為大可不必說“越是民族的就越是世界的”，首先不說這是老生常談，就說這當(dāng)中的邏輯錯(cuò)誤，這句話里把民族的等同于世界的，那也就是世界的便是民族的，典型的大民族主義，這世上有那么多個(gè)民族，是不是也要有那么多個(gè)世界，那么多個(gè)地球了？“越是民族的就越是世界的”無疑是劣勢(shì)文化的一種，是文化自卑的產(chǎn)物，我們描述自己民族，說“勤勞勇敢”“禮儀之邦”，那其他民族就不勤勞勇敢、不講禮貌了？不是這樣，這是人類的共性。論語說“己所不欲勿施于人”，《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》里也有類似說法，把文言文換了句話而已。民族的自然是好，要大力繼承、發(fā)展，可要是說“越是民族的就越是世界的”的話，我們征得這個(gè)世界同意了嗎？我覺得最主要的是做自己的東西，寫自己的文章就好了。

余 慶：有人說信天游這樣的詩算不得詩，你怎么認(rèn)為？

霍竹山：你的問題里有“信天游這樣的詩”，那說明你覺得信天游算是詩了。

余 慶：是的。

霍竹山：我覺得說信天游不算詩的人大概可以這樣分，不懂詩的，不懂信天游的，歸根結(jié)底是一種不懂詩瞎扯詩的。因?yàn)槎嗽?，就肯定能懂得了信天游，哪怕不寫。懂了信天游，也肯定能懂得了詩，哪怕也不寫。《詩?jīng)》有“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，那以編《詩經(jīng)》的角度來看“黃河之水天上來”，來看“蜀道之難難于上青天”，這樣子的詩是絕對(duì)不可以編入《詩經(jīng)》的，太直接了，直接到來不及防備。可我想，孔子要是和李白見面了，依然可以席坐在長(zhǎng)安的酒肆里，相得甚歡，回去再各寫各的。我們時(shí)代的人大可不必去貶低一種而抬高一種，對(duì)外我們說“取其精華，去其糟粕”，對(duì)內(nèi)也是要有一個(gè)“去糟粕”的過程。也不必覺得西方的、舶來品就都好了去了。19世紀(jì)的巴黎，世界的中心，巴黎的沙龍里，波德萊爾他們就覺得西方的很多東西不好，不夠時(shí)尚、前衛(wèi)，他們學(xué)習(xí)中國(guó)人的許多東西，認(rèn)為那才是時(shí)尚、前衛(wèi)。二戰(zhàn)后垮掉的一代最具代表的凱魯亞克、金斯堡，都是些喜歡東方的禪瘋子。比爾·波特也是個(gè)傾向東方的“瘋子”，八十年代就來過終南山，寫下了《空谷幽蘭》。在“全球化”不可抗拒的趨勢(shì)下，我們以健康、開放的姿態(tài)面對(duì)文化尤為重要，沒有這樣的姿態(tài)，我們就無力應(yīng)對(duì)了，要么覺得外國(guó)的都不好，要么覺得本土的都不好，其實(shí)每種都好，是沒有看到好的眼睛。