閻安
今天我要談?wù)摰膯栴}是60后、70后為主力的陜西中青年詩人的創(chuàng)作狀態(tài)極其時(shí)代表現(xiàn)。我跳過了從1949年開始直到現(xiàn)在的那個(gè)社會學(xué)式的文學(xué)史思維框架,直陳所論內(nèi)容。我記得去年在北京的“詩歌陜軍座談會”現(xiàn)場,評論家李震先生對我的“斷取”式的議論提出一個(gè)名曰“補(bǔ)充”的異議,他“補(bǔ)充”談到了十七年時(shí)期陜西詩歌及其代表詩人,“新時(shí)期文學(xué)”前后的陜西詩歌及其代表詩人,以及2000年以后在新的傳播領(lǐng)域和文學(xué)生態(tài)中時(shí)有表現(xiàn)的一些詩人。我當(dāng)時(shí)也向李震先生強(qiáng)調(diào)了我的特別設(shè)定的指涉范疇。其實(shí)我選擇的談?wù)摲绞桨业纳顚酉敕?,就是我不喜歡那種擺攤設(shè)點(diǎn)的學(xué)院式思維,我認(rèn)為如果要把陜西詩歌上升到當(dāng)代詩歌史的框架上去考量,缺乏相應(yīng)內(nèi)容支撐的史是沒有價(jià)值的。文學(xué)史的方法和社會歷史的方法是不一樣的,當(dāng)事實(shí)上詩人極其作品并無入史的規(guī)格時(shí),這個(gè)史是一個(gè)“史”的塌陷區(qū)域,最后是不存在的,是不足為論的。在當(dāng)代詩歌現(xiàn)場,我個(gè)人以為可以立論的是陜西中青年詩人中的杰出代表,他們是當(dāng)下時(shí)代詩學(xué)海平面之上的貢獻(xiàn)性的存在,只是受囿于區(qū)域文學(xué)語境的重重障礙和意識形態(tài)詩學(xué)指證與判斷能力的內(nèi)在分裂,他們倍受被邊緣和被遮蔽之苦,仿佛隱沒在霧靄中的群山。我今天試圖在人所共知的背景下指證它們的存在及其價(jià)值,但這個(gè)指證只是一種路徑式的、輪廓式的、狀態(tài)式的粗疏判斷與分析,帶著我本人認(rèn)知理解的色彩,我更喜歡一種直陳其事的直覺性表達(dá),或許這樣做并不妥當(dāng),期待能夠引發(fā)行家們對之進(jìn)行深入探討的興趣。
一、陜西中青年詩人及其現(xiàn)代漢詩創(chuàng)作的成長特點(diǎn)
西安在世人心目中一直是中國的文化之都,陜西是3000年中國古典詩歌輝煌傳統(tǒng)一以貫之的重鎮(zhèn)。但是由于宋元以后中國政治和文化中心的東漸南趨,這種歷史劣勢不斷積攢,從近現(xiàn)代以來,尤其是“五·四”新文化、新文學(xué)運(yùn)動發(fā)韌及第一輪創(chuàng)造力大爆發(fā)之際,陜西經(jīng)歷并陷入了一個(gè)漫長的荒蕪期,為陜西現(xiàn)代漢語詩歌的成長埋下了先天不足的根由。上世紀(jì)40年代后期到整個(gè)80年代,由于革命和救亡的民族主題、時(shí)代主題聚焦陜西,現(xiàn)實(shí)主義的理性價(jià)值和精神方法迅速躍居為陜西現(xiàn)代文化的主流姿態(tài),現(xiàn)實(shí)主義更適合敘事,也自然而然地導(dǎo)向了時(shí)代的、生活的敘事,陜西逐漸成為中國當(dāng)代敘事文學(xué)的重鎮(zhèn),這是中國現(xiàn)代社會命運(yùn)和歷史命運(yùn)符合邏輯的一個(gè)演繹,它在某種程度上弱化了陜西文化的原創(chuàng)能力和詩性意識,使得陜西當(dāng)代詩歌的成長發(fā)育再一次成為一個(gè)無暇顧及的問題,起碼是受到相當(dāng)程度的忽略,卻同時(shí)也把陜西當(dāng)代漢語詩歌如何振興的使命自然而然地落到了如今正處于中青年時(shí)期的這一代陜西詩人身上。從上世紀(jì)90年代初期開始,陜西中青年詩人頂著現(xiàn)實(shí)主義敘事文學(xué)傳統(tǒng)一頭獨(dú)大的重壓應(yīng)運(yùn)而生。陜西當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)型最先是由中青年優(yōu)秀詩人們發(fā)起的,他們大多走了一個(gè)外向型成長路線,先由外圍的全國層面獲取認(rèn)可然后突入陜西本土的文學(xué)格局,我本人也是1995年和李巖、伊沙在北京參加了“青春詩會”之后,才逐漸引起了陜西當(dāng)?shù)丶拔膶W(xué)刊物的注意,這一過程充滿艱難。陜西中青年詩人優(yōu)秀分子的外向型成長特征還有另一個(gè)表現(xiàn),就是他們對本土生活歷史和文化經(jīng)驗(yàn)也相當(dāng)熟悉,但觀念建設(shè)在先,本土的傳統(tǒng)并不能局限他,許多人高瞻遠(yuǎn)矚,博覽群書,文學(xué)師承主要取法于非本土的文學(xué)新生潮流或者西方現(xiàn)代主義詩歌導(dǎo)師,文學(xué)修養(yǎng)、文學(xué)意識建立在高度自覺的現(xiàn)代主義美學(xué)選擇之上。經(jīng)過20多年持續(xù)的探索和努力,以我個(gè)人所見,在所有文學(xué)文體的創(chuàng)作表現(xiàn)上,陜西詩歌與時(shí)俱進(jìn)地從整體上完成了陜西文學(xué)現(xiàn)代主義的轉(zhuǎn)型,而其他文體卻表現(xiàn)得積重難返,參差不齊。由于詩歌在所有文體中是唯一不能直接依賴于文化傳統(tǒng)和地域資源的文體特征,詩歌的寫作和閱讀必須建立在特殊的訓(xùn)練和修養(yǎng)積淀之上,詩性文學(xué)缺乏大眾群體的共時(shí)性響應(yīng),陜西敘事文學(xué)和詩性文學(xué)之間的內(nèi)部爭鋒和對峙一直存在,但隨著現(xiàn)代化的深度推進(jìn),我本人認(rèn)為近些年它們相互之間的關(guān)系在不斷改善,正逐漸趨于多元化的理性存在。陜西詩人群體相當(dāng)龐大,大多處于自發(fā)狀態(tài),借助新媒體,從創(chuàng)作到傳播顯示出強(qiáng)烈的民間化、個(gè)體化狀態(tài)和傾向,詩人數(shù)量應(yīng)該絕對超過了其他文體寫作者??上驳氖?,由于中青年詩人已經(jīng)形成了堅(jiān)實(shí)的本土存在體系,進(jìn)入2000年以后,新生代陜西詩人的成長已有了可憑借的本土資源及其滋養(yǎng),正在克服過去那種舍近求遠(yuǎn)、艱苦而曲折的成長路徑。
二、陜西中青年詩人的實(shí)力及時(shí)代表現(xiàn)
在龐大的陜西中青年詩人陣容中,其中的一批杰出分子,20年來一直活躍于中國詩壇,他們摒棄陜西坐標(biāo)而追逐時(shí)代坐標(biāo),在我們時(shí)代的精神現(xiàn)場和物質(zhì)現(xiàn)場,保持了一種清醒而富有地域文化特質(zhì)的敏感、才華和智慧。在對我們時(shí)代進(jìn)行整體性或主題化的表達(dá)中,在詩學(xué)主張和文體實(shí)踐的共時(shí)性建設(shè)上所達(dá)到的深度、廣度、遼闊感及其成熟程度,充分顯示了在本時(shí)代和全國格局中的分量和實(shí)力。李巖、伊沙、秦巴子等與第三代詩人幾乎同時(shí)發(fā)力,我甚至認(rèn)為他們也同屬于第三代詩人骨干分子,形成了同樣重要的全國性影響,具有突出的文本成就和觀念層面的貢獻(xiàn),其中伊沙不斷延伸自己的沖擊力,成為口語派詩歌的領(lǐng)袖人物。耿翔、遠(yuǎn)村、第廣龍、杜愛民等不斷拓展對西部本土故鄉(xiāng)文化的現(xiàn)代性反思闡釋,建立了個(gè)人化的語言維度和文本維度,詩風(fēng)厚重穩(wěn)健,獨(dú)樹一幟。劉亞麗的都市女性現(xiàn)代心理經(jīng)驗(yàn)主義視角,打開了詩性觸覺擴(kuò)展的新領(lǐng)域,在90年代初期的中國詩壇具有標(biāo)志性意義和影響。成路的詩歌寫作尋找大地神話和現(xiàn)代之間的元素式溝通與關(guān)聯(lián),兩度入圍魯迅文學(xué)獎詩歌獎,文體的稔熟感正在進(jìn)一步加強(qiáng)。周公度、黃海既是獨(dú)立的現(xiàn)代漢語詩寫作者,又是具有綜合性建設(shè)意義的民間詩歌活動的組織者和新詩學(xué)話語體系的建設(shè)者。李小洛曾經(jīng)是遠(yuǎn)出陜西的首都師大首位駐校女詩人。出席去年在北京舉辦的“詩歌陜軍研討會”的16位陜西中青年詩人,是一個(gè)在當(dāng)下詩壇叫得響的群體,他們大多參加過“青春詩會”,并頻繁出席國內(nèi)、國際重大詩歌活動,參與標(biāo)志性詩歌事件,建立起了廣泛的、全局的、通達(dá)整個(gè)時(shí)代的個(gè)人性交流、傳播的坐標(biāo)與版圖,詩人們正在通過種種努力,尋求與中國當(dāng)代漢語詩歌文化整體的融合,追求與世界詩歌文化的融合,志在成為世界詩歌文化的組成部分。
三、陜西中青年詩人多元化的藝術(shù)創(chuàng)新和風(fēng)格追求
陜西優(yōu)秀中青年詩人還有一個(gè)顯著特點(diǎn),就是詩人之間、詩歌文本之間充滿了差異性、多樣性,每一個(gè)詩人的詩歌面貌相對都比較獨(dú)立,當(dāng)代詩歌多種向度、多種走勢上的探索和實(shí)踐在陜西詩人這里都有代表性詩人及其文本的不俗表現(xiàn),這種個(gè)體的獨(dú)立性構(gòu)成了陜西中青年詩人詩歌作為一個(gè)整體的豐富性、多元性,完全不同于有些地方和文化區(qū)域那種一哄而起的流派式、雷同化寫作。陜西中青年詩人普遍地體現(xiàn)出一種非同尋常的文化耐力,他們先知先覺,但并不過分與時(shí)代現(xiàn)實(shí)對質(zhì),在喧囂時(shí)代的深處或背后,在深度隱藏中穩(wěn)定地推進(jìn)著自己的和時(shí)代的詩歌進(jìn)程。我有時(shí)候喜歡回溯到地理、氣候和文化的深遠(yuǎn)處思考和觀察一些問題,比如單純就陜西境內(nèi)而言,漢水、渭河、黃河是三條獨(dú)立的文化之河,穿插于這三條河流之間的秦嶺、關(guān)中平原和陜北高原,各自獨(dú)立又有著深刻的關(guān)于地質(zhì)、地理、氣候的內(nèi)在聯(lián)系,秦嶺南北兼得的博大雍容,關(guān)中盆地子宮形的肥腴與幽秘,陜北高原被幾字形的大河環(huán)繞而遠(yuǎn)涉大漠的浩瀚與荒涼,這樣的構(gòu)架與格局就像一出神話舞臺劇一樣,是可以經(jīng)得起任何語言事變的折騰的,也是容得下任何獨(dú)出心裁甚至出格的表演的,因?yàn)樗诒举|(zhì)上是詩性的。這樣一來,或許惟有詩意的極致發(fā)揮和極致作為才能配得上這一神話般的大地和造化。我一直認(rèn)為,詩歌寫作是有特定地點(diǎn)和特定文化場域的,正因?yàn)殛兾饔傻刭|(zhì)地理、自然氣候、歷史境遇迥然不同的三個(gè)文化板塊相互獨(dú)立而又復(fù)雜交錯(cuò)地結(jié)構(gòu)而成,它們同時(shí)有利于詩人們既能獲取鮮活多元的詩性體驗(yàn)與現(xiàn)場啟示,又有利于他們進(jìn)行超現(xiàn)實(shí)超生活的綜合?;蛟S正是文化板塊的復(fù)雜性和多元性,形成了詩歌風(fēng)格的復(fù)雜性及其多元性。陜西中青年詩人在詩歌文體的題材路徑和寫作方法錘煉上所表現(xiàn)的多元化的藝術(shù)創(chuàng)新和風(fēng)格追求,與陜西本土的敘事文學(xué)甚至與當(dāng)下中國文壇主流的敘事文學(xué)形成了明顯區(qū)別。陜西文學(xué)傳統(tǒng)的重在哪兒?重在農(nóng)村題材,重在以小說為主打的敘事文學(xué),和一成不變、不思進(jìn)取的單一的現(xiàn)實(shí)主義方法。輕在哪兒?輕在對城市、工業(yè)題材的關(guān)注,對現(xiàn)代生活的敏感、認(rèn)同,輕在對詩歌和與人類現(xiàn)代性變遷相輔相成的、已在世界范圍內(nèi)成為文學(xué)主潮的現(xiàn)代主義文學(xué)方法的變革轉(zhuǎn)型的遲緩上。這種輕、重失衡格局的形成,核心問題其實(shí)就是詩性能力的下降和漫失。一種文化一旦丟失了詩性意識,那它就注定無法解讀城市、工業(yè)和現(xiàn)代境遇,不能完成真正意義上新的藝術(shù)和精神的建構(gòu)。
四、沉得住氣、甘于寂寞的隱匿者之光式的當(dāng)代漢詩寫作
詩歌文體的先鋒性決定了它與大眾溝通共鳴的特殊性,詩歌寫作天然地享有一個(gè)特殊的傳播認(rèn)同路徑和體系。在這一點(diǎn)上,多數(shù)陜西中青年詩人表現(xiàn)出一種罕見的對文體本命及其規(guī)律的自覺認(rèn)同和服從,表現(xiàn)出一種罕見的耐力、韌性和雍容心態(tài)。陜西有近200種各類人文期刊,在詩人們的努力下,其中大多辟有詩歌文學(xué)專欄;有30余種詩歌民刊,詩人們相互協(xié)作,苦心經(jīng)營,不吝溝通,不惜在小地盤上積微成著,一步步地?cái)U(kuò)大著詩歌的勢力范圍、影響范圍;有廣泛豐富、近乎密集的民間詩歌活動,活動一起,往往沒有門派,沒有圈子,人人皆可露面亮相,非常包容,非常開放。陜西中青年詩人,尤其是更年輕的70后、80后詩歌寫作者,大都在網(wǎng)絡(luò)上活動。他們借助網(wǎng)絡(luò)、網(wǎng)絡(luò)自媒體、民間刊物和民間詩歌活動推動自己的創(chuàng)作,進(jìn)行詩歌傳播、交流活動,他們的民間性自發(fā)式寫作,沒有加入到主流社會化認(rèn)知評判體系中來,沒有在公共評判體系里呈現(xiàn)自己,但他們不急不躁,在優(yōu)秀中青年詩人影響垂范下,逐漸形成了一種沉得住氣、甘于寂寞的創(chuàng)作風(fēng)氣。這種新生詩歌生態(tài)現(xiàn)象的存在,同時(shí)是我們必須充分認(rèn)識和了解的一個(gè)未知寫作區(qū)域,因?yàn)槠渲邪?dāng)下寫作的重大轉(zhuǎn)型和不可低估的變數(shù)。
五、陜西詩歌良性社會、政治生態(tài)的全面恢復(fù)
在這里我并不想簡單地談?wù)撐膶W(xué)和政治的關(guān)系,更不是要做一番背離文學(xué)立場的無原則的政治獻(xiàn)媚。我只是要強(qiáng)調(diào)一個(gè)常識,就是任何文化、精神原創(chuàng)型事業(yè)的進(jìn)行和完成,離不開國家意義上的支撐和倡導(dǎo),不管這種支撐與倡導(dǎo)是直接的還是間接的。我只是要指出近些年發(fā)生在陜西文學(xué)現(xiàn)場的一個(gè)事實(shí),就是陜西文學(xué)的政治生態(tài)、社會生態(tài)、時(shí)代生態(tài)在大環(huán)境并不理想的情況下,這些年卻發(fā)生了一個(gè)先知先覺式的逆轉(zhuǎn),尤其在最近兩年來,達(dá)到了一個(gè)史無前例的歷史性高潮。我們的省委趙正永書記親自關(guān)懷陜西文學(xué)、陜西作家和《延河》雜志,我們的省委宣傳部和景俊海部長、陳彥副部長更是勇敢踐行,把省委、省政府對文學(xué)的關(guān)懷愛護(hù)落實(shí)到舉國艷羨的水準(zhǔn)上,新政策、新支持、新措施層出不窮,對文學(xué)的認(rèn)識、支持走到了全國的前頭,時(shí)代的高端,不斷構(gòu)建有利于文學(xué)成長的良性社會生態(tài)體系,給廣大作家自信的確立和創(chuàng)造力的發(fā)揮提供了新的空間和新的可能,為陜西詩歌新一輪探索創(chuàng)造打下了伏筆。我相信這些無私無利推動文學(xué)創(chuàng)新的作為,是會載入史冊的。
六、陜西當(dāng)下詩歌的局限及其生態(tài)性問題
詩歌不是一般大眾文化立意上建制的媚俗藝術(shù),它是世界和萬物的本質(zhì)通過人心的表達(dá)與綜合,是來自時(shí)間的智慧,是穿越現(xiàn)代、未來和全部歷史,以創(chuàng)世般生生不息的品質(zhì)在尋求與時(shí)間的同一中對人心、人性傾注終極關(guān)懷的藝術(shù)。在更高的時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)面前,陜西詩人尚有眼界、視野不夠深、不夠?qū)挼膯栴};在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的融匯對接與推陳出新上,大多數(shù)詩人還有待進(jìn)一步增強(qiáng)自覺意識和危機(jī)意識;學(xué)問上的淺薄、思想上的貧乏、修養(yǎng)上的殘缺、才華上的力不能及、品格上的滋養(yǎng)不夠、創(chuàng)造性上的皮焦里生,等等等等,既是自己的局限,也是整個(gè)時(shí)代局限的個(gè)體性反應(yīng),必須受到不斷的質(zhì)疑和改進(jìn);陜西詩歌還有一個(gè)重要短板,就是一直沒有形成與它的成就相匹配的批評話語體系,批評缺席,批評失語,批評家遠(yuǎn)離創(chuàng)作現(xiàn)場,不知道詩人在寫什么,為什么要那樣寫,詩人們自己對詩歌的理解和對詩學(xué)的闡釋超過了批評家,形成了孤島式的存在,這種詩學(xué)生態(tài)的結(jié)構(gòu)性失衡必須重新洗牌,進(jìn)行換血性重建。
最好的詩人永遠(yuǎn)是少數(shù),最優(yōu)秀的詩人往往是他同樣優(yōu)秀同行的秘密,這樣的歷史定律是否能有改變?我粗淺的、直感式的對陜西中青年詩人創(chuàng)作狀態(tài)及其時(shí)代表現(xiàn)的談?wù)?,或許對他們“隱藏在云霧深處的群山”的處境并無多大益處。我只有一個(gè)小小的想法,就是假如我的一番冒昧的淺見畢竟也打開了幾個(gè)小小的墻孔,這個(gè)小孔里畢竟也可不時(shí)透進(jìn)一些新鮮空氣,我就滿足了。
欄目責(zé)編:馬小鹽 丁小龍