張久英

一到葦坑胡同，只要打聽養(yǎng)金魚的胡新國，沒有不知道的。

第一次去胡家，在社區(qū)辦公室門外遇到一位小伙子，向他打聽胡新國住哪個院，對方很警惕地反問我找胡新國有什么事。聽說是非親非故，當(dāng)下就拒絕說不方便告知。后來，等找到胡新國，站到他家房頂上看著滿盆滿箱的金魚時，才恍然明白那小伙子想必是擔(dān)心外人禍害金魚。

北京人喜歡養(yǎng)金魚，而且歷史悠久。南宋岳珂（1183～1234年）所撰《史》記載：“今中都有豢養(yǎng)者，能變魚以金色。鯽為上，鯉次之?！薄爸卸肌敝府?dāng)時在遼南京基礎(chǔ)上建起的金中都，也就是今天北京舊城西南一帶。到了明朝，隨著盆養(yǎng)和缸養(yǎng)方式的推廣，金魚養(yǎng)殖逐漸由宮廷擴(kuò)散到民間，給尋常百姓人家?guī)碛^賞之樂。

“北京通”金受申在上世紀(jì)30年代末的《立言畫刊》曾發(fā)表文章記述：“養(yǎng)金魚的方法很復(fù)雜。以前以宮廷大內(nèi)最講究，有專門的‘魚把式負(fù)責(zé)打魚蟲、曬水、換水。民國十三年（1924年）廢帝溥儀出宮后，故宮金魚移于神武門內(nèi)迤東，昭隉舊物盡供平民瀏覽，但長約尺數(shù)的老魚，不知被移換多少了?，F(xiàn)在養(yǎng)金魚的，除私宅以外，以金魚池、北海、中央公園為大宗，尤以金魚池魚種最多。”

胡新國屬牛，今年61歲。小時候，他家住在葦坑胡同北頭的一個小院里?，F(xiàn)在依然還在用著的幾個“虎頭盆”就是家里養(yǎng)魚傳下來的。在胡新國的記憶中，老北京城的四合院必須得有石榴樹、葡萄架，必須得有魚缸，要不老話怎么講“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”。無論這話是褒是貶，則實(shí)實(shí)在在地充滿著濃濃的北京味。

1966年8月17日夜，北京第二中學(xué)的紅衛(wèi)兵擬就《最后通牒——向舊世界宣戰(zhàn)》，宣布要“砸爛一切舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”。8月18日，毛澤東在天安門接見紅衛(wèi)兵之后，首都北京的紅衛(wèi)兵開始走上街頭“破四舊”。

在這場運(yùn)動中，為北京老百姓喜聞樂見且樂在其中的養(yǎng)金魚被認(rèn)定為舊風(fēng)俗。胡新國回憶說，當(dāng)時養(yǎng)金魚破“四舊”，一些人把魚放生了，更多的是把魚送到了動物園和紫竹院公園的金魚池。

把所有金魚送進(jìn)動物園以后，胡新國把幾口大魚盆悄悄藏了起來。萬幸的是，當(dāng)時他們家所住的院里沒有被重點(diǎn)盯視的對象，所以也沒人特別在意那幾口虎頭盆。

1968年底，胡新國插隊(duì)去了山西運(yùn)城，直到1970年才又回到北京，并搬到蔣養(yǎng)房胡同的一個獨(dú)門獨(dú)院。待遷至現(xiàn)在的住處后，胡新國特別經(jīng)心地將幾口虎頭盆又搬過來。因?yàn)槟菚r候還是沒有太大空間，就暫時扣在院里一個同樣喜歡養(yǎng)魚的大爺家的北房房頂上。

2007年，胡新國改造自家的小平房時特意加了承重設(shè)計(jì)，把房頂開辟成了“養(yǎng)魚場”，因?yàn)轸[“運(yùn)動”閑置了40年的大魚盆這回終于有了擺放的地方。不過，讓胡新國心疼的是，長時間閑置的魚盆出現(xiàn)了裂縫。他找來鐵絲，細(xì)心地箍好了開裂的魚盆，一天緊上一點(diǎn)，終于又讓那幾口帶著歲月滄桑的老盆派上了用場。

在最大的虎頭盆口沿上有兩個戳記——“正興窯”。胡新國現(xiàn)在也不知道正興窯是哪兒的窯。他只聽說過河北玉田燒的虎頭盆好。過去燒盆，選土、曬泥、造型等環(huán)節(jié)都很講究。就拿曬泥來說，就要曬上3年，然后才能成型，不像現(xiàn)在人們燒魚盆，急功近利。胡新國說女婿給他買過一個泥盆，頭一年用著還行，經(jīng)過一個冬天，一開春兒，得，裂了。

除了幾口瓦制大魚盆，胡新國還在房頂上安置了一排泡沫箱子，注滿了水當(dāng)魚盆使。這招兒在養(yǎng)金魚行里算是創(chuàng)新了。

要知道，魚盆的選擇對養(yǎng)金魚來說至關(guān)重要。不用太遠(yuǎn)，十幾年前，也就是上世紀(jì)末，北京人養(yǎng)魚還講究用瓦盆和大木盆，在瓦盆里又以“大八套”、大瓦盆和“直邊”為主要選擇對象。這些年來，因?yàn)榕f城拆遷，大量居民告別平房小院的生活，同時也遺棄并毀壞了大量魚盆。像胡新國保留下來的幾個有著近百年歷史的虎頭盆，在整個北京城里已經(jīng)為數(shù)不多。

魚盆空間不夠，尚可用泡沫箱子補(bǔ)足。讓胡新國煩愁的還是魚蟲。早些年，離葦坑胡同不遠(yuǎn)的積水潭、后海，以及北城根的湖河溝汊，都能撈著喂魚的魚蟲。胡新國經(jīng)常去的是新街口外的太平湖。他說“文革”中，老舍先生就是投太平湖自殺的。后來，那片湖因?yàn)樾薜罔F給平了。上世紀(jì)90年代開始，城市化建設(shè)讓北京城內(nèi)水域環(huán)境改變很大。為了能撈到品質(zhì)好的魚蟲，胡新國干脆一星期跑一趟通州。

飼喂金魚的魚蟲也有講究，夏天必須喂蒼蟲，春秋喂青蟲或米蟲。由于夏天炎熱，投放的魚蟲必須保證鮮活，一旦投入死蟲，滿缸滿盆的水很快就腐臭了。之前盡心盡力曬水的功夫就白費(fèi)了。

北京金魚通常分“草魚”“龍晴魚”兩大類。草魚指常見的“小金魚”，其實(shí)是鯽魚的別鐘——鮒魚。至于“龍晴魚”，是針對其突出特征的稱呼，其中包括龍晴、紅龍晴、花紅龍晴等，還有“鴨蛋魚”、龍頭、翻鰓魚等。與前者有所不同的是，后面幾種龍晴魚“晴”的特征并不明顯。胡新國養(yǎng)的金魚里不乏名貴品種，如虎頭和鵝頭紅。

按說養(yǎng)名貴金魚，很容易就能賺到錢?？膳c一般玩魚的人不同，胡新國養(yǎng)金魚從來不賣。這么多年，他不斷嘗試優(yōu)化提純品種，改良品系，卻沒賣過一條魚。前段時間，北京市通報要調(diào)整水價，實(shí)施階梯收費(fèi)。這可讓胡新國犯了愁，養(yǎng)魚用水一個月總要三四十噸，漲價以后真是筆不小的開支。有朋友勸他別太較勁，那么好的魚，能賣出去也是好事。他笑著說再等等看，畢竟每條魚都跟自己的孩子似的，確實(shí)打心眼兒里舍不得。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com