陳明俊

我的母親張墨去世已經(jīng)10年了。掛在墻上照片里的母親，依然那樣慈祥地望著我們，宛如生前。十年生死兩茫茫，在母親離開的日子里，我從她的遺物中，從她珍藏的舊信中，知道了許多在她活著的時候并不知道的、也不曾關(guān)心過的往事，似乎重新認識了她。那些永遠泯滅在流逝歲月中的事情，令我有許多說不出的愧悔。

母親1949年從浙江大學(xué)畢業(yè)，到1978年退休，漫長的30年中一直在中學(xué)從事語文教學(xué)工作，早已是桃李滿天下。還記得母親80壽辰那天，來給她祝壽的學(xué)生都已經(jīng)是滿頭白發(fā)、年過花甲的老頭老太太了。她的一位叫馮蘭英的女學(xué)生，激動地對大家說：她來的路上打了一輛出租車，當(dāng)司機聽說她是去看望自己的老師，是去給老師祝壽的時候，感動地看著她的滿頭白發(fā)，說什么也不肯收她的車費。母親從事的工作，不僅受到學(xué)生們的愛戴，而且受到了全社會普遍的尊敬。我常想，是一種什么樣的師生關(guān)系，才培養(yǎng)和鑄就了母親和學(xué)生們終生不渝的師生情感呢？

母親教授時間最長的是北京一一零中學(xué)60屆高中三班。從高一入學(xué)，到高三畢業(yè)，母親一直是他們的班主任和語文老師。在我的記憶中，“文革”以后，每年的教師節(jié)都有這個班的學(xué)生來看望母親。特別是一些退休后又回到北京的學(xué)生，常常十幾個人一起來給母親祝賀節(jié)日，使我家的客廳幾無立錐之地。

母親和這個班的同學(xué)感情最深了。這個班的同學(xué)說，母親就像老母雞一樣，把他們護衛(wèi)在自己的羽翼下，從學(xué)習(xí)到生活，處處無微不至地關(guān)懷。一位姓傅的同學(xué)，家里生活困難，沒錢在學(xué)校里就餐，無論冬夏，每天中午都要往返走十幾里路回家去吃飯。夏天了，艷陽高照，還穿著一件由棉襖改成的黑色布衫來學(xué)校上課。母親看在眼里，疼在心上。她讓班上的生活委員到傅同學(xué)家中了解一下情況，然后親自為傅同學(xué)向?qū)W校申請了助學(xué)金。當(dāng)傅同學(xué)第一次從學(xué)校領(lǐng)了七元助學(xué)金時，才知道是母親親自為他辦理的。正是有了這筆助學(xué)金，他才得以完成高中三年的學(xué)業(yè)。

還有一位姓吉的女同學(xué)，因為家中突發(fā)變故，生活陷入困窘之中。她家與我家僅有一樓之隔，母親便經(jīng)常帶上一些蔬菜去探望吉母，還請吉母幫助我家洗一些衣服，然后付給她一些報酬，以幫助她渡過難關(guān)。多年后一次高三（3）班的同學(xué)來我家聚會，談起往事，吉同學(xué)悄悄對我說，她當(dāng)時就明白張老師的好心，怕直接給錢她母親接受不了，才讓她幫忙洗衣服的。張老師永遠那么善良，那么善解人意。

多年后，這些學(xué)生畢業(yè)了，工作了，母親依然像對自己的子女一樣關(guān)心著他們。女生徐日理從北京第二醫(yī)學(xué)院（首都醫(yī)科大學(xué)前身）畢業(yè)后，在同仁醫(yī)院當(dāng)了一名眼科大夫。1986年院里組織醫(yī)療隊去非洲幾內(nèi)亞援助醫(yī)療，徐同學(xué)名在其中。當(dāng)時她的大孩子剛剛上學(xué)，小孩子還不滿5歲，丈夫雖在國內(nèi)上班，一個人也照顧不過來，她雖然把大孩子送到長沙哥哥家寄養(yǎng)，但跨出國門，身處他鄉(xiāng)，仍然牽腸掛肚，不能放心。她寫信向母親傾訴了自己的不安和煩惱，母親便寫信勸說她從國家的榮譽出發(fā)，一定要完成這次光榮的援外任務(wù)。在徐同學(xué)援外的兩年里，母親每月給她寫一封信，鼓勵她，安慰她，這些被徐同學(xué)稱為“精神食糧”的信件，至今還完好地保存著。在母親諄諄鼓勵下，徐同學(xué)出色地完成了援外任務(wù)，不僅受到駐在國大使館的嘉獎，還獲得了國家衛(wèi)生部頒發(fā)的中國援外醫(yī)療隊優(yōu)秀隊員的光榮稱號。

大文豪托爾斯泰說：“如果教師只有對事業(yè)的愛，他是一個好教師;如果把教育的愛和對學(xué)生的愛融為一體，他就是一個完美的教師?！?/p>

母親就是一個這樣近乎完美的教師。她不僅教學(xué)認真，常常深夜了還在批改學(xué)生的作文，而且善于發(fā)現(xiàn)學(xué)生的優(yōu)長，引導(dǎo)學(xué)生從事自己喜歡的事業(yè)。

那時的教育方針是“教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合”。因此高中生每學(xué)期都要參加學(xué)校組織的生產(chǎn)勞動。我雖然不是高三（3）班的學(xué)生，但與他們同校同年級。記得我們在石景山鋼鐵廠，在北京冷風(fēng)機械廠都參加過勞動，還下鄉(xiāng)去順義農(nóng)村深翻過土地，去通縣參加過麥收。甚至在大拆城墻的年代，去阜成門城墻上搬運過城磚（據(jù)說運到農(nóng)村去蓋豬圈）。一次勞動中，瘦弱的徐日理同學(xué)力不從心，扭傷了腳踝，母親親自帶她去醫(yī)務(wù)室治療，后又幾次帶她到附近的人民醫(yī)院去復(fù)查換藥。從小缺少母愛的徐同學(xué)（5歲時母親病逝）深受感動，便向老師吐露了自己的心愿，將來想當(dāng)一名救死扶傷的醫(yī)生。從那以后，每逢下鄉(xiāng)下廠勞動，母親都讓她擔(dān)任衛(wèi)生員，戴著紅十字袖章，背著白色小藥箱，為同學(xué)擦擦紅藥水、酒精什么的，培養(yǎng)她的興趣。徐同學(xué)后來果然報考了醫(yī)學(xué)院，成長為北京同仁醫(yī)院一名出色的眼科專家。

臨近高考報志愿時，班上一位姓賈的同學(xué)因為平時喜歡唱評戲，還參加過業(yè)余演出，便心血來潮要報戲曲學(xué)院。母親找他談心，說他文科好，嗓音好，勸他放棄戲曲學(xué)院，報考剛剛成立的北京廣播學(xué)院。賈同學(xué)聽從了母親的勸導(dǎo)，考上了北京廣播學(xué)院，后來成為遼寧臺一位知名的播音員。賈同學(xué)說，多年后我才理解老師的苦心，那時的戲曲學(xué)院培養(yǎng)的大多是梨園子弟，外人能考中的概率很小。

母親有時把他們班上一些寫得好的作文帶回家讓我學(xué)習(xí)，其中就有前面提到的那位傅同學(xué)的作文。后來那位傅同學(xué)終因家境困難，急于參加工作，沒有報考大學(xué)。但母親幾次把他的作文當(dāng)作范文在班上朗讀，給了他極大的鼓勵。他參加工作以后，沒有放棄對文學(xué)的追求，十幾年間發(fā)表了上百萬字的文學(xué)作品，后來成為《北京文學(xué)》月刊社社長、執(zhí)行副主編。退休后，他每年教師節(jié)都和在京的同學(xué)一起來看望母親。一次，已然滿頭白發(fā)的他對我說：要不是當(dāng)年母親在班上念他的作文，還讓他當(dāng)語文課代表，給了他極大的鼓勵，他也許不會走上文學(xué)這條路。

難能可貴的是，在畢業(yè)后的幾十年里，高三（3）班的同學(xué)一直把母親視為他們?nèi)松膶?dǎo)師，而母親也一直把他們視為自己的孩子。他們看望母親的那種充滿敬愛的深情目光，母親看著他們的那種充滿慈愛的慈祥目光，竟使我這個兒子心里多少有些嫉妒。

一位姓鞏的男同學(xué)，出身高干家庭，家境比較優(yōu)裕，學(xué)習(xí)又十分刻苦，是那種不甘落后、爭強好勝的性格。但在“文革”后首次職稱評定中卻沒有評上高級職稱。他向母親傾訴說，他上了7年科技大學(xué)，勤懇工作了20多年，多次被評為先進工作者，現(xiàn)在卻名落孫山。人家出差可以坐軟臥，他卻只能坐硬席;人家出差可以住單間，他只能住多人間，心中十分不平衡。我在一旁聽了也為他感到委屈。沒想到母親卻說，你們單位是知識分子成堆的地方，評職稱肯定有難度。你還是要多想工作，多想貢獻，不必太計較得失。那位同學(xué)雖然口頭稱是，但我心里覺得母親有些不近人情，你起碼應(yīng)該安慰人家?guī)拙溲?。想到自己出差時，母親總是嘮叨說：明俊呀，路途不遠，能不坐臥鋪就別坐臥鋪了，能給國家省點錢就省點錢。心里覺得母親過于正統(tǒng)，過于說教了。直到母親去世后，我在她的遺物中發(fā)現(xiàn)了各種捐款的票據(jù)：有支援災(zāi)區(qū)的、有獻愛心的、有支援建希望小學(xué)的……每筆都在一二百元。錢雖不多，但想到母親當(dāng)時的退休金還不足一百元，還要負擔(dān)我一個有殘疾的妹妹，心里油然產(chǎn)生一陣感動，母親那些教導(dǎo)我的話，都是由衷的，發(fā)自肺腑的。她是那樣教導(dǎo)我們的，她自己也是那樣做的。母親是一個表里如一、純真脫俗的人。我久久凝視著那些票據(jù)，平時矮小瘦弱的母親，突然在我心里高大起來，她不僅是一名完美的教師，更是一名品德高尚的人，我為自己有這樣一位母親感到驕傲。

母親永遠活在我的心中。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com