甘甜

在林木蔥郁、古樹參天、峽谷深幽的銅鈸山，經(jīng)?？梢钥吹竭@樣一幕：一位年過半百的老漢，吃力地走在崎嶇的山路上，他寬厚的肩膀上橫著一副磨得發(fā)亮的扁擔(dān)，扁擔(dān)的兩頭捆扎著各種各樣的書籍。多少年來，寒來暑往，學(xué)生換了一批又一批，他肩上的擔(dān)子卻越挑越重，前行的腳步越走越緩，43個春秋無聲，只有青山記下了這位由毛頭小子變成兩鬢斑白“挑山工”的腳步。他就是今天故事的主人公，廣豐縣銅鈸山石人完小教師張云漢。

“讓山里娃享受優(yōu)質(zhì)的教育”

“小時候，經(jīng)常十幾天吃不上飯，只能用地瓜充饑?！睆堅茲h回憶起從前，7歲起他便開始挑柴到山外去賣，來補(bǔ)貼家用。伴隨物資的匱乏和精神上的貧瘠，那時候山里娃最期待的是地質(zhì)隊(duì)的到來?！八麄円粊砭蜁烹娪?，那是我們了解山外世界的唯一途徑。”張云漢告訴記者，在電影里他看到了外面世界的精彩，也明白了這樣一個道理：“山里的孩子只有多讀書才能改變自己的現(xiàn)狀，才能走出大山，看到更精彩的世界?！边@個信念便從小在張云漢的心里生了根，他想努力學(xué)習(xí)走出大山。

直到15歲那年，還只是個“毛頭小子”的張云漢因讀過幾年書，被安排到村里的小學(xué)做“教書先生”?！罢f來慚愧，那時候我雖然只有小學(xué)文化，但是在村子里卻算得上是‘文化人了?！彼t遜地說著，學(xué)然后知不足，教然后知困。隨著課程的深入，張云漢開始發(fā)現(xiàn)自身知識的不足，一種責(zé)任感讓他意識到“自己走出大山看來是不可能了，只有讓山村的教育水平提高，才能讓更多的學(xué)生走出大山”。于是他心中有了一個樸素的夢想：讓山里娃享受優(yōu)質(zhì)的教育。

筑夢之路，九曲十八彎。

為此，提高自身的業(yè)務(wù)水平是首要的。張云漢開始如饑似渴地學(xué)習(xí)，由最初的小學(xué)畢業(yè)到大學(xué)專科文憑，他學(xué)習(xí)的腳步從未停下。從1987年開始，每年暑假張云漢都會去電大學(xué)習(xí)，20多年來從未間斷，每天晚上他至少花兩個小時看與教學(xué)相關(guān)的書籍。每年，張云漢至少花上千元買書“充電”。“書讀得越多，越覺得自己水平不夠?！睆堅茲h說，“我只能更加努力地學(xué)習(xí)，只有這樣才能給學(xué)生們提供更好的教育?！?/p>

石人村是偏遠(yuǎn)山村，交通不便，地廣人稀，住戶星星點(diǎn)點(diǎn)地分散在山區(qū)的溝溝壑壑，一條彎彎曲曲的山路是通向外頭的唯一途徑。閉塞的山區(qū)，更加堅定了張漢云讓山里娃走出大山，實(shí)現(xiàn)人生夢想的愿望。“外面的世界很精彩”，從他踏上講臺的那刻起，他便在課堂上不斷點(diǎn)燃山里孩子對外面世界的渴望，鼓勵山娃們立志走向精彩的世界。為了開闊孩子視野，他還想方設(shè)法讓學(xué)生多看書?！爸挥卸嘧x書才能增長這些孩子的知識，才能讓他們從各個方面了解這個美好的世界?！彼?，從上個世紀(jì)80年代開始，只要是他認(rèn)為能夠讓山里孩子開闊眼界的書，他都往大山里背，全然不顧路途遙遠(yuǎn)、險象環(huán)生。

從石人村到縣城，要走十多公里的崎嶇山路，一段長達(dá)3里的上坡路，最高的臺階有70多厘米，更是讓人必須打起十二分精神，好在現(xiàn)在有20多公里路是可以坐車的，免去不少長途跋涉的艱辛。

磕絆的路途并沒有阻止張云漢背書的腳步，即使有一次差點(diǎn)命喪于此。那是1987年的一天，張云漢因?yàn)橐芥?zhèn)上開會，碰巧在路上搭上了一輛拉沙的車子，本以為可以免去不少旅途的勞頓，沒想到車子在行駛的過程中因?yàn)樯铰菲閸纾谝粋€轉(zhuǎn)彎處失去控制，直接沖進(jìn)了山崖里。坐在車后的張云漢被慣性帶飛起來，整個人從這座山頭甩到了另一個山頭。張云漢摸摸頭，沒想到自己竟然還醒了過來，發(fā)現(xiàn)自己還能動，鞋子和襪子卻不知跑到哪里去了?！澳菚r候我唯一想的就是今天可能死在這兒了?！薄凹热粵]死，就還可以繼續(xù)教書?！睆堅茲h用樸素的山區(qū)方言說。這件事對他的影響就是接下來一年，他到山外背書都不敢坐車，只能一步一步用雙腳丈量土地?！皶€是得背的！”張云漢憨憨地笑著說，黝黑的皮膚在燈光的照射下閃閃發(fā)光。

地處贛、閩兩省邊界的銅鈸山被譽(yù)為“東南第一峰”，山深林密加上春夏的雨水，使得孩子們在上學(xué)放學(xué)的路上常常遭遇山體滑坡，于是，挨家挨戶地護(hù)送學(xué)生成了張云漢義不容辭的責(zé)任?！吧习肽暧晁?，暴雨讓路上滿是水坑，山體滑坡也是很常見的，必須保證學(xué)生們的安全?！睆堅茲h說。從1987年起，他擔(dān)任起石人完小的校長，為了保證學(xué)生上學(xué)放學(xué)的安全，每逢下雨天，他便組織教師分路護(hù)送學(xué)生。石人完小最遠(yuǎn)的就讀學(xué)生距家有十多公里，而且全是翻山趟河的山路，一個來回要兩個多小時，因?yàn)殚L期浸泡在水里，張云漢早早就落下了關(guān)節(jié)酸痛的風(fēng)濕病。

張云漢說，自己的家族堪稱美麗的教書世家。岳父張行白曾是一名學(xué)識淵博、全縣知名的中學(xué)語文教師;女兒張敏則“女承父業(yè)”，勤勉教學(xué);他的女婿李保偉是省學(xué)科帶頭人、全國知名的小學(xué)數(shù)學(xué)教師?！拔乙压实脑栏冈麖埲缗d，為了勉勵自己‘行為做事但求清清白白，后來改了名字?！边@位在縣里口碑極好的教師，對張云漢影響極大?！坝辛诉@樣的榜樣，我在做事、教學(xué)上更絲毫不敢馬虎。因?yàn)樵栏附虒W(xué)認(rèn)真、對學(xué)生負(fù)責(zé)在縣里都是出了名的。”

用大愛傳遞夢想

憨厚的張云漢在記者面前話并不多，但他的學(xué)生中，考上北師大、上海交大、中國美院等名牌大學(xué)的就有七八個;曾在石人完小起步成長為教學(xué)骨干，如今在縣城教書的教師就有十幾人。這對于一所偏遠(yuǎn)的山村完小來說，確實(shí)不同凡響。

“如果當(dāng)初沒有張老師的無私幫助，我們這些山里娃是很難走出大山去實(shí)現(xiàn)夢想的……”張云漢的學(xué)生回來看望他時總是念念不忘地說?，F(xiàn)如今在縣城教書的何麗娜，小時候因?yàn)楦改鸽x異，沒人照顧，為了讓她在一個健康的環(huán)境下讀書成才，何麗娜從七歲起到小學(xué)畢業(yè)一直住在張漢云家里。“村里人都把她當(dāng)成我女兒看待，而她也是什么事都找我商量，包括嫁人也要征求我的意見?！泵磕觊_學(xué)，若有學(xué)生交不起學(xué)費(fèi)，張云漢總會二話不說幫忙墊付。而在最初，他的工資才18元一個月，家里只有他一個勞動力，父母還長期臥病在床。“只是幫著墊付五毛或一塊，我苦就苦點(diǎn)，不能因?yàn)檫@點(diǎn)錢讓學(xué)生上不了學(xué)?！睆堅茲h說。他明白讀不上書，吃苦的只有學(xué)生自己。據(jù)粗略統(tǒng)計，40多年來，他累積資助學(xué)生超過200人……

葉志富是張云漢四年級接手的一個學(xué)生。性格暴躁的他，在學(xué)校動不動就打人，老師稍微批評下還動手打老師，可謂是個“燙手的山芋”。張云漢了解到他父母皆在外打工，一直由奶奶帶著，常常沖著弟弟妹妹發(fā)脾氣，有時還會動手打奶奶?！暗野l(fā)現(xiàn)他其實(shí)很喜歡表現(xiàn)，人不壞，可能只是因?yàn)楦改覆辉谏磉吶鄙訇P(guān)愛。”張云漢從此便特別關(guān)注起葉志富來，每次他動手打人，張云漢把他叫到辦公室，先和顏悅色地肯定他最近好的表現(xiàn)，隨即才慢慢說出他的不對?！皠傞_始，他很反感?！睆堅茲h說，但他并沒有放棄，“他本來就沒有人教，所以要更加關(guān)心?！标P(guān)注的次數(shù)多了，頑劣的葉志富開始改變了，五年級上學(xué)期選班長葉志富還報了名，為了鼓勵他不斷進(jìn)步，張云漢讓他擔(dān)任了班長?！艾F(xiàn)在他不僅考上了好的中學(xué)，人也比原來懂事多了?！?/p>

張云漢常說：“我是一個地道的銅鈸山人，為家鄉(xiāng)的教育而堅守是我的責(zé)任。照顧好學(xué)校師生是我的本分。”特別是在自己擔(dān)任起校長后，他對“優(yōu)質(zhì)教育”的理解已經(jīng)由自己努力提高教學(xué)質(zhì)量到培養(yǎng)更多優(yōu)秀教師，讓更多的孩子享受到更加優(yōu)質(zhì)的教育。由于學(xué)校條件簡陋，凡是有外地教師新分配到這里來，張云漢都會事先邀請新教師到他家吃住，用熱情讓外地教師在石人村找到家的感覺，晚上與新教師一同備課、學(xué)習(xí)、聊教育、聊理想，雙休日就帶著新教師踏青、家訪，讓每個新分配來的教師盡快融入當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)俗，安安心心地工作?！吧嚼锩嫣嗔?，不能難為了他們?！睆堅茲h這樣想。

張云漢對山區(qū)的教育有一種特殊的感情，近十幾來年，他的愛人隨參加工作的子女們到縣城生活了，但他堅持以校為家，獨(dú)自一人堅守校園。到了雙休日，才到縣城與家人團(tuán)聚?，F(xiàn)已是小學(xué)高級教師的他，幾年前就可以競聘選調(diào)到縣城學(xué)校工作。但他卻始終放不下山里的這所學(xué)校，放心不下這一批批山里娃，更放不下尊敬愛戴他的村民。

“一直以來我都堅持著一個夢想，這個夢想現(xiàn)在說來很普通，但只有堅持下去才能真正完成?！睆堅茲h再次談及自己的夢想，“都說一個地方的發(fā)展靠教育，我是吃過苦的人，不能讓下一輩跟著我繼續(xù)吃苦，我只有努力給他們提供更加優(yōu)質(zhì)的教育，才能改變山區(qū)貧窮的現(xiàn)狀，人生在世也沒別的追求?！薄?