木玉

一、西出陽(yáng)關(guān)離故人

上車(chē)時(shí)，腦子里還是母親有些埋怨的眼神，心底的那份罪惡感始終盤(pán)旋不去。前天才打定主意告訴母親自己決定獨(dú)自南下的消息，車(chē)票也已經(jīng)托姐姐買(mǎi)好了。她伏在桌上的一堆教案后面，聽(tīng)到我的話(huà)，抬起頭注視著我：

“自己去？”

這份靜默的注視倒叫我心里難受，我寧可她像其他母親那樣，大叫著問(wèn)我怎么能不先征求她的意見(jiàn)。我抱著從陽(yáng)臺(tái)上收拾回來(lái)的衣服，也不說(shuō)話(huà)，靜靜地站在她的面前。

最終，她還是遷就了我，在我東西少得可憐的旅行箱內(nèi)，多塞了幾瓶常備藥，一步一叮嚀地把我送到車(chē)站。小城車(chē)站二樓是南下火車(chē)的候車(chē)廳，按照規(guī)定，沒(méi)有車(chē)票的人是不能進(jìn)去的。也不知道她用了什么辦法，竟是一路尾隨著我到了候車(chē)廳。上車(chē)的最后一秒還囑咐我，火車(chē)?yán)锢錃獯虻米?，長(zhǎng)袖衫放在箱子的夾層里，記得要套上。我上了車(chē)，隔著玻璃窗，沉默地向她揮手。

媽媽啊，原諒你叛逆的女兒。我在心底一遍一遍地重復(fù)著。

無(wú)論不舍的心情有多么難過(guò)，如今這輛轟轟隆隆的火車(chē)已是開(kāi)往姑蘇了。腦海中霎時(shí)浮現(xiàn)出暗藍(lán)色天空下冷寂的寒山寺，飄了滿(mǎn)山的楓葉，紅樓里那娉娉婷婷的林妹妹。姑蘇的一切就像是細(xì)微搖曳的燭火，誘著我這只小小的飛蛾。

二、天下有人還識(shí)君

一個(gè)人拖著對(duì)我來(lái)說(shuō)蠻大的行李箱下了車(chē)，才發(fā)現(xiàn)根本不知道要往哪里走。姑蘇城的車(chē)站很大，既有向上的樓梯也有向下的樓梯，我站在四面都是鐵軌的空間里，倏然間冷汗直冒。

該怎樣才能出去？

小姨夫發(fā)短信，說(shuō)他在東面的出口等我，可是現(xiàn)在的我根本不知道哪里是東面，除了東面的出口還有哪里有出口？

正在一陣惶恐時(shí)，看到又有兩三個(gè)人下了車(chē)，像是一家人，步伐篤定地向一個(gè)方向走去。我急忙快步跟上，現(xiàn)在找到小姨夫是要緊之事。如果始終出不了站，他也進(jìn)不來(lái)的話(huà)，那么這輩子就都別想他們能找到我啦！

上了樓梯拐了幾圈，穿過(guò)黑黑的亮著微弱燈光的走廊，又下樓梯，頭頂一片光明。

頗大的廣場(chǎng)，滾滾不息的人流。人們的穿著各式各樣：貧窮的或富裕的，美麗的或丑陋的，中式的或西式的。我置身在這樣一個(gè)完全陌生的城市中，心內(nèi)如同裝下萬(wàn)丈迷津，恍然不知如何。頭上是炎炎烈日，暑氣蒸騰著人們的耐心。這時(shí)，我才意識(shí)到真的到了蘇城，自由的快感逐漸包圍了我，獨(dú)立的自豪感也漸漸將我裹挾。于是，在這無(wú)人問(wèn)津的迷惘里，我的心中反而有了一絲叫做勇氣的感覺(jué)慢慢爬升，擴(kuò)散到整個(gè)心房。

呵呵，天下那么大，我有手有腳，小姨夫找不到我，我也未必會(huì)餓死在這里，不必麻煩別人豈不更好？

于是，我把箱子一拽，一頭不肯服輸?shù)男÷咕鸵鹛阕颖枷蜻h(yuǎn)方了。忽的，聽(tīng)見(jiàn)后面有人在喚：“小玉——”

知道是逃不掉了，小鹿乖乖收回蠢蠢欲動(dòng)的蹄子，心里的萬(wàn)丈豪情頓時(shí)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

回頭看到曬得滿(mǎn)臉通紅的小姨夫欣喜地沖我招手。一陣小跑過(guò)去，他一把拉過(guò)箱子，說(shuō)道：“來(lái)來(lái)來(lái)，我替你拉著?！?/p>

我無(wú)奈地想要把箱子再拉回身邊，卻是徒勞無(wú)功，只得小聲辯解：“沒(méi)事的，箱子又不重。”

小姨夫那邊細(xì)致關(guān)心的話(huà)語(yǔ)又飄進(jìn)耳朵：“吃飯了嗎？餓不餓，要不要再吃一點(diǎn)？”

我笑著搖頭：“不餓，火車(chē)上吃過(guò)了的。”

他還在堅(jiān)持：“再吃一點(diǎn)吧?！闭Z(yǔ)氣熱情得叫人不知怎么拒絕。心里是拒絕的，腳步卻是無(wú)奈地跟著去了。簡(jiǎn)單的連鎖餐館，名字倒是很親切，讀起來(lái)一股暖意：老娘舅。

想起小城里有一家叫做“外婆燒”的餐館，每每路過(guò)總要認(rèn)真地望一望招牌上繪的那個(gè)慈祥的老人——眉眼真的有外婆那種熟稔的親切感。后來(lái)機(jī)緣巧合，把這件事講給朋友聽(tīng)，她立刻就叫了起來(lái)：“啊呀，我也覺(jué)得那上面繪的好像我外婆呢?！眱蓚€(gè)人立刻就都笑了。是啊，世界上的外婆是有共通性的呢！

我在心里竊想，這“老娘舅”對(duì)我來(lái)說(shuō)，倒不甚應(yīng)景，不如改成“老小姨”的好。

濃濃的玉米湯，各類(lèi)家常菜，兩碗白飯，仿佛是不被吃個(gè)肚兒圓就不應(yīng)當(dāng)進(jìn)家門(mén)。最終摸摸鼓鼓的肚子，步伐沉重而緩慢地來(lái)到小姨家。腦子里仿佛也被漿兒湯兒裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，反應(yīng)遲鈍起來(lái)。

五樓，跟自己家一樣的樓層，又生了幾分親切。

三、游路也驚夢(mèng)

一直在見(jiàn)方的屋子中待到晚上，夜晚的涼風(fēng)習(xí)習(xí)，那顆不安分的心又跳得慌了起來(lái)。

蘇城的護(hù)城河貫穿了幾乎整個(gè)城市，兩邊木制的岸臺(tái)很低，水浪一波波涌上，打濕了磨舊的木頭。腳下朽朽濕濕的，岸上的燈火繞的一圈一圈，低飛的片片蝶蛾。

這座城市退去了白日里浮躁的都市氣息，在夜晚唱出了它沉默了千年的喑啞歌聲。

沿著莫邪路一直走，東方海上的季風(fēng)陣陣刮來(lái)，身上的裙子在夜風(fēng)里蕩開(kāi)，昏黃的路燈下，盛開(kāi)的血紅色合歡花毛茸茸的，片片飄落。飯后的情侶或夫妻執(zhí)了手挽了臂，一步一步認(rèn)真而又漫不經(jīng)心地走，有小孩子穿了溜冰鞋鳥(niǎo)一般飛過(guò)，自由而快樂(lè)。

一直堅(jiān)持地認(rèn)為自己能聞到夏夜那種獨(dú)特的氣息，難以用言語(yǔ)形容的氣息。白天燥熱退去，夜晚涼爽襲來(lái)，空中那點(diǎn)微微的干燥，混合著自然界的味道，于是那種令人沉醉的清爽，在夜幕中悄然而至。

在這樣的獨(dú)特氣息中，整個(gè)人都舒展開(kāi)來(lái)。

干將路與莫邪路的交叉處，將人不由得帶入多年前那對(duì)恩愛(ài)伉儷合心鑄劍的故事中。腦海中干將之子報(bào)仇的故事也如同電影般在腦海中循環(huán)播放著。那尊青銅鼎中，少年的頭沉浮不定，眸中藏著兇狠。

自古忠義良將必遭昏君佞臣戕害。

一腔熱血不過(guò)換來(lái)爾爾。

越過(guò)干將路，從下一條路出去，便能回到小姨家。

到了下一條路，轉(zhuǎn)身，行了幾步，忽然駭住。

一座不大的石坊拔地而起。它的身后，一條幽暗昏黃的小巷。

很平淡的牌坊，只是熟悉的讓人心悸。驚醒了一個(gè)深埋了很久的夢(mèng)。

夢(mèng)里，乘坐的車(chē)子壞掉，我被留在一個(gè)陌生的地方，孤零零的，頭頂是高大的石坊。

不錯(cuò)，我是第一次來(lái)這里。并且，這座石坊看上去也并不像遺落了千百年的古跡。

但就是熟悉得讓人幾乎潸然淚下。

我是見(jiàn)過(guò)的啊，或許不是它，但就是像極了它。

是哪一世哪一生，還是哪一年的夢(mèng)境中？

四、衣帶漸寬終不悔

飯桌上，還是和小姨商量了一下明天的行程，接下來(lái)的計(jì)劃是去周莊。那地方離這里還是有些遙遠(yuǎn)的，畢竟已經(jīng)出了蘇州城。小姨喝著碗里的南瓜粥，沉吟著。

“明天一定要自己出去的話(huà)，坐車(chē)去平江路好了，那條街風(fēng)景也可以，坐車(chē)幾乎可以直達(dá)。周莊那里就算我放心，你媽媽也一定不會(huì)同意的，不能讓你一個(gè)人去，離得太遠(yuǎn)，畢竟不是很安全，萬(wàn)一再找不著回來(lái)的路怎么辦？”

我點(diǎn)頭，按照自己的性子來(lái)看，這不是不可能的事。不如妥協(xié)一次大家都放心的好。

小姨睡下，我依舊不改在家時(shí)的老習(xí)慣，熬著夜碼字。

夜晚是個(gè)神奇的時(shí)刻，在這個(gè)時(shí)刻，沒(méi)有人與你交流，如此，你只能和自己交流。

如今的我們，長(zhǎng)袖善舞八面玲瓏，在人群中游刃有余，但未必每一個(gè)人，都會(huì)同自己交流。

今夜的我，來(lái)給自己唱一首淡淡的搖籃曲，渡我來(lái)到最香甜的夢(mèng)境。

在編織故事的努力中，伏案睡下即可。

東方既白。

這條纏繞著流水相伴而行的平江路，是一條延伸著空間與時(shí)間的古街。

最?lèi)?ài)的，是那一面一面的墻。

沒(méi)有刻意修復(fù)的痕跡，并不慘白的墻上，透著新上的色。蘇城的梅雨浸濕了墻面，泡壞了原本的完整，隔著時(shí)光，那些墻只剩下剝啄的粉塊，凸出來(lái)，凹進(jìn)去，披掛著，破碎著，在風(fēng)里翻飛。深灰的石壁顯露出來(lái)，上面是一道道白色闌干。

斑駁的樹(shù)影打在岸邊的人家上，暖黃色的光在新葉里閃爍，遠(yuǎn)處的茶館里，幾位客官安靜地坐著。

來(lái)往的路上，只有少少的幾個(gè)人，卻都是安然自在的，完全不同于園林游客的匆匆忙忙。這古街上的人們一步一步認(rèn)真地走著路，走著人生。

終于是邂逅了這樣的姑蘇。

只有在這樣的地方，我才能安心喚一聲熟悉又陌生的“姑蘇”。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，擔(dān)了花朵的老婆婆笑著走來(lái)。擔(dān)子上一串串的茉莉誘惑著我，這是我愛(ài)的花兒。它們干凈潔白，在正午的陽(yáng)光里，散發(fā)出幽謐的香。

這是我的花兒呀！

家中是有一盆小茉莉的，養(yǎng)了三年，年年盛夏開(kāi)出無(wú)色的小花，淡淡的，在匆忙的歲月中，常使我忽略了它的存在。

原來(lái)它們一直活著，活在我的身邊，活在我的心里。

什么時(shí)候，我把它忘記了呢？

果斷地買(mǎi)下了一對(duì)茉莉穿成的手鏈扣在手上，老婆婆要的價(jià)，我想也不想，就直接遞過(guò)錢(qián)去。

五、致使香魂返故鄉(xiāng)

看著周莊售票處的那個(gè)高大的門(mén)牌，依然覺(jué)得很不真實(shí)。來(lái)這里究竟是為了什么？是為了那么多篇縈繞在腦子里的描繪周莊的文章，還是為了尋一個(gè)自己覺(jué)得靈魂與我如此相像的人——三毛的蹤跡？

她那時(shí)是怨這里的，怨這里太功利。

依舊是江南最尋常的建筑，或許是工作日的緣故，從外面看起來(lái)，周莊真的是門(mén)可羅雀。而映入眼簾的，都是“萬(wàn)三蹄”。

終于明白為什么那些文字里都是“萬(wàn)三蹄的脂香”。這“萬(wàn)三蹄”真的是將半個(gè)周莊都裹得水泄不通。一個(gè)個(gè)塑料招牌，紅底白字，全是“正宗萬(wàn)三蹄”。

這樣多的“正宗”，到底哪一支才是那真真正正的“宗”。

和小姨進(jìn)去。門(mén)口花朵拼成大大的“中國(guó)第一水鄉(xiāng)周莊歡迎您”。真是喜慶，當(dāng)年那些住在這里的人也會(huì)搞出這樣的花樣嗎？

進(jìn)去后，方才瞧見(jiàn)了旅游景點(diǎn)隨處可見(jiàn)的人海。

也是沒(méi)有辦法的事，都是出來(lái)旅游的，憑什么不許人家跟你懷了一樣的心思來(lái)看一看？

只是人多也就罷了，最讓人不舒服的是導(dǎo)游手中的擴(kuò)音器。硬是把普通人的聲音放大了好多倍，各種旅行團(tuán)的名稱(chēng)爭(zhēng)妍斗奇，此起彼伏，不知疲倦。

回頭無(wú)奈地看小姨：“好吵啊?！?/p>

小姨也無(wú)奈地笑了。頭頂上是白花花的太陽(yáng)，曬得人頭暈。都說(shuō)吳地多雨，或許是自己趕錯(cuò)了時(shí)間，只碰上了這里的伏旱天。來(lái)的這幾日，一天的雨都沒(méi)有下，倒是熱得人心煩。

順著人流走過(guò)去，正對(duì)著的，就是雙橋。

彎如鉤月的雙橋，雙雙橫于水面，黑黢黢的倒影映在被天空染得碧藍(lán)的流水里，像是游子濃得化不開(kāi)的思鄉(xiāng)夢(mèng)。周莊的人兒走了出去，永遠(yuǎn)要這樣說(shuō)：“我們家鄉(xiāng)有個(gè)雙橋啊，兩座橋并排放著……”

每個(gè)游子對(duì)家鄉(xiāng)的描述，都美得讓人心疼。因?yàn)榧亦l(xiāng)也是他們的花兒呀，是他們珍藏在心頭井欄下的白月光，照著離人的眼，暖著離人的心。

窄窄的巷子，迂回曲折，一連幾道的彎。

地上的人擠來(lái)擠去，肩磨著肩，腳連著腳，散出的汗都蒸成了天上的云。

我和小姨緊緊隨著，怕弄丟了彼此。

也不知走到了哪里，像是靠北面的一家店鋪。進(jìn)出的人都拿著紙質(zhì)的飯盒，盛了青青的東西走出來(lái)。木質(zhì)的招牌立著，寫(xiě)著“青團(tuán)”二字。

看過(guò)清人袁枚的《隨園食單》，各地小吃網(wǎng)羅一書(shū)，每每看的人饑腸轆轆口水直流。但是著實(shí)沒(méi)有想過(guò)在旅行時(shí)邂逅這種被吳地人視作家常小吃的青團(tuán)。

這種用草頭汁、艾汁或是苧麻汁摻了糯米粉做出的青團(tuán)黏性十足，原是用于清明祭祖的小吃食，一個(gè)個(gè)晶瑩剔透的，臥在蒸汽騰騰的蒸籠里，如同一塊塊驚世的翡翠，勾著人的眼，攝著人的魂。

正欲來(lái)兩份細(xì)細(xì)慢品，卻發(fā)現(xiàn)小姨愣在一旁。

“怎么了？”我不解，小姨的眼眶卻漸漸濕潤(rùn)。

“這東西，你外婆也做過(guò)幾次。”

“小玉，還記得嗎？我們祖上是從徽州那里遷了來(lái)的，做這個(gè)應(yīng)該是家里一代代傳下來(lái)的?！?/p>

“小時(shí)候我還在想，為什么別人家不做這種東西，現(xiàn)在才知道，這是故鄉(xiāng)的東西，母親傳了女兒，再傳下來(lái)。而別人家，是沒(méi)有做青團(tuán)的習(xí)俗的。”

我沒(méi)有吃過(guò)。畢竟也是外孫，我是沒(méi)有清明節(jié)回去過(guò)的，可是母親居然也沒(méi)有提起過(guò)，不過(guò)卻也正常。母親是他們兄弟姊妹中離家時(shí)間最長(zhǎng)的孩子，年年的清明節(jié)，應(yīng)該都是在學(xué)校里上課度過(guò)的，再加上外婆做的不過(guò)是“幾次”，母親吃到的概率應(yīng)是少之又少。

所以我這個(gè)原是故鄉(xiāng)的人，對(duì)青團(tuán)，居然是“縱使相逢應(yīng)不識(shí)”的尷尬。

這小小的團(tuán)子，在這異鄉(xiāng)異地，載著我震撼的靈魂，彼時(shí)彼刻，飛到了另一個(gè)地方。在這青團(tuán)香氣的氤氳中，我不過(guò)是個(gè)一直客居的外人，如同少時(shí)離家的香菱，在最后的最后，觸摸到了故鄉(xiāng)的氣息。

人生如夢(mèng)，在這場(chǎng)游歷的夢(mèng)中，素不相識(shí)的故鄉(xiāng)，我回來(lái)了。

手上雪白的飯盒里，一枚碧綠的團(tuán)子靜靜臥著。

街上的人太多，視線(xiàn)干脆全都轉(zhuǎn)移到頭頂上去。

頭頂是恰如一線(xiàn)的光亮，飄搖的紙燈朱紅，滿(mǎn)滿(mǎn)的人家情長(zhǎng)。檀木的紙窗，半推開(kāi)來(lái)，微黃的日光，斜斜的，撥開(kāi)一室黑暗。

灰墻有的修補(bǔ)有的剝落，新舊不一。

其實(shí)，周莊這片凈土的寧?kù)o被這嘈雜的人聲與密密麻麻的腳步聲打破是一種必然。正如三毛感覺(jué)的那樣，這里不再純凈，這里不再是多年前那個(gè)貧窮落后的小小村落。這里的人未必再質(zhì)樸，然而，很多東西也并沒(méi)有隨著寧?kù)o一同消逝。它們?nèi)匀淮嬖?，活在這綠水圍繞的白墻黑瓦間，活在這湛藍(lán)的天空下。

周莊的人需要生活，蜂擁而至的游客無(wú)疑為他們提供了最便捷的生活方式。守著這一片土地，他們就可以養(yǎng)家糊口，活得很好。在這樣的環(huán)境里，家家戶(hù)戶(hù)打開(kāi)了門(mén)做起生意。但是，你看，并不是所有的東西都變了的，那家我買(mǎi)了草編手鏈的店家，在我買(mǎi)過(guò)了手鏈，青瓷掛墜后，又笑瞇瞇地塞給我一串紅豆手珠。那個(gè)我選了藏銀手鏈的小攤的攤主，細(xì)心地問(wèn)我的生日，隨后就取出一串雙魚(yú)的銀手鏈來(lái)給我。那個(gè)賣(mài)茉莉花茶的老婆婆，在我買(mǎi)了一包茶后，又笑著遞給我兩支綻放開(kāi)的茉莉——這里的人心未必是全變了。

游走在巷子里，看到有人蹲在河岸邊浣洗衣裳。這載了多少游客的流水，自然是不如水管里流出的水清澈干凈。健壯的農(nóng)婦蹲在石階前，一下下的用手搓著，洗出的衣物，應(yīng)該會(huì)有一份別致的香氣吧。周莊的魂在水里，沉淀了千百年的人文氣息，都在這一泓流水里。其實(shí)，只要這水不變，一如百年前的碧綠，這周莊的魂就不會(huì)輕易更改。

手工的衣店里，買(mǎi)來(lái)一身帶著苗疆氣息的紅色布裙，手工制的粗布，摸起來(lái)有一種粗糙的真實(shí)。

半功利半人文的周莊。我寫(xiě)不出關(guān)于你的太多東西，因?yàn)椴恢檬裁礃?biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)你。你的轉(zhuǎn)變，是一種惋惜，也是一種無(wú)奈。

過(guò)去的你無(wú)法還原，我沒(méi)有參與你的變遷，也無(wú)法感知你埋藏在如織游人下的心跳。

我只是一聲一聲慨嘆著你如今的樣貌。

六、夜半鐘聲入夢(mèng)來(lái)

蘇城之旅，已被自己下了定義——要接近尾聲了。

只有一處，就是那在夢(mèng)里清冷的山間，隱約浮現(xiàn)了幾回的寒山寺。

月落烏啼霜滿(mǎn)天，江楓漁火對(duì)愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

多少碌碌塵世之人，滿(mǎn)眼浮華利祿，為爭(zhēng)虛名不擇手段。耳邊規(guī)勸過(guò)盡，毫無(wú)改變，獨(dú)獨(dú)被這寺里鐘鳴的禪意敲動(dòng)了歸隱之心。

一自鐘聲響清夜，幾人同夢(mèng)不同塵。

如今雖未及二十的年紀(jì)，但很多時(shí)候覺(jué)得生命不堪重負(fù)。說(shuō)來(lái)長(zhǎng)輩都要拿出“少年不知愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的態(tài)度來(lái)教訓(xùn)一番。

我向來(lái)最討厭這句。

人遲暮，余時(shí)盡，不過(guò)只是愁的一種，也并非愁的全部，少年也有自己的愁緒萬(wàn)千，為何只因辛棄疾的一句，就叫所有的中年老年之人倚老賣(mài)老，偏偏聯(lián)合起來(lái)，一同抹殺少年的滿(mǎn)腹委屈？

少年也有愁，怕荒廢了學(xué)業(yè)，怕辜負(fù)了父母，怕離家遠(yuǎn)行父母擔(dān)憂(yōu)與牽掛，在成長(zhǎng)中偶然瞥見(jiàn)父母的蒼老，也會(huì)擔(dān)心他們的身體。更擔(dān)心自己不能實(shí)現(xiàn)理想，不能達(dá)成所愿，畢竟世事無(wú)常。

為什么偏偏要以偏概全呢？

夜上寒山寺，只希望那響徹了人心的鐘聲，也能在此夜給我一點(diǎn)人生的啟迪，心靈的慰藉，讓我這腔少年愁，可以在時(shí)光的縫隙里，化得淡些。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停在門(mén)口。

綴滿(mǎn)山寺的霓虹燈把寒山寺上的黑夜照得如同白晝，燈光把小小的寺宇裝點(diǎn)得金碧輝煌，耀眼得讓人無(wú)法直視。

我的心里有什么東西消失了，人愣著，再不上前一步。

若是周莊，在夜中以這樣華麗的身姿來(lái)迎接我的到來(lái)，我定欣然前往，投身到那片夜市的紙醉金迷中，醉生夢(mèng)死也罷，冷眼旁觀(guān)也罷，這都是人世。

但這是寒山寺，那個(gè)在夢(mèng)里流轉(zhuǎn)了千回，冷月照著的藍(lán)灰色的寒山寺。那個(gè)在冰冷的銀灰中寧?kù)o安謐的寒山寺，冷寂著的，寒得讓人的心都跟著寂寞下來(lái)的寒山寺。

夢(mèng)里，一個(gè)人站在寺里，下了大雪，我披著毛氅站在雪后的夜里，腳沒(méi)入雪中。夜雪初霽，星爍明，夜黛青，冷月照孤人，寂寂無(wú)語(yǔ)聲。

卻只是一場(chǎng)夢(mèng)而已。

第一次跟小姨耍起性子，生了氣，因?yàn)樵鯓佣疾豢显龠M(jìn)去，小姨雖然是去過(guò)，但是不能理解我大晚上去了又不看的原因。

但是她并未來(lái)得及同我生氣，因?yàn)榛貋?lái)后，我就仿佛再也支撐不住似的。我開(kāi)始上吐下瀉，嚴(yán)重脫水，發(fā)起高燒。

折騰了一夜，第二天看小姨掛著眼袋和黑眼圈，用手捂著嘴打著哈欠出門(mén)去。心里滿(mǎn)是深深的內(nèi)疚與自責(zé)。

最后一站以為再也無(wú)事，也許就是因?yàn)槿绱?，才讓心里?duì)于病魔的戒備稍稍松懈。這一松懈，居然就出了事。

早已被上吐下瀉折騰得整個(gè)人虛脫無(wú)形，臥在床上，床頭上還放著小姨臨走時(shí)倒好的淡鹽水，卻并不想喝。肚子里一陣抽搐的疼，疼得我把身子蜷縮起來(lái)。

不能了，不能再這樣打擾小姨了。身體一垮，只會(huì)帶給人家更多的麻煩。

我拿出手機(jī)，打電話(huà)給昨夜同樣沒(méi)睡好的母親。嘴唇焦灼，張開(kāi)時(shí)仿佛上下唇粘和得太久，像是扯掉皮一般地痛。

“媽媽……”

“怎么樣了？還在拉肚子嗎？有沒(méi)有好一點(diǎn)兒？去看醫(yī)生了嗎？”那邊焦急的聲音炙烤著我的心。

“我沒(méi)有聽(tīng)到寒山寺的鐘聲，不過(guò)，我想回去了?！?/p>

“沒(méi)有聽(tīng)到就沒(méi)有聽(tīng)到，下次媽媽帶你去，我們清晨去，一定能聽(tīng)到?，F(xiàn)在先回家，別在那邊給你小姨添麻煩了，我這就叫你爸去接你——”

“不！”我盡了最大的力氣打斷她，“給我訂一張回去的車(chē)票就好，真的，我沒(méi)事?！?/p>

母親像是愣了一下，隨后又說(shuō)：“好好，我這就叫他去給你訂，你在那邊先好好休息。”

“嗯，那我掛掉了，我想睡一覺(jué)。”我很疲倦地說(shuō)。真的是很累了，一夜沒(méi)睡，腦袋嗡嗡作響，耳壓很大，一直在耳鳴。再加上胃里沒(méi)有東西和脫水，我真的急于好好休息一下。

“好，你睡吧。”那邊說(shuō)著，卻還通著電話(huà)。

我按下結(jié)束鍵。每回都是如此，母親從不先掛斷我的電話(huà)。

這一身的愁，一生的病，怕是都無(wú)法解開(kāi)了。

注定了我到哪里都不過(guò)是一個(gè)給人煩惱，添人麻煩的人。

昏沉地合了眼，黑暗中還在想，我何時(shí)能夠聽(tīng)到那鐘聲呢。

空靈的，沉重的，回蕩在大雪的寂夜里，驚起了冷月前樹(shù)梢上的鴉雀。

而我，在鐘聲中抬起頭，被月光照著的臉上，是得寰于心的平靜。

睡意漸漸襲來(lái)，意識(shí)慢慢散去。

聽(tīng)見(jiàn)了嗎？撞鐘的沉木，一下，一下，那鐘聲鈍鈍地響著，一聲，一聲。

空靈的，冷寂的，沉重的，不帶一絲煙火氣的，響徹了大雪飄落的夜空。

七.式微式微，胡不歸？

踏上火車(chē)，朝著回家的方向。

小姨是跟不到上車(chē)的站臺(tái)這邊來(lái)的。

剛收拾好的小餐桌干凈整潔，這一次，我的四座竟是一個(gè)人也無(wú)。

真是罕見(jiàn)的事。

但是不管怎樣，我是要回去了的。

若說(shuō)漂泊是我一生心之所向，家，就是我一生心之所在。

自出生起，我的心就埋在了那里，這一生，都不能再被挖出來(lái)。

訂票訂的倉(cāng)促，只能訂到歸去的夜班車(chē)。這讓本就不放心的母親與小姨更是擔(dān)心。

但是這樣的旅行，對(duì)我一個(gè)人來(lái)說(shuō)，卻樂(lè)在其中。

窗外是夏季傾斜的落日，依舊灼燙的陽(yáng)光。光線(xiàn)撲在臉上、睫毛間，全是閃爍的光暈。

夕陽(yáng)一分分的下落，在廣袤的天地盡頭。

晚霞牽動(dòng)著歸人的心。

有聲音唱著歌兒?jiǎn)尽笆轿⑹轿?，胡不歸？”

歸了。

在心里答到。

是歸了的。