王倩
《買花》詩中,詩人并不著筆于牡丹紅艷凝香的美麗——這在李白的《清平調(diào)》里已經(jīng)有充分展露。白居易的關(guān)注點(diǎn),在“買”這個行為所反映的世態(tài)人情與折射的社會病態(tài)上。
牡丹花開時,已是農(nóng)歷三月,春天已經(jīng)漸深漸盡?!顿I花》一開頭,就將我們的目光引向唐王朝風(fēng)華凝聚的都城,帶我們到牡丹盛開的時節(jié)。我們可以想見帝城宮闕萬重,嵯峨壯觀,姚黃魏紫或未綻如桃實(shí),或半開而搖曳多姿,或盛放而姹紫嫣紅。買花人的面目并未出現(xiàn),“帝城”二字的氣派,已經(jīng)隱隱顯出達(dá)官貴人的尊榮地位。暮春時節(jié),李飄杏飛桃隕,明麗媚好不再,踏青游觀者也本該消歇,而此時還有車馬喧鬧,這車馬只為買牡丹花而來來往往。原來,“不可一日無樂”的帝都人要賞盡一切春色?!跋嚯S”二字看似平易,其實(shí)略帶諷刺——買牡丹已然成為流行,好事者競相爭逐。
敏感的白居易,于慣見的世情中見出不合理。只“灼灼”一詞,略提牡丹之美,他更關(guān)注的,是牡丹不菲的價格。牡丹對一般人而言,饑不能果腹,寒不能蔽體,它只以容色取悅?cè)说难勰浚瑓s要以絲織品來交換。買來的牡丹會有怎樣的境遇呢?白居易在此刻不是愛花惜花之人,他是一個世情的觀察者。他看見牡丹被移來之后,又是有帷幕庇、笆籬護(hù),又是水灑泥封,千呵萬護(hù),只為了維持牡丹的容色。這幾筆純用白描,直接反映了長安城人人癡迷、家家成習(xí)的買花“時尚”。
買花、移花、賞花所反映當(dāng)時長安城的好尚,固然算不得清雅脫俗之舉,但也無可厚非。但白居易卻從這種時髦風(fēng)氣中看到社會的病態(tài)。這時,一個極有可能是虛擬的田舍翁登場了。田舍翁顯然不是對時尚趨之若鶩的群體中的一員,與其他那些為生存、生活費(fèi)盡心力的人一樣,他更關(guān)注柴米生活。他只是偶爾來到買花處,這價格高昂的牡丹花引發(fā)了他的長嘆:“一叢深色花,十戶中人賦?!边@長嘆里的怨尤心思,又哪里會是賞花者能知曉的呢?至此,白居易的詩心才真正顯露出來——這時的白居易有著田舍翁一樣的底層眼光,他也是那些田舍翁的代言人。這些田舍翁以自己的躬耕勞作來維系帝國運(yùn)轉(zhuǎn),讓那些“十指不沾陽春水”的貴人們錦衣玉食的生活成為可能。他們被剝奪的資源,供養(yǎng)了貴人們玩賞牡丹的閑情逸致。這怎能不讓關(guān)心民瘼的白居易憂心長嘆而又心懷怨憤呢?
白居易在《紅線毯》一詩里厲聲斥責(zé):“宣州太守知不知?一丈毯,千兩絲,地不知寒人要暖,少奪人衣作地衣!”在這首《買花》詩里,憤怒依然在,只是表達(dá)得更為含蓄,讓我們能感受到白居易與田舍翁的心靈共振。白居易早期的詩作“老嫗?zāi)芙狻?,卻絕非“老嫗?zāi)転椤?。他用語淺白,但有卓越的眼光,他的詩不是為露才揚(yáng)己,而是為救補(bǔ)時弊。此時的詩作是一幅幅真實(shí)的生活圖景,也是一篇篇訴諸良心的苦心諫言——這正是其強(qiáng)烈的“用世之心”使然。
而當(dāng)他的母親去世,加之自己因言事被貶后,白居易的心境有了極大改變。也許是他發(fā)現(xiàn),自己的詩作文章并不是剜瘡療傷的利刃;也許是他日漸感受到“白發(fā)逐梳落,朱顏辭鏡去”的時光的催逼;也許是他終于了悟在世事如棋局的詭譎變化中個人的力量何其渺小,被貶之后的白居易力求做到“胸中消盡是非心”,他越來越關(guān)注自己的生活境遇,詩歌也越來越多地呈現(xiàn)個人的生命體驗(yàn)。他在元和年間翰林院里吟出的《惜牡丹花》,已經(jīng)顯出心境與詩意的變遷。
有注家考據(jù),這首《惜牡丹花》,是白居易在其好友元稹遭貶,頗感憤激之下而作。詩人流連牡丹花旁,賞愛不已,又因花期將過而產(chǎn)生眷戀憐惜之情,于是寫就《惜牡丹花》一詩,表達(dá)對牡丹的癡愛,又借憐花惜春,表達(dá)了苦悶彷徨的心緒和對美好往日的留戀。
牡丹花有“天香國色”之譽(yù),世人寫牡丹,多著眼于它花開時占盡春光雍容秾麗的美。他們詩中的牡丹,在春天艷陽下更顯光艷動人,詩人的感情也多是贊賞的、喜悅的,而白居易卻獨(dú)留意于黃昏時分殘留的牡丹。姹紫嫣紅都已開遍,看看一年春又將盡,夭桃謝了,薔薇萎了,鶯啼燕囀似乎都讓風(fēng)雨帶走了。詩人念著翰林院北廳前的牡丹,晚來風(fēng)清,牡丹可還安好?獨(dú)立于庭院,詩人心生惆悵?。涸葷M眼的芳華已經(jīng)紅褪香減,花樹下落紅匝地,讓人不由得心驚。還好,樹上殘余的兩枝,給了他些微慰藉。他走下映著草色的臺階,去細(xì)細(xì)品賞這最后的美麗。裊裊風(fēng)里,豐腴的花瓣微微顫動,馥郁的花氣流溢而出,縈繞著他。一縷溫柔的落日余暉在艷麗的花上流動,花的紅色更濃郁了,似著胭脂;更璀璨了,仿佛火焰,在他眼睛里燃燒。牡丹花開時是這樣酣滿,怎能不讓他心生戀慕憐惜!
花開花落自有其時,多情又敏感的詩人卻為階前僅剩的兩枝還在開花的紅牡丹黯然神傷。愛花的感情不因花的容色改變,這是白居易的執(zhí)著,由此也可見他的性情。
白居易觸景生情,倍感惆悵。他在檐下階前有時靜立有時徘徊,久久不愿離開。夜幕漸漸四合,牡丹要隱沒在黑暗中,風(fēng)變得凄冷了,哀傷也把他纏得越來越緊,牡丹哪里敵得住晚來寒雨朝來風(fēng)的摧殘?出于對牡丹的關(guān)愛,他不禁為花的命運(yùn)擔(dān)憂。他想象“明朝風(fēng)起”吹盡嫣紅,美麗即將逝去,心中滿是惋傷。但縱使詩人對牡丹愛憐有加,也只能眼見春天歸去,更不能阻止風(fēng)雨的到來,明天清晨來臨之時,還有這絕色牡丹可賞嗎?那樣的寥落冷清,人怎能承受得???風(fēng)來雨至本來就由不得人,這春也難綰難系。詩人突發(fā)奇想——夜里把火看花,趁著花兒尚未被風(fēng)吹盡,把最后的美麗盡情賞個飽,也算不辜負(fù)這一春的花開。手執(zhí)火把來賞看這風(fēng)韻猶存的衰紅,熱烈的火光映照著牡丹,花色越發(fā)濃艷。她脈脈與詩人相對,那種絕美是她給詩人的酬報。如此良夜,有國色相伴,也不枉詩人對這占盡最美春光的牡丹的一片癡念了。到此處,詩人憐花愛花的感情已經(jīng)抒發(fā)得淋漓盡致,而花殘之后,詩人會如何悲傷,也就可以想像了。
“夜惜衰紅把火看”這句詩,悲哀里有振作,感傷中寓深情,激發(fā)人的想象,激起人感情上的共鳴,情味濃郁,詩意雋永。
牡丹凋零,春天花事漸盡。這首《惜牡丹花》,表達(dá)了白居易對牡丹的深情摯愛,也有對即將逝去的春天的無限嘆惋,又寄寓了歲月流逝、韶華不再的深沉感慨。
對詩人白居易而言,牡丹是“物象”,亦是“物鏡”,它照鑒世態(tài)人心,照鑒流年如何改人形貌、變?nèi)诵木常砧b時殊事異中詩心的流轉(zhuǎn),照鑒一個可以稱得上偉大詩人的生命的熱烈與精神的執(zhí)著。