熊悅妍

內(nèi)容摘要：芥川龍之介的《中國游記》是日本大正時期文學(xué)家中國紀(jì)行作品中備受關(guān)注與研究的一部。但由于其中涉及對中國的批判，長期以來飽受爭議，國內(nèi)現(xiàn)有研究雖漸趨客觀公正，仍缺乏小切口的深入研究。本文欲從芥川龍之介在《中國游記》中流露出的對南北中國態(tài)度之迥然入手，探討其背后復(fù)雜而矛盾的文化心理與“中國想象”;兼論在西洋化的大背景下，日本文人對于古老中國所懷有的一種遙遠(yuǎn)的“鄉(xiāng)愁”。

關(guān)鍵詞：芥川龍之介 《中國游記》 南北方態(tài)度 中國想象 東方身份

1921年3月至7月，芥川龍之介受大阪每日新聞社之托，以特派員的身份來華旅行，先后游歷了上海、杭州、洛陽、北京等南北各地。其對中國古典文學(xué)與文化深厚的功底，以及完整全面的游覽行程，使得《中國游記》堪稱大正時期文學(xué)家中國紀(jì)行中的重要作品。但由于書中對中國頗多的負(fù)面評價而一直備受批判。國內(nèi)已有研究多集中于從“日本優(yōu)越論”和東方主義視角來分析，少有探究其對華心理的客觀著述。本文從游記中對待南北方態(tài)度差異著手，探討其對北方的偏愛背后復(fù)雜而矛盾的文化心理;解析其作為日文文人對于中國所持有的特殊的“中國想象”;側(cè)重中國這一“他者”形象對日本文人學(xué)者自我身份認(rèn)同的影響;解讀其對中國異土那份復(fù)雜的“鄉(xiāng)愁”。

一.南方與北方：初見印象與文人審美

芥川龍之介是從上海踏上中國土地的。這片文人心目中魂牽夢縈的唐土，給同時期日本來訪者的共同初印象是吵鬧而生猛的黃包車夫：芥川龍之介的《中國游記》與夏目漱石的《滿韓處處》在“第一瞥”上幾乎雷同。這一印象并不能一而概之的歸因為文化與習(xí)慣上的不適造成的“文化休克”，或是臟亂、粗俗、落后的東方印象給人帶來的反感——簡單的情感好惡背后往往具有更為復(fù)雜精微的原委。

從作者對風(fēng)光秀麗的西湖初印象可以證言。芥川龍之介對西湖的第一瞥顯然是非常中意的：雖過于纖細(xì)，卻仍可喻為“稍怯春寒的中國美人”。但古意并不能扭轉(zhuǎn)他對西湖逐漸產(chǎn)生的反感。他厭惡充斥著西湖兩岸乃至所有江南古跡的“紅灰雙色建筑”和西洋樓房，將這西方化與惡俗化看作是美人的“令人垂死的病根”。

與之相對的，芥川對于中國北方的印象則要和氣得多。作者文人化的審美在安寧大氣的景象中找到了對應(yīng)物和歸屬物，其中最為甚者當(dāng)屬北京：

那里的確是一個住起來十分舒心的地方。登上城墻放眼望去，數(shù)座城門看上去像是在青青的白楊和洋槐中被漸次織繡出來的一般。處處盛開著的合歡樹也是美景之一。駱駝漫步在城外曠野中的景致，更是讓人涌起一種難以言表的感懷。i

芥川龍之介對于中國北方和南方的態(tài)度差異躍然紙上：什剎海園林中的生活畫面，給了芥川“身處中國世俗畫中一般的心境”;龍門泛著光澤的石壁“依然能夠領(lǐng)略到虔心敬佛的唐朝男女的端正與秀麗”;透過洛陽的伊斯蘭客棧窗格望向天空，令他想起“麥塵覆童子，童子眠正酣”的詩句。相比之下，揚州城的特色“首先就在于它的破舊”;今日的秦淮也不是風(fēng)花雪月之地，“無非是俗臭紛紛之柳橋”;西化了的上海則完全成了不倫不類的西洋。

二.現(xiàn)代與古代：“小說中國”與“詩文中國”

芥川龍之介對中國南北方好惡分明的原因之一是他對逐漸消逝的古代中國的感傷與對現(xiàn)代中國的批判。在上海街頭，作者感嘆道：“現(xiàn)代的中國，并非詩文里的中國，而是小說里的中國，猥褻、殘酷、貪婪。”其對現(xiàn)代中國的批判之處，也多著眼于此。

芥川的養(yǎng)父乃書香世家，他得以從小飽受中國古典漢文化的熏陶，其對中國的想象絕非浮于符號的“中國趣味”，而是對詩文中國的文化認(rèn)同。在《中國游記》中涉及古典文學(xué)的中國想象共有三處，第一處是在去往西湖的行車上。在漆黑的夜晚，一座白墻紅門、燈火通明的房屋出現(xiàn)在芥川眼前：

對聯(lián)、琉璃燈、盆栽的薔薇，或許還能看見人影。這個我隨便一瞥的明亮的宅院內(nèi)所呈現(xiàn)的神秘和美麗，是我從未曾見過的。我感到在那扇門內(nèi)，有一種我所不曾了解的神秘的幸福。甚至感覺在那里面，一定會藏著蘇門答臘的忘憂草或者鴉片夢中的白孔雀……對于這種夢境般的美麗，古今的小說家們也一定同我一樣感受到了一種超乎現(xiàn)實的神秘。如此說來，剛剛看到這所宅院的門口，有一塊寫著“隴西李寓”的門牌，或許在這所宅院的深處，風(fēng)采依然的李太白正觀賞著如夢如幻的牡丹頻傾玉盞。ii

作者比興詩人的情趣在后文中也有再現(xiàn)。日本文人眼中頗富風(fēng)情iii的詩文中國隨著時代更迭已趨于消逝，對于現(xiàn)代中國的批判，芥川最具代表性的當(dāng)屬與西村的談話：

我異常熱心地講起了現(xiàn)代中國的壞話?，F(xiàn)代中國有什么？政治、學(xué)問、經(jīng)濟、藝術(shù)，難道不是悉數(shù)墮落著嗎？尤其提到藝術(shù)，自嘉慶、道光以來，有一部值得自豪的作品嗎？我不愛中國，想愛也愛不成。在目睹了這種國民的墮落之后，如果還對中國抱有喜愛之情的話，那要么是一個頹廢的感官主義者，要么便是一個淺薄的中國趣味的崇尚者。即便是中國人自己，只要還沒有心智昏聵，一定會比我這樣的一介游客更加的不堪忍受吧。iv

高潔將這番言論解讀為魯迅所說的疾首蹙額的“忠言逆耳”v。與魯迅的國民性批判極為相似的是芥川對現(xiàn)代中國發(fā)展與去向的思考和關(guān)注。芥川對南北方的矛盾心理，既來自詩文中國與小說中國的脫節(jié)，也有文化心理上的因素。

三.西方與東方：“美人的病根”與對中國的“鄉(xiāng)愁”

從上海到杭州，芥川龍之介在哀悼古中國的消失之時，深惡痛絕中國尤其是南方盲目西洋化的過程。在拜訪辜鴻銘之時，他感嘆這位留學(xué)西洋的大師卻“沒有拜倒在西洋文明的腳下”。先生也對他愿穿中式長袍而非西服表示了贊賞。

這位將盲目崇洋看作是極危險之事的旅者，最為不喜的城市正是北京的另一極：上海。《上海游記》中的一章對談證明了這種厭倦：上海某種程度上完全就是西洋，而并非西洋的就意味著進步，這個徒有其表的城市“難免有些不倫不類”。

正如西湖美人的病根是周遭突兀俗氣的洋樓一樣，芥川相信中國的病根正是“西洋”。但畢竟，這位東洋紳士是身著西裝、踱著西方浪漫主義的步子登上中國港口的——他所厭惡的是“低俗的東西”，即忘記自身的歷史和身份，盲目崇拜西洋的形式主義：女人爭相剪短發(fā);小學(xué)課堂的黑板上抄寫著德語卻并不教授;古建筑無人珍惜，洋樓卻越蓋越多……芥川處在歷史大河的一個渡口，已能夠看到歷史發(fā)展的趨勢和當(dāng)下的不足，背后是有其思考和洞見的。

其與中國古典文化間形成的身份認(rèn)同是影響他好惡的重要因素之一。對于像芥川這樣的日本文人學(xué)者而言，西方制度與文化影響的是他們的生活習(xí)慣和社會規(guī)則，但其精神母體仍是古典的、東方的、中國式的。北方比盲目西洋化的南方更多了一份貼近作者心靈的歸屬感，北京城則作為詩文中國的代表成為他“鄉(xiāng)愁”的寄托，是其古典心靈的故土。

由此，芥川對中國的批判又多了一層意味：芥川的日本和中國同在“東方”之列，他對祖國的西洋化又作何想法呢？臨走之際，走在天津的西式街道上，他感到“一種莫可名狀的鄉(xiāng)愁”。被問及是否是因為思念故土，芥川出人意料地答道：“不，我不是想回日本，而是想回北京！”

芥川龍之介的中國紀(jì)行于他而言是一場對靜止之物的懷念，對那東方的、古典的心靈故土：北京的鄉(xiāng)愁寄托。在批判西洋化和現(xiàn)代中國的過程中也完成了自身的身份認(rèn)同。而他對中國北方和南方的態(tài)度差異的原因已然清晰：北方，尤其是北京，作為作者所懷念的古典中國的心靈之鄉(xiāng)而得到認(rèn)同;而南方在西化與革命的過程中逐漸失卻了“詩文中國”所構(gòu)筑的中國想象，這歷史長河中百廢待新的一刻，實際也是整個中國正逐漸走向的未來。

注釋：

i.芥川龍之介：《中國游記》，秦剛譯.北京：中華書局，2007年1月第一版. P165

ii.《中國游記》， P62

iii.從《枕草子》始，日本作家使用的高頻詞語“風(fēng)流”與“風(fēng)情”逐漸成為極具代表性的褒義形容詞，與我們常用義并不完全相吻合。

iv.《中國游記》， P135-136

v.見高潔：《疾首蹙額的旅行者——對<中國游記>中芥川龍之介批評中國之辭的另一種解讀》，《中國比較文學(xué)》，2007年第3期

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）