三井獸

1

當(dāng)你打通DebbieAllen舞臺(tái)學(xué)院——這個(gè)設(shè)在洛杉磯享有盛譽(yù)的非盈利舞蹈機(jī)構(gòu)——的電話時(shí)，接線的聲音很有可能是一位男性。盡管他不是一個(gè)訓(xùn)練有素的接線員，也不是一名職業(yè)舞蹈家，但是這位男性會(huì)很認(rèn)真地回答你的問(wèn)題。尼克松現(xiàn)在在幫忙打理他的妻子黛比在2001年所創(chuàng)辦的學(xué)院的事務(wù)，黛比是一名美國(guó)演員，也是名舞蹈家和制片人，她最出名的事跡是在1982年的音樂電視劇《名揚(yáng)四?！分校娲怂奈璧咐蠋煋?dān)任該劇的主要舞蹈編劇，她與尼克松有兩個(gè)孩子，小諾姆跟爸爸一樣也是一名籃球運(yùn)動(dòng)員，而維維安則繼承了媽媽的事業(yè)成為了一名舞蹈家。

如果你想更加了解這所學(xué)院，尼克松會(huì)告訴你更多的細(xì)節(jié)；如果你想報(bào)名參加某個(gè)舞蹈班的話，他也會(huì)給你正確的建議……還有，如果你想稍微談?wù)劵@球上的事情，尼克松也會(huì)和你聊聊，他曾經(jīng)可是一個(gè)極具運(yùn)動(dòng)能力的全能球星。尼克松在佐治亞州的梅肯市出生并長(zhǎng)大，年輕的時(shí)候他在一些體育隊(duì)打過(guò)球。20世紀(jì)50年代的小孩子們通常玩的是棒球、籃球還有跑步，但是他在橄欖球方面真的非常出色。在進(jìn)入到西南高中的時(shí)候，他就已經(jīng)是球星了，而且在1973年讀高三時(shí)，他就被評(píng)為全州籃球和橄欖球雙料先生。“將近畢業(yè)的時(shí)候，因?yàn)殚蠙烨蚨惺瘴业膶W(xué)校比籃球的學(xué)校更多?！蹦峥怂烧f(shuō)。

盡管對(duì)橄欖球如此熱愛，但是在參觀完喬治亞大學(xué)的橄欖球部之后，身高1.88米且身材輕盈的尼克松決定轉(zhuǎn)向籃球了?！拔易哌M(jìn)了他們的更衣室，看到里面的家伙體型竟如此龐大。”他說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我就立即決定，籃球才是我的安身立命之本?！奔词鼓峥怂傻纳眢w天賦并不算太好，但他還有很多不錯(cuò)的選擇。在考慮各種因素之后，這位后衛(wèi)決定走向北方，選擇就讀名氣很小的坐落于匹茲堡的尤迪肯大學(xué)。不出意外地，他大一賽季就首發(fā)了?！霸谝婚g較小的學(xué)校讓我成長(zhǎng)得更快。”尼克松說(shuō)，“我每個(gè)晚上都要盡力表現(xiàn)，這樣我們才會(huì)贏?！?/p>

在經(jīng)過(guò)幾年突出的表現(xiàn)之后，尼克松在升上大四時(shí)取得了實(shí)質(zhì)性的爆發(fā)，那個(gè)夏天，他在“紅衣主教”奧爾巴赫的籃球訓(xùn)練營(yíng)擔(dān)任顧問(wèn)。在夜晚的比賽，他跟比自己名氣要大的其他更出名的籃球訓(xùn)練營(yíng)同行顧問(wèn)對(duì)抗時(shí)展現(xiàn)的能力，證明他也是可以從事這份工作的，而在那之后，他在鋼鐵城的最后一個(gè)賽季場(chǎng)均可以得到22分和4個(gè)籃板，最終被評(píng)為東部大學(xué)聯(lián)盟最佳球員。終于是時(shí)候畢業(yè)并加入NBA了，洛杉磯湖人隊(duì)一直對(duì)他青睞有加，這支球隊(duì)對(duì)他研究地很透，特別是傳奇的NCAA教練杰里·塔坎尼恩（UNLV）和雷·梅耶（德保羅大學(xué)）積極的球探報(bào)告讓尼克松的行情走高，湖人在1977年的首輪22順位選中了他。

尼克松在大學(xué)取得飛躍并不是什么值得驚喜的事情，讓人驚喜的是他在湖人也能做同樣的事情，剛來(lái)到NBA他就讓所有人為之驚嘆，在眾星云集的湖人隊(duì)，他迅速坐上先發(fā)控衛(wèi)的位置，并在新秀賽季就有場(chǎng)均34分鐘得到13.7分、6.8次助攻和1.7次搶斷的表現(xiàn)。因?yàn)樗呐?，他入選了當(dāng)年的新秀陣容第一隊(duì)，瞬間成為除賈巴爾之外球隊(duì)最炙手可熱的球星。第二個(gè)賽季，他的出場(chǎng)時(shí)間達(dá)到了38.4分鐘，在場(chǎng)均數(shù)據(jù)提高到17.1分、9.0次助攻和2.5次搶斷的同時(shí)，他的失誤卻從原來(lái)的3.1次下降到2.8次，并且投籃命中率達(dá)到了54.2%，當(dāng)年的季后賽他更是打出了15.4分和11.8次助攻的表現(xiàn)。然而就在他與“聯(lián)盟第一控衛(wèi)”的愿望越來(lái)越近的時(shí)候，湖人的一次選秀讓他的人生軌跡徹底轉(zhuǎn)了彎——1979年選秀大會(huì)，湖人用狀元簽得到了“魔術(shù)師”約翰遜，一個(gè)身高達(dá)到2.06米的組織高手。“魔術(shù)師”與尼克松兩人沒有產(chǎn)生過(guò)矛盾，他們甚至是一對(duì)好朋友，但爭(zhēng)奪“球隊(duì)掌控者”的事件還是不可避免地發(fā)生。

2

如果說(shuō)“魔術(shù)師”是偉大的，那么尼克松同樣也可以這樣形容。1979-80賽季，也就是“魔術(shù)師”的菜鳥賽季，兩人同時(shí)首發(fā)，而尼克松擔(dān)任控衛(wèi)。當(dāng)時(shí)“魔術(shù)師”場(chǎng)均能夠送出7.3次助攻，而尼克松能送出7.8次，在兩人的合力組織下，湖人在當(dāng)年就獲得了總冠軍。不過(guò)接下來(lái)的賽季，盡管尼克松的場(chǎng)均8.8次助攻要比“魔術(shù)師”高（8.6次），但是湖人的高層們覺得“魔術(shù)師”的組織能力完全可以勝任控衛(wèi)，雖然約翰遜暫時(shí)受傷讓尼克松保住位置，可他的湖人隊(duì)的地位已經(jīng)受到嚴(yán)重威脅。此后兩個(gè)賽季“魔術(shù)師”的勢(shì)頭很強(qiáng)，分別貢獻(xiàn)9.5次和10.5次助攻，但不服輸?shù)哪峥怂赏瑯铀统隽?.2次和7.0次助攻，足見他強(qiáng)大的組織能力，可他依舊沒有逃脫被交易的命運(yùn)。

1983年的夏天，在帕特·萊利教練的帶領(lǐng)下湖人再一次拿到了總冠軍，看起來(lái)他們已經(jīng)厭倦了站在紫禁之巔。波士頓凱爾特人和費(fèi)城76人都很有天賦，湖人也有著很多很有經(jīng)驗(yàn)的老將，再加上前途無(wú)量的詹姆斯·沃西，然而在那年的10月10號(hào)，湖人把尼克松送到了當(dāng)時(shí)的圣地亞哥快艇隊(duì)換來(lái)斯文·納特還有后來(lái)選中拜倫·斯科特的首輪4號(hào)順位?！爸Z姆已經(jīng)幫助我們獲得了兩個(gè)總冠軍，為什么要送走他？”老巴斯的女兒珍妮當(dāng)時(shí)非常不理解這筆交易。

毫不夸張地說(shuō)，尼克松是洛杉磯打造Showtime時(shí)代的關(guān)鍵人才。“諾姆是一個(gè)偉大的隊(duì)友。”現(xiàn)任WNBA亞特蘭大夢(mèng)想隊(duì)的主教練邁克爾·庫(kù)珀這樣說(shuō)，庫(kù)珀在尼克松之后被洛杉磯選中，然后在湖人效力了很長(zhǎng)時(shí)間?！八且粋€(gè)頑強(qiáng)的進(jìn)攻球員，并且是我合作過(guò)的速度最快的球員，他是一個(gè)極棒的競(jìng)爭(zhēng)者?！痹趲?kù)珀、“魔術(shù)師”約翰遜、賈巴爾和賈馬爾·威爾克斯身邊打球，尼克松依然可以場(chǎng)均保持16.4分、7.9次助攻還有1.8次搶斷。“那次交易深深的傷害了他?！睅?kù)珀如此說(shuō)道，他居住在離尼克松的住處不到一英里的地方，兩人在很多空閑時(shí)間都呆在一起。“我們建立了一些特別的聯(lián)系——諾姆、‘魔術(shù)師還有我，我們自稱為‘三劍客，但最后我們終于懂得聯(lián)盟只是一場(chǎng)生意，但是剛開始的時(shí)候要接受這件事情很難。”

要為這次交易找理由真的很難，從一個(gè)視角來(lái)看，一支球隊(duì)擁有兩個(gè)多才多藝的持球手太多了，而湖人在那個(gè)時(shí)候就是想讓約翰遜去掌控全局。另外，當(dāng)尼克松了解到這樣的情況時(shí)，他想要離開了，而且他當(dāng)時(shí)想要被交易到東部的一支具有競(jìng)爭(zhēng)力的球隊(duì)?！爸Z姆是那種會(huì)自己提出交易的人?！薄禨howtime時(shí)刻：魔術(shù)師，卡里姆，萊利和80年代的洛杉磯湖人王朝》這本書的作者杰夫·珀?duì)柭缡钦f(shuō)，“談到那個(gè)時(shí)代最好的球員，這是一種恥辱，因?yàn)榍蛎詡兒芸赡懿粫?huì)提到諾姆，他當(dāng)然是那個(gè)年代最好的三個(gè)控球后衛(wèi)之一?！钡谌齻€(gè)視角則是出于尼克松本身，他說(shuō)這次交易早就謀劃已久，并不是因?yàn)槁迳即壪胍[脫他，而是因?yàn)槭サ貋喐鐚?duì)他垂涎已久?！拔伊私馓萍{德·斯特林，因?yàn)樗墙芾铩ぐ退沟暮门笥??！蹦峥怂烧f(shuō)，“他總是告訴我，他如果買下了一支NBA球隊(duì)，他就會(huì)試圖交易得到我?！倍谌昵?，斯特林用1250萬(wàn)美元買下了快艇隊(duì)。

3

盡管尼克松離開湖人，但是隊(duì)友們非常想念他。“在1982年的時(shí)候他的光芒被掩蓋住了，因?yàn)椤g(shù)師畢竟給這支球隊(duì)帶來(lái)了很多東西?！笨巳R·約翰遜這樣說(shuō)道，他是當(dāng)時(shí)湖人隊(duì)的替補(bǔ)，“不幸的是，因?yàn)槟峥怂煽赡苁侨?lián)盟最好的最全面的控球后衛(wèi)?！倍缫蚜?xí)慣了在季后賽打得很遠(yuǎn)的尼克松，在快艇的第一個(gè)賽季，球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)勉強(qiáng)只能拿到30勝52負(fù)。“我從聯(lián)盟最好的球隊(duì)來(lái)到了最差的球隊(duì)?！蹦峥怂烧f(shuō)，“這說(shuō)出來(lái)就很讓人沮喪，但我能做的就是盡我最大的能力去帶領(lǐng)這支球隊(duì)走下去?！?/p>

尼克松在1984-85賽季場(chǎng)均拿到17.0分和11.1次助攻，盡管那個(gè)夏天他們搬去洛杉磯，但是快艇還是沒有變得更好。事實(shí)上，1985-86賽季，他們的戰(zhàn)績(jī)是31勝51負(fù)，并且在賽季中途更換了主教練。尼克松再也不會(huì)出現(xiàn)在季后賽中了，但是他的個(gè)人技術(shù)卻達(dá)到了登峰造極的狀態(tài)?！拔蚁肽谴谓灰鬃屩Z姆變成更好的更加全面的球員?！奔贰き偠魉惯@樣說(shuō)，他在湖人隊(duì)和尼克松當(dāng)過(guò)隊(duì)友，現(xiàn)在擔(dān)任騎士比賽的解說(shuō)員，“他是那個(gè)時(shí)代的阿倫·艾弗森，而且是我合作過(guò)的最聰明的三位球員之一?！?/p>

尼克松在球場(chǎng)的成長(zhǎng)在1986年的夏天停止，一次在紐約的中央公園玩壘球時(shí)意外地膝蓋受傷成為他長(zhǎng)久的麻煩，這讓他錯(cuò)過(guò)了兩個(gè)完整的賽季。而當(dāng)他1988年重返賽場(chǎng)時(shí)，對(duì)于一個(gè)依賴速度和敏捷性的球員來(lái)說(shuō)，傷病帶來(lái)的困難真的是太難克服了。1989年，33歲的他職業(yè)生涯已經(jīng)完結(jié)了，帶著場(chǎng)均15.7分和8.3次助攻的成績(jī)單遺憾地離開了聯(lián)盟，但這并不是說(shuō)他和籃球的緣分已經(jīng)盡了，尼克松還在意大利打了一年球。“從NBA轉(zhuǎn)變到其他聯(lián)賽的過(guò)程還是挺不錯(cuò)的。”尼克松說(shuō)，“我的生命中依然有籃球?！奔词乖谀侵?，尼克松還是想打球，但他還是決定退出了，因?yàn)檫@對(duì)他的家庭來(lái)說(shuō)可能是一個(gè)很好的舉動(dòng)?！八麄冞€想讓我回來(lái)打一個(gè)賽季，但是我覺得已經(jīng)夠了?！蹦峥怂烧f(shuō)，“我的妻子剛剛接手了《另一個(gè)世界》這部電視?。∟BC電視臺(tái)繼《考斯比一家》之后的力作），這份工作對(duì)于我們家庭來(lái)說(shuō)是更好的，這比我到海外去打球要好得多?！?/p>

尼克松這一輩子都在從事體育運(yùn)動(dòng)，從梅肯市的小球賽開始，再到洛杉磯湖人的Showtime時(shí)代，尼克松需要找到新的方式去讓他忙起來(lái)。“籃球界并沒有很多非裔教練。”尼克松如此說(shuō)道，“所以我還是想繼續(xù)投入到籃球事業(yè)中，成為一名經(jīng)紀(jì)人?！痹谒⒆约旱墓局埃〞r(shí)間在一間大型管理集團(tuán)學(xué)習(xí)東西。在那期間，尼克松和很多有才的人一起共事，包括NBA球員賈倫·羅斯和薩馬基·沃克，橄欖球球員阿爾·威爾森和皮特·瓦維克以及娛樂圈人士LLCoolJ和TLC。即使他決定穿上西裝，系上領(lǐng)帶，尼克松還是能找到接近賽場(chǎng)的辦法。事實(shí)上，像他這樣有頭腦的后衛(wèi)，總是能找到方法重返賽場(chǎng)。他加入了湖人比賽轉(zhuǎn)播的解說(shuō)陣容，成為了一個(gè)把球賽講解地繪聲繪色的解說(shuō)員。直到現(xiàn)在，他已經(jīng)為NBA服務(wù)已經(jīng)25年，甚至還幫助過(guò)邁克爾·比斯利如何打扮自己。