劉方圓，王立群（.北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京00875；.北京科技大學(xué)文法學(xué)院，北京00083）

從《雪國》看川端康成的物哀特色

劉方圓1，王立群2
（1.北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京100875；2.北京科技大學(xué)文法學(xué)院，北京100083）

摘要：物哀理念貫穿于川端康成的整個創(chuàng)作，作品中無不彌漫出一股哀傷情調(diào)。川端康成在繼承傳統(tǒng)物哀理論精華的同時，又對其進行深度開發(fā)，與傳統(tǒng)物哀相比，川端康成尤為強調(diào)心與物的交融，同時，將佛學(xué)思想特別是佛學(xué)中的虛無思想融入其中，極大地豐富了物哀內(nèi)涵。

關(guān)鍵字：川端康成；《雪國》；心物交融；虛無

王立群，女，山東廣饒人，北京科技大學(xué)文法學(xué)院副教授，博士，研究方向為近代東亞文學(xué)與文化關(guān)系。

1968年，川端康成憑借《雪國》《古都》和《千只鶴》三部作品榮獲諾貝爾文學(xué)獎，成為日本第一位、繼泰戈爾之后亞洲第二位獲此殊榮的東方作家。瑞典皇家評選委員會在授給他的頒獎詞中特別指出：川端康成“忠實地立足于日本的古典文學(xué)，維護和繼承純粹的日本傳統(tǒng)的文學(xué)模式”。川端康成一生致力于尋找現(xiàn)代主義與日本傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作的完美契合點，力圖使日本傳統(tǒng)文學(xué)生命力得以延續(xù)，并煥發(fā)現(xiàn)代新質(zhì)，為世界讀者尤其是西方讀者呈現(xiàn)一個不同凡響的東方文學(xué)閱讀盛宴。1935年，川端康成在歷經(jīng)長達14年斷斷續(xù)續(xù)的創(chuàng)作后，完成了晶瑩剔透的長篇小說《雪國》。如果說《伊豆的舞女》是川端康成的成名作，那么《雪國》可以算得上是作者在歷經(jīng)現(xiàn)代文明的洗禮后，對日本傳統(tǒng)文化的一次現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，小說在創(chuàng)作理念、創(chuàng)作技巧等方面均表現(xiàn)出獨特的造詣，小說所表現(xiàn)出的對日本傳統(tǒng)物哀的繼承和發(fā)展尤其值得稱贊。

“為了新日本，必須維護日本古老的美與個性?！盵1]川端康成深知，只有將傳統(tǒng)與現(xiàn)代成功接軌，才能保持日本傳統(tǒng)文學(xué)的永久生命力，創(chuàng)作出具有現(xiàn)代性的新文學(xué)。他將自己的畢生精力都投入到日本傳統(tǒng)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型上，尤其關(guān)注傳統(tǒng)物哀的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，融合了現(xiàn)代新質(zhì)的物哀在川端康成的文學(xué)創(chuàng)作中得到淋漓盡致的展現(xiàn)，小說《雪國》就是解讀川端康成物哀的最好門徑。

物哀是日本江戶時代國學(xué)大師本居宣長提出的文學(xué)術(shù)語，這里的“物”即客觀對象，“哀”即作者在睹物后通過挖掘事物的深層內(nèi)涵，進而引發(fā)心靈的感悟，迸發(fā)出一種心為所動、感同身受的思想情感。物哀實質(zhì)上就是主體在見到、聽到或接觸到某一外在事物時，因內(nèi)心受到感動而發(fā)出的嘆息或感嘆的情感，亦或是在接觸某一事物時所感受到的美好與和諧，以及對此所持續(xù)的情感狀態(tài)。在本居宣長看來，文學(xué)巨著《源氏物語》本質(zhì)上就是要抒發(fā)一種“哀情”，創(chuàng)作意圖就是“知物哀”。按照本居宣長給物哀下的定義，“‘哀’已經(jīng)不是悲哀的同義語，而是含一切令人動心的感情或情緒，包括喜怒哀樂諸項”[2]，“‘物哀’除了作為悲哀、悲傷、悲慘的解釋外，還包括哀憐、同情、感動、壯美的意思”[3]。但近世以后，物哀主要用來表達主體悲哀、悲憐等類似情感。在物哀文學(xué)中，人與物的情感界限逐漸模糊，主體心靈瞬間在非理智、純感性的狀態(tài)下與客觀世界進行無意識的情感對話，產(chǎn)生心靈間的相互感應(yīng)，引發(fā)審美主體或隱約或彰顯、或深痛或幽微的哀情，達到物我合一的情感境界?？v觀日本文學(xué)發(fā)展歷史，凡是富有生命力、流傳永世的佳作，無論作者是要借景抒情、寫實描寫，還是直抒胸臆，都顯現(xiàn)出了其特有的物哀美?？梢哉J(rèn)為，正如中國傳統(tǒng)意境學(xué)對中國美學(xué)、藝術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作影響至深一樣，物哀在貫穿日本文化和審美意識發(fā)展歷程的同時，也對日本美學(xué)理論和文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的形成產(chǎn)生了重要影響，成為理解日本傳統(tǒng)美學(xué)和藝術(shù)的重要途徑，文藝界更是將物哀奉為藝術(shù)創(chuàng)作和審美追求的最高境界。

一、櫻花凋零般的哀傷基調(diào)

川端康成立足于日本傳統(tǒng)文學(xué)，汲取容納了傳統(tǒng)物哀精髓，其作品意境幽美、構(gòu)思細(xì)致、語言含蓄，讀者在閱讀作品時總能在字里行間感受到一陣宛如櫻花凋零般的哀傷基調(diào)?！按┻^縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫?；疖囋谛盘査懊嫱Ａ讼聛??！盵4]3小說《雪國》由此拉開帷幕，讀者由列車帶入虛幻與現(xiàn)實交錯的另一個世界，開啟了雪國時光；沒有任何的人物對話，沒有繁瑣的環(huán)境描寫，讀似空洞乏力的開篇描寫實則是一場不倫戀的預(yù)告。逃離了城市紛擾的島村試圖在雪國完成自己心靈的超越之旅，尋找迷失的生命意義，看似是一場脫離圍城的狂歡，字里行間卻充斥著壓抑和無奈的情感基調(diào)?！斑@是一幅嚴(yán)寒的夜景，仿佛可以聽到整個冰封雪凍的地殼深處響起冰裂聲。沒有月亮。抬頭仰望，滿天星斗，多得令人難以置信。星辰閃閃競耀，好像以虛幻的速度慢慢墜落下來似的。繁星移近眼前，把夜空越推越遠(yuǎn)，夜色也越來越深沉了。縣界的山巒已經(jīng)層次不清，顯得更加黑蒼蒼的，沉重地垂在星空的邊際。這是一片清寒、靜謐的和諧氣氛。”[4]29徒有星星沒有月亮的夜空是凄涼殘缺的，因為內(nèi)心孤獨，精神空虛，島村踏上了前往雪國的旅程，然而，夜色沉重而寂寥，置身于如此之雪國，無疑加深了他的荒涼感。

本居宣長在《紫文要領(lǐng)》中提出，在所有的人情中，最令人刻骨銘心的就是男女戀情，而在戀情中，最能使人“物哀”和“知物哀”的，則是背德的不倫戀?！堆﹪分?，川端康成對主人公島村、駒子和葉子之間或曖昧糾纏、或細(xì)膩含蓄的情感描寫，使幽雅的意境展露無遺，物哀被挖掘到最深層面，哀感直抵讀者內(nèi)心。駒子對島村的愛是卑微的，她深知他們之間有一道無法逾越的鴻溝，卻依舊渴望被愛。她處處為島村著想，希望能夠與島村坦誠相見，卻苦于得不到島村的理解和回應(yīng)?！耙荒陙硪淮我埠茫銇戆?。我在這里的時候，請一定一年來一次啊?！盵4]66在和島村的情感交流里，駒子的付出和島村的給予明顯是不對等的，駒子小心翼翼地維護著自己與島村僅有的一點聯(lián)系?！啊敲?，有緣還是會再相逢的’，島村情不自禁，眼淚差點落下來，就連他自己也驚愕不已?！盵4]58眼前的這一幕不禁讓島村聯(lián)想起自己與駒子的關(guān)系，已不是單純的朋友關(guān)系，不是簡單的金錢交易，又非戀人關(guān)系。究竟是什么？顯然，島村也為此黯然神傷，他明白駒子對他近乎向往般的迷戀，也同情備受折磨的駒子，卻始終無法跨越現(xiàn)實的藩籬兌現(xiàn)自己對駒子許下的任何承諾?！澳阕吆螅乙?jīng)過日子了。”[4]114駒子卑微的愛注定不能開花結(jié)果，甜澀參半、若明若暗的情愫無不讓人扼腕嘆息。小說無論是對自然環(huán)境還是對人物、情節(jié)的描寫無不透露出一股淡淡的無可奈何的憂愁。

《雪國》中的哀情如此之重，與作者的寫作時代和個人經(jīng)歷息息相關(guān)。從《雪國》創(chuàng)作的社會背景來看，當(dāng)時正值日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭時期，整個日本陷入了黑暗統(tǒng)治的漩渦，轟動一時的無產(chǎn)階級文學(xué)被鎮(zhèn)壓，無論是日本文人還是其他社會階層都陷入了極度迷茫之中，頹廢之感一觸即發(fā)。在這樣的社會氛圍之中，傳統(tǒng)物哀之美再次被川端康成等文人煥發(fā)，成為傳達時代心聲的工具。川端康成在很小的年紀(jì)里就經(jīng)歷了父母雙雙離世的悲慘遭遇，他與爺爺奶奶相依為命，不幸，兩位老人也都在不久后相繼離世。親情之愛的缺失使得川端康成性格孤僻自卑、敏感脆弱。這些因素都在無意識中形成了川端康成與生具來的物哀氣質(zhì)。

二、心物交融的言說方式

川端康成文學(xué)創(chuàng)作中的物哀是在汲取傳統(tǒng)物哀精華基礎(chǔ)上的新闡發(fā)。傳統(tǒng)物哀主張將主體情感寄托于客體之上，要求作家必須在主導(dǎo)“哀”情的基礎(chǔ)上，尋找作家情感寄托的“物”；川端康成則試圖將含蓄的情感表達訴諸于對事物的深層體悟之中，倡導(dǎo)作家在創(chuàng)作中減少甚至是放棄對事物的客觀描寫，而追求主人公精神上已被凈化了的“余情”，達到心與物合二為一、你中有我的言說境界。黑格爾曾經(jīng)說：“只有心靈才是真實的，只有心靈才涵蓋一切，所以一切美只有涉及這較高境界而且由這較高境界產(chǎn)生出來時，才真正是美的”[5]?！堆﹪返膭?chuàng)作印證了黑格爾的思想。小說不以情節(jié)取勝，它以東方式的心靈抒發(fā)占主導(dǎo)，旨在制造一種可意會不可言傳、文已盡而意有余的審美效果。作者以主人公的感情軌跡為著力點，通過對蘊藏在主觀感受之下的外在事物的刻畫，展現(xiàn)東方感悟式的情感言說方式。

川端康成曾明確表示：“直觀要比論理重要。內(nèi)在的開拓，要比外界的教更重要。真理‘不立文字’而在‘言外’?！盵6]《雪國》中，川端康成沒有對人物進行太多正面描寫和直抒胸臆的情感表達，而是通過大量的感官描寫表現(xiàn)人物。小說中，駒子這一形象的塑造皆是在島村的感觀描述下完成的，即便是在與駒子分別的漫長日子里，“冰涼的頭發(fā)”“干凈的身體”、艷紅的臉蛋，這些有關(guān)駒子身體的記憶從未在島村意識中消失，仿佛他與駒子從未分別過。正因如此，他在一見到駒子時興奮地將食指豎起伸到她面前，說道：“它最記得你呢?！盵4]11除駒子外，小說中另一位女主人公葉子的形象特征也同樣是在“我”的感受下日漸清晰。作者并未在小說中對葉子的外貌有任何直接描述，島村也并未在真正意義上對葉子進行過正面對視，然而，他卻從一開始就陶醉于葉子的美：“玻璃上只映出姑娘一只眼睛，她反而更美了?！盵4]5在島村看來，葉子的這種美無關(guān)乎她的容貌膚色，而在于其空靈般的眼神，還有宛如秋葉般靜美的氣質(zhì)，這些特質(zhì)讓葉子的美完全不同于駒子，她美得安靜而傷感，令人心顫?？删驮趰u村沉醉于對葉子無盡臆想之時，腦海中轉(zhuǎn)而浮現(xiàn)出駒子的形象，主人公之間的曖昧情愫籠罩在一片飄渺氣氛中。

除此之外，小說文本中還出現(xiàn)了許多獨特的意象，給予小說情感表達多向闡釋的可能性?！堆﹪吩诎l(fā)表初期，作者就曾以《夕暮之鏡》和《白晨之鏡》作為小說前兩章的標(biāo)題，可見，“鏡子”是作者鋪展小說情節(jié)的重要媒介和紐帶，有了鏡子這一意象，島村的意識才能夠順利在現(xiàn)實與回想的時間空間里肆意流轉(zhuǎn)往復(fù)，拋棄外在的客體實相，抽象出人物內(nèi)在的情感精華。從駒子到葉子，再從葉子回到駒子，“夕暮之鏡”和“白晨之鏡”的影像在現(xiàn)實與虛幻間往復(fù)轉(zhuǎn)換，牽動著主人公內(nèi)心意識和情感發(fā)展，雖是虛幻、無法捉摸的鏡子，卻有過濾現(xiàn)實的功能，牽引著讀者的閱讀體驗。葉子就坐在島村對面，島村本可以無所顧忌地對其進行直面觀察，可他偏沉溺于葉子映在玻璃里的影像，癡迷于眼前的幻影，主觀的觀影過程帶給島村無限的遐想；島村在夕暮之境中看到葉子，繼而引發(fā)了他對駒子的回憶；在清晨之鏡中看見駒子又不由想起暮靄時虛鏡中葉子的影像；在駒子家偶遇葉子時，島村透過葉子的明眸想起梳妝鏡中駒子那張白里透紅的臉。小說借助“鏡子”這一意象，有節(jié)奏地深入展現(xiàn)并挖掘出駒子、島村、葉子之間虛虛實實、糾纏不清的情感關(guān)系；作為一根引線，跨越了時間和空間的局限，鏡子牽動著島村的思緒，實現(xiàn)了主體心靈與事物最大程度的情感契合，情感表達與事物描述達到了前所未有的自然貼合，這也是川端康成物哀小說的魅力所在。

三、佛教虛無思想的滲透

川端康成在小說中實現(xiàn)心物完美融合的同時，又將佛教的虛無思想融入他的物哀創(chuàng)作理念之中。日本并非佛教的發(fā)源地，卻是一個佛教氛圍極為濃厚的國度，佛教思想滲入到了日本民眾生活的方方面面，再加上川端家族祖祖輩輩信奉佛教，川端康成深受佛教思想的影響和熏陶也就不足為奇。川端康成曾公開談?wù)撨^佛學(xué)對他文學(xué)創(chuàng)作的意義：“我認(rèn)為東方的古典、特別是佛教文學(xué)是世界上最大的文學(xué)。我不把佛典作為宗教的訓(xùn)誡來讀，而是作為文學(xué)的幻想來尊崇。”[6]對佛教思想的吸收，進一步充實了川端康成的物哀創(chuàng)作，并且，來自對佛教思想的感悟與日本神道教思想自然地融合在一起，形成別具一格的抒情特色，這也成為川端康成物哀的核心價值所在。

“一切景語皆情語”以及佛教中天、地、人三位一體的觀念牢牢地扎根于日本的國民意識中。在這一意識體系中，自然界中的萬物都是有生命、有靈魂的，都有著自身的情感律動，而人作為萬物的主體，無形中與其他事物進行著相互滲透與感染，并最終成為彼此的知音，實現(xiàn)心靈的體悟和感應(yīng)。川端康成將這一思想滲透、運用在他的創(chuàng)作中，試圖通過景物描寫展現(xiàn)人物的內(nèi)心活動，將人物情感寄托于自然界，實現(xiàn)自然與人物的相互感應(yīng)，景物與情感的交相輝映。《雪國》中不乏這樣的描寫。駒子在半夜喝得酩酊大醉，也只有在大腦被酒精控制后，她才能無所顧忌自身形象而以近乎瘋狂的姿態(tài)表達對島村的迷戀，她來到島村房間，渴求得到島村的撫慰，卻又不想隨隨便便成為島村的玩物，更不想簡單地被他征服。同樣，島村既想得到駒子，又怕玷污了駒子，破壞了和駒子的這層“朋友”關(guān)系，兩人各懷心思。正在這個時候，“外面的雨聲驟然大了起來”[4]22，“雨”隔斷了島村和駒子的情感對話，簡單的自然描寫看似無關(guān)緊要，卻意蘊深刻——“雨”的強弱、停落暗示著主人公情緒的微妙變化，主人公內(nèi)心燃燒的欲望隨著雨滴的降落一同傾泄下來。自然環(huán)境與主人公情感的相通性在推動小說情節(jié)發(fā)展的同時使小說散發(fā)出一種朦朧的幽玄感，而這種主觀與客觀、心與形、情感與自然相互交融的審美構(gòu)造似乎已經(jīng)成為日本民族固定的審美欣賞模式。

《雪國》中還多次出現(xiàn)了對秋蟲的描寫：“秋風(fēng)吹來，它的翅膀就像薄紙一樣輕輕地飄動。飛蛾是不是還活著呢？”[4]59“用拳頭使勁敲打，它就像一片樹葉似的飄然落下，半途又翩翩飛舞起來?！盵4]59事實上，秋蟲即是被命運捉弄而又無力反抗的駒子的化身。秋意漸來，秋蟲面對的是生命的終結(jié)，“乍看好像是靜靜地死去，可是走近一看，只見它們抽搐著腿腳和觸角，痛苦地拼命掙扎”[4]88。在大自然面前，一切生命載體都是渺小脆弱的，秋蟲在生命最后時期的掙扎恰恰預(yù)示著駒子對命運徒勞的期盼；而秋蟲在生物界的定位，也正是駒子作為藝妓在社會階層中的縮影。作者以人的主觀感受為紐帶，將人的主觀感情投射到自然界生物之上，透過秋蟲看到生命的縮影；在生與死的臨界點，島村恍惚感悟到了人生盡是一場虛無的命運輪回。

“緣起性空”“不生不滅”“色即是空，空即是色”的佛家生命本體論思想形成了川端康成人生價值觀的“徒勞”美。《雪國》中，主人公島村正是在這種虛無思想的引導(dǎo)下觀照自己和他人的人生意義，尤其是駒子。“他明知對于這女子來說不會是徒勞的，卻劈頭蓋臉給她一句‘徒勞’”[4]27，“她這種情感與其說帶有城市敗北者的那種傲慢的不滿，不如說是一直單純的徒勞”[4]26。在島村看來，駒子生而徒勞，徒勞的威力足以毀滅駒子的一切反抗和掙扎，將她所有的追求和希望化為無意義的用功。駒子當(dāng)藝妓為行男治病是徒勞的，行男最終還是離開了；駒子苦練三弦琴、堅持寫日記、做讀者筆記，通通都是無意義的徒勞；就連駒子對島村的愛，也無疑是虛幻徒勞的。然而，更可悲的是作為當(dāng)事者的駒子從未意識到自己的徒勞，在駒子看來，這些都是有意義的人生追求，她迫切渴望擁有像平常女子一樣追求幸福的權(quán)利，這樣一來，一層濃重的虛無色彩置于駒子的生命之上，不知其為徒勞的徒勞使得小說悲劇意蘊更加深厚。小說中同駒子一樣有著徒勞人生的女子還有葉子。葉子愛行男，她寸步不離地細(xì)心照顧生病的行男，可到頭來，行男還是死了。就連島村，這個全篇唯一的男主人公，生活富足、衣食無憂、物質(zhì)上的滿足讓他更傾心于尋找純粹的精神世界，卻也無奈，只能靠“西方的文字和照片所虛幻出來的舞蹈”滿足自身的精神追求，他沉迷于幻想，打著考察民間舞蹈的幌子，遠(yuǎn)赴雪國，通過與駒子的不倫戀情滿足自己瞬間的精神快感；葉子葬身火場，打破了島村關(guān)于愛情的最后幻想，島村終于明白，人生而徒勞，他決定離開雪國，再次回到現(xiàn)實世界。雪國主人公們宛如夢一般的凄美人生無不讓讀者扼腕嘆息。

小說《雪國》完成了川端康成對心靈的救贖和生命價值的發(fā)問，同時也奠定了川端康成在日本文壇以及世界文壇的地位，葉渭渠曾說：“東方文學(xué)、東方作家走向世界之路，盡管因作家而異，但他們有一個共同的特點，那就是他們都尊重民族的傳統(tǒng)，兼?zhèn)洮F(xiàn)代的文學(xué)理念和技巧，并使兩者出色地結(jié)合，從而獲得了成功。”[7]在川端康成一生漫長的創(chuàng)作生涯中，他努力挖掘日本文化的深層價值，在時代發(fā)展中重估傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代意義，創(chuàng)造出極具民族意義，又不失世界性的現(xiàn)代主義文學(xué)，豐富了世界文壇。川端康成的成功也證明，只有為傳統(tǒng)文學(xué)不斷注入新元素、新活力，才有可能在新的歷史語境下產(chǎn)生新時代文學(xué)。

參考文獻：

[1] 20世紀(jì)諾貝爾文學(xué)獎頒獎演說詞全編[M].毛信德，等，譯.南昌：百花洲文藝版社，2010：22.

[2]葉渭渠.日本文學(xué)思潮史[M].北京：經(jīng)濟日報出版社，1997：187.

[3]葉渭渠，唐月梅.物哀與幽閑——日本人的美意識[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002：85.

[4]川端康成.雪國·古都[M].葉渭渠，唐月梅，譯.北京：作家出版社，2006.

[5]黑格爾.美學(xué)[M].朱光潛，譯.北京：商務(wù)印書館，1979：3.

[6]川端康成.文學(xué)自敘傳[M].葉渭渠，譯.北京：中國廣播電視出版社，1999：544.

[7]葉渭渠.大江健三郎文學(xué)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代[J].北京：日本學(xué)刊，2007 （1）：92.

（責(zé)任編輯：田皓）

中圖分類號：I106.4

文獻標(biāo)識碼：A

文章編號：1674-9014（2015）03-0124-04

收稿日期：2015-01-15

基金項目：教育部人文社會科學(xué)研究項目“西學(xué)東漸與中國近代知識分子的形成——以墨海書館為中心”（10YJCZH154）。

作者簡介：劉方圓，女，內(nèi)蒙古呼和浩特人，北京師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向為比較文學(xué)與世界文學(xué)；