□董喜陽(yáng)

擁有航標(biāo)的藝術(shù)河流
——訪北京畫院常務(wù)副院長(zhǎng)、著名畫家袁武

□董喜陽(yáng)

生活中總有這樣一些人，從來(lái)只是在想象中相遇，在真實(shí)的時(shí)間里卻未曾謀面，甚至連一次虛擬對(duì)話的設(shè)置都無(wú)從下手，猶如我和一直想拜見的著名畫家袁武先生。在這個(gè)不算大的城市，近幾年，他雖然來(lái)過(guò)多次，我們卻數(shù)次擦肩而過(guò)。

袁武在全國(guó)書畫界成為氣候，不是一天兩天的事兒。已經(jīng)離開長(zhǎng)春二十年之久的他，漂泊到過(guò)很多地方。最后的空間位移總算是讓人感到樂(lè)觀。從負(fù)責(zé)教學(xué)管理的解放軍藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系副主任到北京畫院常務(wù)副院長(zhǎng)，袁武的藝術(shù)生涯已漸入佳境。

猶記得由袁武先生出資創(chuàng)辦的吉林長(zhǎng)春凈月“今月軒”畫廊隆重揭牌之日，我們專訪了袁武先生。他的嚴(yán)謹(jǐn)與干練、激情與才思，他的高尚的藝術(shù)操守與敢于直面當(dāng)下某些藝術(shù)界弊端的率真秉性，給我們留下了深刻的印象。

時(shí)間的指針定格在那天的午后，掀開藝術(shù)的面紗，我們還原一個(gè)真實(shí)的袁武。

在我眼中沉穩(wěn)、優(yōu)雅、博聞強(qiáng)記的畫家袁武，不但是文藝少女心中的超級(jí)偶像、良師益友，更是許多青年畫家心目中仰視的前輩。偶爾聽他隨口提起那些浸泡在畫室里的忙碌時(shí)光，凌晨三點(diǎn)醉臥街道的冰冷回憶，只覺得又是某幅作品中還原與呈現(xiàn)生活的場(chǎng)景。盡管有這些“小段子”的碰撞與張揚(yáng)，但我從未把這些和眼前這個(gè)儒雅的男人聯(lián)想在一起。他的藝術(shù)人生似乎就是從那個(gè)時(shí)候開始真正啟動(dòng)。

繪畫緣于母親的支持

人的一生注定要充滿無(wú)數(shù)變數(shù)，有的甚至是劫數(shù)，堅(jiān)持到底才可以改變命運(yùn)。袁武先生也不例外，繪畫之于他是“命里有時(shí)終須有”。

袁武生長(zhǎng)在東北松花江邊，青年時(shí)曾帶著從《芥子園畫譜》中學(xué)來(lái)的“藝術(shù)”去當(dāng)知青、做工人、上大學(xué)、讀研究生。一路走來(lái)，他用手中的筆墨與平和的心態(tài)傾訴著自己的心聲。他說(shuō)：“在生命屬于我的這幾十年時(shí)光里，我一直為畫好畫而勞作。”

因?yàn)楦袆?dòng)畫，因?yàn)榧拍?，因?yàn)槔硐氘?，因?yàn)樯町?，因?yàn)橄胝嬲\(chéng)面對(duì)自己而畫。

出生在普通工人家庭的袁武從小喜歡涂鴉，比如說(shuō)小人書上的各式人物、《水滸傳》的插圖等，放大后掛在墻上。“進(jìn)入臨摹階段以后，我開始多次的臨摹印刷品中的劉奎齡、楊之光的作品?！痹涓嬖V我：“喜歡繪畫源于母親，只有她是我最大的支持者。我家?guī)状紱]有從事美術(shù)事業(yè)的。四十多年前，當(dāng)我剛?cè)氤踔凶x書時(shí)，不知為何突然對(duì)美術(shù)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，甚至癡迷。那時(shí)沒有老師指導(dǎo)，也就談不上入門，是名副其實(shí)的自學(xué)。終日在門窗上、墻壁上、地板上畫畫。母親鼓勵(lì)我把這些臨摹作品貼在我家墻壁上展示，而最初充滿熱情地欣賞這些作品的也只有母親?！睆脑涞难劾铮易x出他對(duì)母親支持他繪畫的感激。

袁武說(shuō)畫畫曾經(jīng)令他很無(wú)奈，也曾想過(guò)放棄。但是繪畫創(chuàng)作是他最喜愛的，他又割舍不得。看似矛盾，實(shí)則真性情。在學(xué)校，從小迷戀小人書與各種漫畫的袁武不是認(rèn)真聽講的學(xué)生，他喜歡問(wèn)老師一些稀奇古怪的問(wèn)題，總是為文字與繪畫插上想象的翅膀。這讓老師對(duì)他冷眼看待，甚至對(duì)他的搗亂有些反感！這也讓他曾考慮過(guò)是否不再畫畫了。多虧了他當(dāng)年的堅(jiān)持，今天，中國(guó)畫壇多了一位頗有成就的畫家。

1975年，袁武高中畢業(yè)，為了響應(yīng)黨的號(hào)召，“上山下鄉(xiāng)”去接受貧下中農(nóng)再教育。1978年，袁武結(jié)束了兩年多的知青生活，從樺甸縣的農(nóng)村招工回城到吉林市的吉化公司一O二廠當(dāng)工人。因?yàn)楫嫷靡皇趾卯?，文章寫得也不錯(cuò)，他被借調(diào)到廠工會(huì)幫助搞宣傳。這讓他有了個(gè)小小的施展繪畫才能、接觸繪畫界前輩的平臺(tái)。于是，袁武有幸結(jié)識(shí)了中國(guó)知名書法家、篆刻家、詩(shī)人金意庵老先生，金老的提攜與點(diǎn)撥，使他受益匪淺，繪畫技藝進(jìn)步很快。

1980年夏，袁武參加了高考，被東北師范大學(xué)美術(shù)系錄取。大學(xué)畢業(yè)后，他先到吉林省榆樹師范學(xué)校支教，后又調(diào)到長(zhǎng)春書畫院當(dāng)畫家。不久，考取中央美術(shù)學(xué)院研究生，美院畢業(yè)后又特招入伍，到解放軍藝術(shù)學(xué)院任教。這教書育人的工作一干就是十二年，欣慰的是忙碌于“傳道、授業(yè)、解惑”與奔波瑣碎生活的袁武，從未間斷繪畫練習(xí)與理論研究，寒來(lái)暑往，始終如一。

堅(jiān)守繪畫的心靈疆域

沒有經(jīng)過(guò)正規(guī)學(xué)院教育的袁武，剛進(jìn)入東北師范大學(xué)學(xué)習(xí)就遇到了瓶頸?！八孛韬蜕什皇俏业拈L(zhǎng)項(xiàng)，而且?guī)煼秾W(xué)校，一二年級(jí)沒有國(guó)畫。反反復(fù)復(fù)練習(xí)的色彩和石膏寫生，其實(shí)對(duì)我沒有什么實(shí)質(zhì)幫助。這可能也是中國(guó)美術(shù)教育的誤區(qū)。”

顯然，袁武先生不喜歡被歸納成任何流派、幫派或是山頭?！爸袊?guó)很多優(yōu)秀畫家都不是學(xué)院派，就像是原生態(tài)的歌手，學(xué)院派的學(xué)子很難成為優(yōu)秀畫家。比如我本人，我不喜歡油畫，我只喜歡國(guó)畫。我對(duì)光感與色彩不感興趣，對(duì)冷暖與色調(diào)分配也存在偏差，但是我會(huì)把西方油畫的優(yōu)秀元素與先進(jìn)技法汲取、借鑒和融入到我的中國(guó)畫創(chuàng)作中?！?/p>

了解油畫的人知道，在西方油畫家的眼里，永遠(yuǎn)都沒有黑與白。中國(guó)畫是意象繪畫，西方油畫是具象繪畫。一個(gè)感性繪畫，一個(gè)理性創(chuàng)作?！拔蚁矚g中國(guó)畫，因?yàn)槲沂且粋€(gè)感性的人，也更注重想象。注重中國(guó)文化的人文精神與人文關(guān)懷，也擁有著東北廣袤黑土地的雄渾、開闊、粗糲、豪爽的性格。東北人的性格似乎更持久，大學(xué)四年，研究生四年，從本質(zhì)上來(lái)講，我的心靈疆域沒有離開吉林?！?/p>

袁武先生對(duì)繪畫藝術(shù)始終持有尊重、敬仰與小心翼翼?！拔也皇菫榱送鎯寒嫯嫛Ｈ嗄陙?lái)的藝術(shù)生涯，我學(xué)會(huì)了駕馭自我心情與思想。畫家眼界的打開和對(duì)繪畫本真的理解，對(duì)畫藝的提升起著至關(guān)重要的作用。開始的開始，我是興趣使然，之后是理性的虔誠(chéng)的普通意義上的審美。李存葆老師曾經(jīng)問(wèn)我，為何能把東北、古典、軍旅題材的作品與主旨思想很完整結(jié)合地統(tǒng)一起來(lái)。我覺得是思想的穩(wěn)定，決定了繪畫題材的穩(wěn)定?！?/p>

每個(gè)畫家都有自己的繪畫理念

“我的第一幅作品是在初中的時(shí)候畫的。”回顧往昔的繪畫歷程，袁武說(shuō)。

做工人時(shí)候繪畫，當(dāng)美術(shù)老師時(shí)候繪畫，到長(zhǎng)春書畫院依然是為了繪畫?！拔液芟矚g教育的職業(yè)，那能使我的很多教育觀點(diǎn)得到最直接、通透的表達(dá)與呈現(xiàn)。在解放軍藝術(shù)學(xué)院授課，我留下了兩本速寫集和五本寫生集。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)學(xué)生的觀念與思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變，甚至是扭曲。學(xué)校對(duì)于教員的要求過(guò)于呆板。要求統(tǒng)一的教材與教案，要知道一種統(tǒng)一的教育方式是違反藝術(shù)教學(xué)規(guī)律的。”

也可能基于這個(gè)原因，袁武選擇離開。也因?yàn)椤八囆g(shù)的被炒作而痛苦”，他去了北京畫院，到一處安歇的所在，尋找藝術(shù)的“世外桃源”。

“我不看好現(xiàn)在的藝術(shù)市場(chǎng)，表面興盛，實(shí)則萎靡，混沌不堪。不是因?yàn)槲业淖髌繁砻娴纳稻湍苷f(shuō)明我的藝術(shù)成就就高，這是不成絕對(duì)正比例的?？陀^地說(shuō)，現(xiàn)在的藝術(shù)市場(chǎng)是不理性的，也是不健全的。要知道，一個(gè)優(yōu)秀的畫家作品賣多少錢與藝術(shù)沒有直接關(guān)系，如果不能給美術(shù)史留下好作品，終生藝術(shù)只是紙上談兵。”袁武不希望自己的畫直接轉(zhuǎn)入書畫市場(chǎng)，他說(shuō)，如果有二十個(gè)人買畫，他只賣給五個(gè)人?！吧唐樊嬇c專業(yè)作品不同，錢多了會(huì)影響我的藝術(shù)創(chuàng)作?！?/p>

誠(chéng)然，袁武的心是思辨的，姿態(tài)是明確的。作為現(xiàn)實(shí)主義畫家，他思想不保守而且很前衛(wèi)。他欣賞的是國(guó)外畫家那種商品畫與作品畫的和諧統(tǒng)一。作為體制內(nèi)畫家，袁武從主攻山水畫到寫意人物，這本身就說(shuō)明他有冷靜的頭腦、達(dá)觀的心態(tài)與明確的前進(jìn)意識(shí)。他堅(jiān)守著自己的繪畫理念和繪畫藝術(shù)的方向，遠(yuǎn)離當(dāng)今社會(huì)用錢的多少來(lái)做衡量繪畫標(biāo)準(zhǔn)的庸俗觀念。

袁武的繪畫時(shí)間與經(jīng)驗(yàn)是隨性的。他堅(jiān)持一種追求，堅(jiān)守一個(gè)藝術(shù)家的道德底線與人文關(guān)懷，不為藝術(shù)而藝術(shù)，不為金錢而創(chuàng)作。“財(cái)富是成功，不是成就。畫家的財(cái)富和商人的財(cái)富不能比，我的財(cái)富觀不是錢，而是作品?！?/p>

繪畫不是唯一的追求

我們由繪畫談到人生追求和理想，這時(shí)的袁武陷入深深的思考之中，偶爾抬頭望向屋頂，顯得有些惆悵?！拔易罾硐氲纳顮顟B(tài)是創(chuàng)作、旅游、聊天。現(xiàn)在看來(lái)除了前一項(xiàng)都很難實(shí)現(xiàn)。我喜歡和擁有高層次藝術(shù)良知與精神守望的人對(duì)話，可我喜歡對(duì)話的人都很忙，不忙的來(lái)找我的又多是我不喜歡的?，F(xiàn)在很是懷念和周昔非、金意庵老爺子們?cè)谝黄鹫勅松?、談藝術(shù)的那段美好時(shí)光?！?/p>

袁武先生不僅繪畫一絕，文字也如行云流水，環(huán)轉(zhuǎn)如珠，猶如有一道被情感與真情編織的門，悄悄打開。他寫自己的速寫情結(jié)，他寫與周昔非、金意庵的忘年之情，寫與書法家吳玉珩的交往趣事，也寫到這些年的藝術(shù)之路，酸甜苦辣，個(gè)中滋味。記憶中的那條河，從未干涸，在他的眼前緩緩流淌。

精神富有，物質(zhì)就會(huì)相對(duì)貧乏。致力于繪畫創(chuàng)新與理論研究的袁武，因?yàn)槎茫韵鄬?duì)“清貧”。他是一個(gè)有點(diǎn)另類的人，因?yàn)樗粫?huì)放松在藝術(shù)領(lǐng)域的追求?！拔业睦L畫不會(huì)屈從于俗流審美，那是一種悲哀。”

畫廊開始安靜下來(lái)，偶爾的幾聲低語(yǔ)也被厚厚的玻璃擋在外面，只有微弱的陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，我知道我們的采訪談話接近尾聲了。我請(qǐng)?jiān)淅蠋熃o喜歡繪畫收藏的人幾點(diǎn)忠告，他毫不吝嗇、直言不諱談了三點(diǎn)：“一是不要只收藏你喜歡的東西，你的喜歡和畫家的創(chuàng)作是有距離的，對(duì)藝術(shù)的理解你是弱者；二是不能人云亦云，要去翻美術(shù)史，要相信專業(yè)；三是要研究畫家的收藏，要增長(zhǎng)知識(shí)，洞悉畫家的精神追求和個(gè)性品味。”

（題圖攝影/孟昭東）

·名人軼事·

愛因斯坦為中國(guó)抗戰(zhàn)募捐

1923年的元旦，愛因斯坦第二次來(lái)到了上海。這一次他是專程回來(lái)看望曾給他留下深刻印象的城市，并到中國(guó)來(lái)傳播他的相對(duì)論。愛因斯坦的到來(lái)，在上海知識(shí)界掀起了一股相對(duì)論的熱潮。這個(gè)東方的古老國(guó)度也從此一直讓他牽掛。十五年后，日本入侵中國(guó)，愛因斯坦仍然不能夠忘記他在中國(guó)所見到的那些窮苦善良的百姓。1938年，他在美國(guó)和羅斯?？偨y(tǒng)的長(zhǎng)子一起發(fā)起了捐助中國(guó)委員會(huì)。從兩千多個(gè)城鎮(zhèn)募捐所得到的善款最后被轉(zhuǎn)交給國(guó)民黨政府。

（《見證·親歷》《見證·親歷》欄目組編中國(guó)書局）