□姜鳴

去張家口探訪張佩綸的流放地

□姜鳴

記得是在2008年4月中旬，北京已是滿城春色。我和幾位朋友相約，一起前往張家口，專程尋訪當(dāng)年張佩綸流放的故地。

張佩綸在中法戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，以會辦海疆事宜大臣身份，到福建指揮作戰(zhàn)。要求增兵，無人支持，要求先發(fā)制人，朝廷不允。直至法軍發(fā)動襲擊，馬江之戰(zhàn)失敗后，受到京中言官的嚴(yán)詞抨擊，指責(zé)他指揮不力，交戰(zhàn)后倉皇出逃。清政府派欽差大臣左宗棠督辦福建軍務(wù)，并調(diào)查戰(zhàn)況。左宗棠稱張佩綸才識夙優(yōu)，勇于任事，以文學(xué)侍從之臣初涉軍事，閱歷未深。抵閩之日，法船先已入口，據(jù)我腹地，未能審察情勢，將我兵輪分布要隘。明知敵人船堅炮利，調(diào)令兵商各艦與敵艦聚泊一處，遂致全被轟沉。是調(diào)度失宜。又說張佩綸出駐馬尾，身臨前敵，不避艱險，及師船被毀，本志不遂，否定了張臨陣逃跑的說法。左宗棠認(rèn)為“其咎無可辭而心尚可憫”，既經(jīng)革去三品卿銜，建議請旨交部議處，以示薄懲。但朝廷不予理會，上諭稱：“左宗棠所請交部議處，殊覺情重罰輕，著從重發(fā)往軍臺效力贖罪?！庇址Q左對張意存袒護(hù)，曲為開脫。著傳旨對左申飭。張佩綸此時已被革職，正在回京聽候查辦的途中，他在福建延平收到謫戍之命，遂坐船過浙江、上海，經(jīng)北京轉(zhuǎn)乃赴張家口戍所。他給李鴻章寫信，說“途中讀書看山，了無怨尤憤懣之意，惟上負(fù)殊恩，審觀時局，殊切隱憂”。又請陳寶琛轉(zhuǎn)告左宗棠：“季相愛才之意，有古大臣風(fēng)，乞見時代為致愧?！?/p>

4月18日，張佩綸到達(dá)北京，沒有回家居住，而是以過路犯官的身份住在愍忠寺（即法源寺）。張度、張曾敭、黃國瑾、朱溍、張人駿等友朋親戚為他送行至城北郊外圓明園，他作詩告別：“年年祖餞碾坊塵，朝是青云暮逐臣。橫海新軍誰習(xí)戰(zhàn)，曲江廢苑尚留春?！毙闹谐錆M世事蒼涼的感慨。

所以，我有個心愿，總想去踏訪他曾經(jīng)流放的地方。清晨，我們的汽車沿京藏公路北行，車過居庸關(guān)，天氣漸有寒意，遠(yuǎn)山披著皚皚白雪。當(dāng)年張佩綸流放途中，曾作《居庸》一首：

落日黃沙古候臺，清時詞客幾人來？八陘列戍風(fēng)云闊，重驛通商銷鑰開。

暮獸曉禽催旅夢，長槍大戟論邊才。從今咫尺天都遠(yuǎn)，疲馬當(dāng)關(guān)首屢回。

行車途中，土木堡、懷來、雞鳴驛、宣化、飛速掠過的地名，在我的腦海里也交替涌蕩起一個個著名的歷史場景：明英宗朱祁鎮(zhèn)御駕親征蒙古瓦剌慘遭大敗的“土木堡之變”，和清末慈禧太后在庚子西狩時的逃亡路線。當(dāng)年，懷來縣令吳永在榆林堡接駕，慈禧和光緒才吃上離京后的第一餐熱飯——小米綠豆粥和雞蛋。從北京到榆林堡，大約一百一十余公里，慈禧倉皇急迫的逃難之旅，走了兩天。而從北京到張家口，約一百八十公里的路程，一般要走四五天的。

大約十點半鐘，汽車就開到張家口。張佩綸在《澗于日記》中記載，他在張家口的寓所，位于下堡南門，我們到處打聽南門在哪里。終于，在破舊的老城區(qū)里，看到一塊寫有“南門口純堿大饅頭”的橫幅，饅頭店旁邊，有個磚砌拱門，上面寫有“堡子里”三個大字。

1885年5月15日張佩綸抵達(dá)張家口后，先住在敦升客店。一個多月后，都司王金榮為覓一屋，在下堡南門城根城隍廟街，地僻室潔，與其他流放的犯人也相隔較遠(yuǎn)，所以他馬上就租賃下來。如今找去，城隍廟街在南門西側(cè)，已改名叫西城墻底街。街道不長，只有幾個院落，城隍廟則無處尋蹤。從外形看，這里都有北方民居的磚雕門樓，院子內(nèi)部，則是多家合住的大雜院，令我難以斷定，哪兒是張佩綸的昔日舊居。張佩綸曾在日記里提及：“西齋甫成，是日適雪，因仿坡老黃州意，名之曰‘西雪堂’”；“窗外有野藤一本，垂蔓作花結(jié)子，紅綠相間，致可愛也。因名之曰靈藤蔭館”；“門前有賣花者，乃南西門外土人，買繡球兩盆”；“買野芍藥十余叢，種之隙地”。這些場景，現(xiàn)在都無從考證了。

清末官員流放，其實就是犯官在一個合適的時間，自行趕到指定場所，沿途并無押解的虎狼差役，也不像《水滸》中的林沖、武松，脖子和手腕上戴枷具。以張佩綸為例，他接到流放的命令后，還在北京小住了二十余日，安頓家中的事務(wù)，拜訪了一些官員和親朋。但流放的刑期，是從抵達(dá)之日起算的，所以還須自覺地往前趕早。到達(dá)戍所后，地方官員都來拜訪，彼此客客氣氣，因為誰也不知犯官后來的命運(yùn)會有什么變化。犯官并不關(guān)入牢房或勞改營，而是各自賃屋居住。張佩綸是“清流”的代表人物，本地流放者中，有的人從前被他的“清流”朋友彈劾落罪，有的人本來他就看不起，所以自己雖也淪為逐臣遷客，依然不屑與其為伍，不去拜訪難友，引來議論紛紛。張佩綸在流放地，終日閉門讀書，修訂《管子》，體會管仲的帝王之術(shù)，也可四處走動，觀山望云，行動并不受到限制。京津的朋友圈和遠(yuǎn)在廣東的張之洞，時常寄來銀錢、書籍、各地土特產(chǎn)。他也以張家口出產(chǎn)的蘑菇、乳餅回贈。李鴻章更是他財務(wù)上的金主，說：“無計出公陷井，區(qū)區(qū)祿米，不必限數(shù)。”高興的話，還與熟悉的難友及地方官員餐聚、唱和。在蘇東坡生日的時候，要掛上畫像拜祭，邀請因馬江之戰(zhàn)共同落職的船政大臣何如璋一起飲酒。記得從前讀林則徐史料，他因廣州禁煙，遣戍伊犁“效力贖罪”，也是自行前往。隨行大車七輛，載書二十篋。流放期間，也與難友鄧廷楨及伊犁將軍、參贊等舉辦東坡生日會。當(dāng)年的文官，都愛蘇軾，尤其在遭受放逐厄運(yùn)之時，更以其“謫所一生過也得”來自慰。單調(diào)寧靜的流放生活有時也會有些小的插曲或波瀾，比如某天夜里，有小偷入室，先取衣物，置之穴隙，又舉火入書房，冀得金帛，張佩綸尚未熟睡，見火光，笑曰：“欲讀書乎？”賊大驚遁去，連衣物也丟下不取。

看罷城隍廟街的老房子，我們轉(zhuǎn)往堡子里的其他地方游覽。堡子里，是張家口堡的俗稱，亦是當(dāng)?shù)刈钤绲某潜ぁＣ鞔膹埣铱诒?，是長城防線宣府鎮(zhèn)（宣化）的要塞，為阻止蒙古軍隊進(jìn)犯發(fā)揮著重要作用，在明朝三百年歷次大小戰(zhàn)爭中從未失守，故以“武城”之譽(yù)而雄冠北疆。及清朝，滿蒙聯(lián)姻，蒙古入侵威脅不復(fù)存在。雍正年間，先后在張家口、多倫諾爾（今內(nèi)蒙古多倫縣）、獨(dú)石口（今河北赤城縣北）設(shè)理事廳管理當(dāng)?shù)孛袷?，故有“口北三廳”之稱。乾隆年間，又在張家口建察哈爾都統(tǒng)署，掌管察哈爾軍政及察哈爾八旗游牧之事。1880年，崇厚與俄國交涉收回伊犁，有開放張家口通商的承諾，引起張佩綸的關(guān)注。這年夏天，他專程（也是第一次）去張家口游歷。他的好友奎斌，此時擔(dān)任直隸口北道，同時辦理張家口、獨(dú)石口、多倫諾爾三廳開墾事宜。那次旅行，使他對直蒙地理和漠北邊防有了深刻的感受。他注意到，“口北三廳”的長官，設(shè)理事、同知各一員，例由旗人擔(dān)任，而旗人多庸碌無能，故建議直隸總督李鴻章上奏，改為滿漢并用。又建議將張家口副將移駐多倫，協(xié)守多倫諾爾等處。張佩綸指出：“明防蒙古，以宣（化）大（同）為遠(yuǎn)邊，居庸關(guān)為近邊。本朝防俄，則當(dāng)以庫恰為遠(yuǎn)邊，口外為近邊?！崩铠櫿抡J(rèn)為，此種調(diào)整，涉及旗人利益，朝廷未必理會，你講部堂旗員不足畏，旗員誠可畏啊。疆臣條奏必交部議，部臣必復(fù)以“應(yīng)勿庸議”?！拔岵晃烦?，實畏各堂官，皆吾上司耳。”張佩綸并不氣餒，不斷致信說服。最后，李鴻章上奏《酌改三廳移兵控扼折》，并獲得朝廷批準(zhǔn)。六年后，張佩綸流放張家口，遇到的張家口同知褚瑾就是漢人。所以他在日記中寫道：“庚辰偶游張堡，略識塞上情勢，三廳改用滿漢并補(bǔ)，即余議也?！ü饩w）八年，臺站大旱，疏請賑貸。此數(shù)事，余幾忘之，而邊城吏民猶能道其事。今日重來為之慨喟不置，夜不成寐?！睆埮寰]作為流放的犯官，此前曾為流放地的發(fā)展起過積極的作用，這是他自己也未嘗想到過的。

游覽中我發(fā)現(xiàn)，堡子里大量完好地保存了明清古建筑群落，行走在縱橫交錯的巷子里，宛若時光倒流，令人目不暇接。在一個十字街口，迎面是跨街而立的文昌閣，東西門洞上，則嵌著鐘樓、鼓樓的匾額。在文昌閣下的四個門洞，辟了鼓樓東、西、南、北四條街道。各處房屋院落雖然破舊，卻保留著昔日的格局。還有寺廟、道觀、書院夾雜其中。不時兀出的一些老建筑的奇特屋頂給我?guī)硪馔獾捏@喜。一些外表看來殘破的門樓，內(nèi)部院屋層層相套，磚雕木雕十分精美。

張家口歷史上歸宣化府管轄。張佩綸流放后，李鴻章安排自己的幕僚，也是張的好友章洪鈞（字琴生）任宣化知府，“聞相過從，少慰岑寂”，“為戍客添談助”?？梢娎铠櫿聦埮寰]的特殊關(guān)愛。張家口與宣化相距六十里，章洪鈞到任后，在知府衙門內(nèi)改造出五間房間，素壁明窗，頗為雅潔。專為張佩綸設(shè)榻，取蘇東坡《章質(zhì)夫送酒六壺，書至而酒不達(dá)，戲作小詩問之》詩句“南海使君今北海，定分百榼餉春耕”之意，命名為“北海軒”。用李鴻章的話說，“宣署有北海軒可供嘯傲，無妨常往”，算是一種特權(quán)。章洪鈞是熱情的主人，他經(jīng)常派車接張佩綸來飲酒，向張贈送蔬果、菊花，為張佩綸的流放生涯增添了許多樂趣。張的兩個兒子，也隨帶到府署后院，盡情嬉鬧。

今天的宣化為張家口市的一個區(qū)。我們趕到宣化，想憑吊北海軒的遺韻。明清時代，宣化曾是京北重鎮(zhèn)，建筑規(guī)模均比張家口更為宏大。府署在天泰寺街，我幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)一塊“宣化府署舊址”的石碑，斜靠在磚墻外面。院子里，數(shù)棟宿舍樓正在拆除，全無古跡可訪。往東看去，鎮(zhèn)朔樓雄偉的身影映入我的眼簾。重檐九脊歇山頂，城樓上懸掛著“神京屏翰”巨匾，系乾隆皇帝御筆所題。張佩綸昔日來此居停的痕跡雖已湮滅，但這個視角，與一百二十多年前完全一樣，算是我此行的憑吊紀(jì)念。

1888年2月1日，張佩綸得到噩耗，章洪鈞突患急癥，午刻去世。他連夜趕往宣化，才知道章家全都染上傳染病（疫氣）。隨后，章的三子貞甫及其小女相繼病死，三媳又殉夫而亡，再后來二子恒謙亦死。原來歡樂的府署后院，陷入巨大悲哀之中。張佩綸主持延醫(yī)救治和死者入殮，成了章家的主心骨。他向遠(yuǎn)在保定的李鴻章急報詳情，再悄然返回張家口。李鴻章隨即回信：

戍客為知府主辦喪事，實在是千古罕有的奇事，也是這場慘劇中的一抹人性亮色。28日，李鴻章再次致信，對張佩綸予以高度評價：

公與琴患難生死之交，護(hù)持周摯，朋友為五倫之一，今始見矣。……新歲朋舊之感，迭起環(huán)生，心緒惡劣，所謂儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰也。

信中李鴻章用了《紅樓夢》的典故，《葬花詞》如今頗為流行，被晚清重臣引用，在我是首次看到，可見李鴻章亦屬曹雪芹之粉絲。

2008年的張家口之行給我留下深刻的印象。此后，我在互聯(lián)網(wǎng)上看到，堡子里被認(rèn)定為中國北方最大、保護(hù)完整且在城市內(nèi)的明清古建筑群，具有很高的學(xué)術(shù)價值。報道稱堡子里建于明宣德年間，至今已經(jīng)有近六百年歷史?，F(xiàn)存文物古跡達(dá)七百余處，其中極具價值的重點院落九十三處。但堡子里重要的歷史文化價值一直不為外人所知。又說張家口開始保護(hù)和修復(fù)古跡，令我欣慰不已。所以，前年我專程再訪了張家口。果然，堡子里的許多寺廟和舊院落修復(fù)出來了，原來的文昌閣，在東南、西南兩個角上，還添補(bǔ)了小小的鐘鼓樓。我看到修復(fù)了定將軍府，1891年4月，正白旗漢軍都統(tǒng)定安與兩江總督劉坤一被任命為幫辦海軍事務(wù)大臣，定安的老家在張家口，張佩綸流放期間，與他有過多次交往。但總體來說，修復(fù)投入的規(guī)模還不大，速度還不快，整個堡子里還是殘舊的感覺。

倒是宣化，造起更多的新樓，原來讓我震撼的鎮(zhèn)朔樓，兩側(cè)拆遷了大量民居，建出一條平庸的商業(yè)大街，讓古城的風(fēng)味蕩然無存。我再次探訪從前的宣化府署，此地已改成興泰小區(qū)，居民們有了新的住宅。我想，這個世界上，大約只剩下我，還在憑吊北海軒的舊址，尋覓張佩綸和章洪鈞友誼的遺存。

今年7月31日，國際奧委會主席巴赫宣布北京攜手張家口獲得2022年冬奧會舉辦權(quán)。張家口將面臨一次重大的發(fā)展機(jī)遇。張家口的開發(fā)較為遲緩，古城破壞相對較少，而歷史風(fēng)貌保存尚多。所以我特別期望，張家口能抓住后發(fā)機(jī)遇，將堡子里很好地修繕復(fù)原，把前些年新造的周邊建筑拆去。我在歐洲旅行的時候，走在一個個古老的起源于中世紀(jì)小城鎮(zhèn)里，感受著人家富裕、低調(diào)的生活方式，散發(fā)著厚重的文化積淀氣息，常常就想，我們的老城應(yīng)當(dāng)獲得更多更好的修繕和保護(hù)。中國北方古城，平遙的修復(fù)是個案例，動工較早，與晉商的傳奇故事結(jié)合起來，享譽(yù)也大，但水平不高。大同的古跡燦爛輝煌，前些年大規(guī)模重修了城墻和一批老建筑，成為古城重建的新做法。張家口應(yīng)當(dāng)走一條怎樣的新路？希望能夠好好合計。

（姜鳴/近代軍事史學(xué)者，著有《天公不語對枯棋：晚清的政局和人物》《秋風(fēng)寶劍孤臣淚：晚清的政局和人物續(xù)編》《龍旗飄揚(yáng)的艦隊：中國近代海軍興衰史》《中國近代海軍史事日志》等書?！洞蠹摇肺⑿盘枺篿press，歡迎搜索收聽。）

·名人軼事·

曾國藩從細(xì)微處洞察人性

□唐寶民

清人易宗夔在《新世說》中記載了這件一事:曾國藩駐軍安慶的時候，他的一個親戚來投奔他，打算在他這找點事做，曾國藩就留下了他，準(zhǔn)備日后給他一份差事。一天，兩個人在一起吃飯，飯里有一粒稗子，那個親戚就把稗子挑出來扔到了地上，然后才吃那碗飯。曾國藩看到以后，就給他準(zhǔn)備路費(fèi)，打發(fā)他回家。曾國藩說:“吃飯的時候就把稗子挑掉了才肯吃，我擔(dān)心你將來見異思遷，反而使自己受了拖累?！睆某燥?zhí)舭拮舆@樣一件小得不能再小的小事上，就由小見大、由近及遠(yuǎn)地看出這個人有見異思遷的趨向，曾國藩對人的觀察力非常人可比。