鄒云虹

（無錫職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)部，江蘇 無錫 214121）

2014年下半年，剛在詩壇嶄露頭角的廣東打工詩人許立志選擇讓生命飄然而逝，令開始關(guān)注他的伯樂扼腕長嘆，而湖北農(nóng)婦詩人余秀華，卻在她詩才初放之時憑網(wǎng)絡(luò)一夜紅遍，繆斯之靈賦予兩位草根詩人的精神光芒穿透了現(xiàn)實的星空，在溫暖、燃燒著自己的同時，也讓我們看到了浮華現(xiàn)世中的真實、端莊與悲憫，彰顯出信仰之美與靈魂之潔。

1 書寫鮮活人生，希冀靈魂的自由舒展與詩性拯救

法蘭克福學(xué)派的代表人物阿多諾認為文學(xué)真藝術(shù)應(yīng)該表現(xiàn)社會的不公與人類的痛苦，以及人類的暴行給大自然帶來的災(zāi)難，社會的理想與現(xiàn)實的反差，只有保持一種否定與顛覆的能力，才能成為社會的“一種救贖”。許立志，一個來自廣東揭陽市玉湖鎮(zhèn)東寮村的90后小伙子；余秀華，一個來自湖北鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村的中年腦癱農(nóng)婦，都成長于閉塞的小山村，高中畢業(yè)，沒有很好的學(xué)養(yǎng)，不一樣的是許立志走出了閉塞貧窮的山村，來到了深圳富士康打工，希望通過打拼改變自己的人生，但住著城中村極其簡陋擁擠的出租屋，加班加點卻拿著微薄的工資，過著“白天不見陽光，晚上不見星光”的生活（《疲倦》）。余秀華因為身體不便蝸居窮鄉(xiāng)僻壤，無法勞作，只能割草、掃地、喂兔，生活尚需年邁的父母照顧，但靠書籍認識世界，靠網(wǎng)絡(luò)溝通世界。兩個身處社會最底層的人物掙扎在現(xiàn)實與夢想之間，睜著孤獨的眼神，去觸摸我們這個時代的痛，用詩歌這種最具個性化的文體吼出當(dāng)下時代最匱乏的激情，表達了一種存在、一種訴求、一種信念。

他們的精神狀態(tài)與身邊的人們是那樣的格格不入：“他們問我/你為什么老是一個人發(fā)呆/我說我沒發(fā)呆/我在暢想未來/他們說/你那也叫暢想未來/你那他媽叫作白日夢/要不就是老年癡呆癥提前發(fā)作/我懶得跟他們爭辯/繼續(xù)暢想未來/我總覺得/在暢想的時候/靈魂會被夢想帶走/留下我的身體/被一截又冷又硬的現(xiàn)實/洞穿（許立志《夢想與現(xiàn)實》）?！庇嘈闳A本可以期期艾艾地博人同情與幫助，卻頑強地以詩歌來展示其靈魂的高蹈，村里人不懂她，連親人也從未走入她心里，她說“于我而言，只有在寫詩歌的時候，我才是完整的，安靜的，快樂的”，“即使我被這社會污染的沒有一處干凈的地方，而回到詩歌，我又干凈起來，詩歌一直在清潔我，悲憫我”，“而詩歌是什么呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當(dāng)了一根拐杖”。當(dāng)?shù)卮迦送ㄟ^媒體才知道她寫詩，他們說 “字都認識，但不知道她寫的啥”。因此，兩個生活及其困厄的似乎最不應(yīng)該寫詩的人勇敢地直面慘淡的生活，在庸常生活之外尋找人的存在意義和終極價值，撫慰內(nèi)心傷痛，獲得前行的力量。這是最值得我們敬佩的地方。他們敏銳地觀察生活，體悟生活，進而智慧地表達活色生香的社會現(xiàn)實。

中國當(dāng)下有兩億多的農(nóng)民工隊伍，他們在城市過著蟻族般的生活，在城市，他們在身份認定、價值認可等方面存在巨大的落差，尤其是第二代的農(nóng)民工，他們背井離鄉(xiāng)到城市已經(jīng)不像第一代那樣僅是掙些苦力錢回家蓋房娶媳婦，他們渴望融入城市的文化，享受城市的文明，渴望體面有尊嚴的生活，但理想一次次地被打回原形，許立志在他的詩里，反復(fù)詠嘆的常是這種迷茫的憂傷與絕望：“我體內(nèi)孕育著一座饑餓的糧倉/它缺少血液必要的飽滿/我的骨頭在這片貧瘠的土地上/扎根生長，從而有了彎曲的枝節(jié)/日子一長，枝干上抽出了兩片肺葉/我的呼吸在工作中傾吐綠色/這漂泊生活里苦澀的膽汁/工廠散落于荒野/荒野上布滿了我的毛細血管/這涓涓細流將祖國南方的加工業(yè)日夜?jié)补?而我的皮膚，日漸龜裂/頭上的稻田在秋天的風(fēng)中枯萎?！保ā段业募Z倉》）。他的詩大多描述代工企業(yè)的流水線生活，他說“我像一個竊聽者，在角落里記下他們說的/字字鮮紅，然后洇開，凋謝手上的紙和筆，叭嗒落地/（《他們說》）；一塊接一塊的主板/像送葬隊伍一樣/死氣沉沉地向我走來/我把他們從載具上一一取下/隔著靜電手套/陣陣熾燙仍然通過手指直涌胸口/我咬緊牙關(guān)忍受著/就像我必須忍受著生活 ”（《忍受》）；“流水線旁，萬千打工者一字排開/快，再快/站立其中，我聽到線長急切的催促”（《車間，我的青春在此擱淺》）。詩句仿佛一幅打工群像的速寫，道出了打工者的苦、累、盼，還有他們的勤勞、卑微與忍耐。

余秀華因為身體所囿，蟄居鄉(xiāng)村，因此她的詩多寫她個體的生活狀況，她所在的村莊，不幸的悲憤，對親情的感念，對愛情的渴求，農(nóng)事勞作等生活體悟，“這樣的命運誰甘心呢！在這樣的一個地方，這樣的一種生活方式，你想飛，但飛不起來！”余秀華在接受采訪時咬牙切齒地說。詩歌，是她穿透平庸生活的唯一的希冀。正因為如此，她極富穿透力和創(chuàng)造力的文字才打動讀者的心弦?！靶枰嗌偃碎g灰塵才能掩蓋住一個女子/血肉模糊卻依然發(fā)出光芒的情意”（《你沒有看見我被遮蔽的部分》）；“其實我知道，父親到90歲也不會有白發(fā)/他有殘疾的女兒，要高考的孫子/他有白頭發(fā)/也不敢生出來啊”，在詩歌《一包麥子》里，余秀華這樣寫他的父親。

她由父母之命與一位大她許多的男人結(jié)婚，婚姻沒有理解與恩愛，只有吵鬧與冷漠，以至多年分居，所以不少詩寫對美好愛情的渴求，其奔放熱烈已超越了那個閉塞的小山村能帶給她的傳統(tǒng)滋養(yǎng)，讓我們看到人性最本真的光芒：“哦，你曾經(jīng)給過我最薄最小的翅膀/嗯，我就飛成一只蜜蜂吧，多累，或死在路上/也是一肚子甜蜜我的憂傷，絕望，憤怒加上一個詞匯就成為美搖晃著。這一天突然地端莊”（《那些秘密突然端莊》）；還有那首褒貶不一的《穿過大半個中國去睡你》：“其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是/兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵/無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開/大半個中國，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯/一些不被關(guān)心的政治犯和流民/一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴/我是穿過槍林彈雨去睡你/我是把無數(shù)的黑夜摁進一個黎明去睡你/我是無數(shù)個我奔跑成一個我去睡你/當(dāng)然我也會被一些蝴蝶帶入歧途/把一些贊美當(dāng)成春天/把一個和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)/而它們/都是我去睡你必不可少的理由?！边@首詩排山倒海、義無反顧的情感氣勢猶如《樂府·上邪》般噴薄而出，讀者不得不為這個弱女子文字中展現(xiàn)的生機勃發(fā)的生命激情而擊節(jié)贊嘆。19世紀美國思想家、詩人愛默生說過：“文字，應(yīng)該像蒲公英的根一樣實在，不矯飾，不虛偽”?，F(xiàn)如今的社會，虛假浮夸的太多，蕓蕓眾生，為物質(zhì)和名利所鎖，像許立志和余秀華那樣甘居寂寞，或冷峻或熱烈地關(guān)注生命本質(zhì)意義，從而達到現(xiàn)實與靈魂超越的又有多少？！通過筆端貫注對絕大多數(shù)草根階層的人文悲憫給我們帶來這個世界的端莊和悲壯，讓我們溫暖和感動。

2 語言的張力和意象的奇特，使詩歌展現(xiàn)豐富深邃的生命體驗

許立志和余秀華的詩表現(xiàn)了個體生命在單調(diào)嚴酷的自然和社會環(huán)境下倔強地抗?fàn)幒蜕L，把人們引渡到如何更好地從“生存”進展到“生活”的反思中。這一目標(biāo)是通過一系列豐富而奇特的意象去實現(xiàn)的。所謂意象，是指作者對一切人、事、物的觀察和體悟，內(nèi)心有所觸發(fā)而產(chǎn)生的心靈活動，透過聲音的傳達或是文字的描述，所呈現(xiàn)出來的世界。意是意念，象是物象。前者是抽象的存在，詩人憑借著敏銳的觀察、豐富的想象力、精準的創(chuàng)造力，把內(nèi)心的所思所感，通過外在的景物真實而準確地表現(xiàn)出來。這種感覺也許只是個人生命的體驗，也許是蕓蕓眾生的共同命運和心里的吶喊。因此，詩作的意象，是從現(xiàn)實生活出發(fā)而重新打造的心靈世界。這種對人內(nèi)在的意識世界的追求是多么的動人，它超越了狹隘的個人生活方式，詩作的意象，愈具體、愈鮮明、愈容易被認識被接納，詩作的價值就愈高。

許立志把流水線上的工人比作兵馬俑：“整裝待發(fā)/靜候軍令/只一響鈴工夫/悉數(shù)回到秦朝”，表現(xiàn)了被準軍事化重管下大批打工人刻板、艱苦、無自主意識的異化的生存狀態(tài)。還用咽下鐵做的月亮、工業(yè)的廢水等隱喻流離失所的生活和早夭的青春，他詩中觸摸的不乏藍天、白云、海洋，胸中涌現(xiàn)對生活的熱愛，對未來的熱切期盼，但出現(xiàn)最多的意象卻是死亡、棺材、墓碑，送葬，強烈地傳達出這個有著不凡抱負的農(nóng)村青年在現(xiàn)實生存困境里的壓抑、痛苦和掙扎，“一塊接一塊的主板/像送葬隊伍一樣/死氣沉沉地向我走來”哀嘆于青春的無情流逝，“眼睜睜看著它在你懷里/被日夜打磨沖壓拋光成型/最終獲得幾張饑餓的，所謂薪水”。他熱愛寫作，在《富士康人》發(fā)表三十多篇詩歌、散文、影評等，希望能通過自己的這個特長做個內(nèi)刊編輯，擺脫了無生趣、無法激發(fā)生命激情的流水線工作，在寬松自由度的環(huán)境里書寫他眼中的世界和夢想，他在三年合同期滿后也到蘇州尋求新的工作和愛情，甚至幾次向深圳市中心書城自薦望獲得圖書管理員職位，但一切的努力皆未如愿，詩歌的意境日趨灰暗，“流經(jīng)血管，它終于抵達筆端/扎根于紙上/這文字只有打工者的內(nèi)心可以閱讀”在《老蟬》中，他用當(dāng)風(fēng)悲歌、生命短暫的蟬的意象暗喻自己生命將至，把死亡的命題置于波瀾不驚的日常閑適的情境之中，讓讀者痛徹動容。這使一個僅僅24歲正當(dāng)最好年華的才俊，就那樣在深圳繁華地段的17樓飄然而下，帶著他的夢想、熱愛、絕望，如杜鵑般留下的一首首冰冷的帶血的啼唱，是他為這個時代中兩億多特殊群體詠唱的悲歌！

而可喜的是，余秀華還在歌唱，無疑，她是幸運的，年輕的許立志闖入了當(dāng)代中國最現(xiàn)代的最光怪陸離的世界，也陷入了現(xiàn)實與理想巨大反差的泥淖，與海子、顧城一樣，燃燒到灰燼似乎是他們認為對世界最好的告別與反諷，而余秀華僅僅只有一次不到一個月的到浙江的一個殘疾人工廠打工的經(jīng)歷，她有關(guān)愛她的父母，更有一個能與她溝通的讀大學(xué)的兒子，因此她的生存境遇要比許立志明亮得多，雖然想飛，但飛不起來，情感也就安分地附麗在草木、人畜、農(nóng)事家務(wù)等意象上，平和時溫暖祥和，不平時洶涌激烈。觀察和想象帶有女性特有的細膩與敏銳。在她筆下，農(nóng)村常見的牽?；◣е皯n傷的藍”，是她對生命的堅持與愛情的渴望。（《藍色的牽?；ā?、《如何讓你愛我》），《打谷場的麥子》中，她描述“父親又翻了一遍麥子/——內(nèi)心的潮濕必須對準陽光/這樣的麥子才配得上一冬不發(fā)霉/翻完以后，他掐起一粒麥子/用心一咬/便流出了一地月光”，從金黃的麥子、燦爛的陽光跳躍到柔和的月光的意象組合下涌動的是生命的溫暖和感動，在《我愛你》中，把自己喻為“一塊陳皮”、一棵“提心吊膽的”稗子“巴巴地活著”等待生命的春天?！妒郑ㄖ赂赣H）》：“來生，不會再做你的女兒/哪怕做一條/余氏看家狗?！痹娭?，余秀華對父親的情感真摯而熱烈，同時又充滿矛盾，愛得深沉、怨得無奈。用“桃花冰冷”“揚花萬里”的意象暗喻自己與世俗的抗?fàn)帯Ｄ呐率撬某鸷?、憤懣、抗議都能找到合適的意象噴薄而出、令人震撼：“我咬破了自己的子宮/血液是一個幌子，子孫是一個幌子/沒有哭聲，我已成一個影子/沒有愛人，愛，如此輕巧/我一生背負，無法碰觸”?！洞┻^大半個中國去睡你》中，槍林彈雨、黑夜、火山、麋鹿、丹頂鶴等一系列意象在強烈節(jié)奏的烘托下，遮不住的是被壓抑的美好情感，讓我們看到羸弱的軀體中勃發(fā)的率真、霸氣和才情。出奇的想象在《溺水的狼》中尤其突出：“一匹狼在我的體內(nèi)溺水，而水/也在我的體內(nèi)溺水/你如何相信一個深夜獨坐的女人，相信依然/從她的身體里取出明艷的部分/我只是把流言，諍言都摁緊在胸腔……”肉身被禁錮，俗世令內(nèi)心極端絕望與無助?！对娍肪庉媱⒛臧l(fā)現(xiàn)了詩人余秀華。關(guān)于她，劉年說：“一個無法勞作的腦癱患者，卻有著常人莫及的語言天才。不管不顧的愛，刻骨銘心的痛，讓她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿重量和力量?！?/p>

因為不同的生活背景，許立志的詩沉郁滯澀、余秀華的詩熱烈奔放，但兩位詩人都發(fā)軔于現(xiàn)實生活的深切的疼痛和孤獨，找到了宣泄的端口，以詩的形式，憑借人們生活中最熟悉的物象，融進他們的真情，拷問丑陋，從不同的角度詮釋生命的意義，存在的價值，給價值觀念扭曲、靈魂空洞冷漠的當(dāng)下帶來平凡中的華貴、慘淡中的希望，其審美價值和精神能量是標(biāo)新立異、空洞浮華的所謂烏青體、梨花體、羊羔體詩所不能望其項背的。

［1］ 汪涌豪.什么事真文學(xué)［N］.光明日報，2014－12－12（13）.

［2］ 程遠州，王錦濤.詩里詩外余秀華［N］.人民日報.2014－12－22（14）.

［3］ 張瑞，李驍晉.流水線上的兵馬俑：打工者許立志寫作史［N］.南方周末，2014－11－28.