汪曾祺
很多歌消失了。
許多歌的詞、曲的作者沒有人知道。
有些歌只有極少數(shù)的人唱,別人都不知道,比如一些學(xué)校的校歌。
縣立第五小學(xué)歷年畢業(yè)了不少學(xué)生,他們多數(shù)已經(jīng)是年過六十的人了。他們之中不少人還記得母校的校歌,有人能夠一字不差地唱出來。
西挹(yì)神山爽氣,
東來鄰寺疏鐘,
看吾校巍巍峻宇,
連云櫛比列其中。
半城半郭塵囂遠(yuǎn),
無女無男教育同。
桃紅李白,
芬芳馥郁,
一堂濟(jì)濟(jì)坐春風(fēng)。
愿少年,
乘風(fēng)破浪,
他日毋忘化雨功!
每逢“紀(jì)念周”,每天上課前的“朝會(huì)”,放學(xué)前的“晚會(huì)”,開頭照例是唱“黨歌”,最后是唱校歌。一個(gè)擔(dān)任司儀的高年級(jí)同學(xué)高聲喊道:“唱——?!瑁 比W(xué)生,三百來個(gè)孩子,就用玻璃一樣脆亮的童音,拼足了力氣,高唱起來。他們接連唱了六年,直到畢業(yè)離校,真是深深地印在腦子里了。
歌詞的意思是沒有人解釋過的,低年級(jí)學(xué)生幾乎完全不懂它說的是什么。他們只是使勁地唱,并且傾注了全部感情。到了四五年級(jí),因?yàn)槌拇螖?shù)太多,天天就生活在這首歌里,慢慢地就自己琢磨出來了。最先懂得的是第二句。學(xué)校的東邊緊挨一個(gè)寺,叫作承天寺,承天寺有一口鐘,鐘撞起來“嗡嗡”地響。“神山爽氣”是這個(gè)縣的“八景”之一。神山在哪里,“爽氣”是什么樣的“氣”,小學(xué)生不知道,只是無端地覺得很美,而且有一種神秘感。下面的歌詞也朦朦朧朧地理解了:是說學(xué)校有很多房屋,在城外,是個(gè)男女合校,有很多同學(xué)??偟恼f來是說這個(gè)學(xué)校很好。十來歲的孩子很為自己的學(xué)校驕傲,覺得它很了不起,并且相信別的學(xué)校一定沒有這樣一首歌。畢業(yè)典禮上(這是他們第一次“畢業(yè)”),幾位老師講過了話,司儀高聲喊道:“唱——?!?!”這是最后一次大家聚在一起唱這首歌了。他們唱得異常莊重,異常激動(dòng)。玻璃一樣的童聲高唱起來:
西挹神山爽氣,
東來鄰寺疏鐘
……
唱到“愿少年,乘風(fēng)破浪,他日毋忘化雨功”時(shí),大家的心里都是酸酸的,眼淚在烏黑的眼睛里發(fā)光。這是這首歌的立意所在,點(diǎn)睛之筆,其余的不過是敷陳其事。從語氣看,像是少年對(duì)自己的勖(xù)勉,同時(shí)又像是學(xué)校老師對(duì)教了六年的學(xué)生的囑咐,一種遺憾、悲哀而酸苦的囑咐,他們知道,畢業(yè)出去的學(xué)生,日后多半是會(huì)把他們忘記的。
這不是一首了不起的歌,但很貼切,樸樸實(shí)實(shí),平平常常,和學(xué)校很相稱。一個(gè)在寺廟的廢基上改建成的普通的六年制小學(xué),又能寫出多少詩情畫意呢?人們有時(shí)想起,只是為了從干枯的記憶里找回一點(diǎn)淡淡的童年,在歌聲中想起那些校園里的薔薇花、冬青樹,擦了無數(shù)次的教室的玻璃,上課下課的鐘聲,和球場上像煙火一樣升到空中的一陣一陣的明亮的歡笑……
(選自在線閱讀)