查一路
挪威,遙遠(yuǎn)且神秘。村上春樹的《挪威的森林》,在一定程度上加深了人們對它的印象。鮮為人知的是,這個人煙稀少的國度,散布著40萬間小木屋。小木屋有別于城市里的商品房,它置身叢林,獨(dú)門獨(dú)戶,類似守林人的棲(qī)身之所。挪威人想遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明喧囂(xuān xiāo)時,便來到這里,與大自然單獨(dú)相處,與自己單獨(dú)相處,把人類主宰的紛攘(rǎnɡ)世界隔離在心靈之外。
可以想象,在位于挪威南部海岸線的克里斯蒂安桑地區(qū),寂靜的湖泊,湖面黝(yǒu)黑,平滑如鏡。海岸樺木間,青蛙不停地叫著。海貍弄倒了樹木,留下圓圓的樹樁。陽光照耀下,空氣中彌漫著樹脂和潮濕落葉的芬芳。一座座紅色的小木屋時隱時現(xiàn),周遭濃密的樹枝在風(fēng)中搖曳,猶如閃動的睫毛。
哲學(xué)家斯托克納斯有一間小木屋,位于挪威首都奧斯陸西部諾托登市的山林中,他寧愿聽環(huán)頸鶇單調(diào)的鳴叫聲,也不愿意聽鄰居們的吵鬧聲。
作家卡倫·摩爾在小木屋中,也感受到孤獨(dú)??蛇@里有她的童年,曾經(jīng)百分之九十的挪威人居住在山林,而今正好相反??▊惖挠洃浿校谢椟S的陽光、雨滴、松針和松脂的芳香,星鴉的叫聲。隨時光穿越,她看見了自己于樹叢中打鬧,水中嬉戲,在巖石上曬干衣服。
藝術(shù)家佩爾·奧勒每周都在小島思嘉泊亞上度過幾天,小木屋里的陳設(shè)非常簡單:沙發(fā)、桌子、四把椅子、一個灶臺、一個火爐。人生不需要太多的行囊和附件,他覺得這些足夠了。
普通的挪威人,都擁有或者希望擁有一間深山老林里的小木屋。就算自己沒有,也會去父母或兄弟姐妹家蹭住。
順從來去自由的心性、融入無拘無束的自然,是挪威人的智慧,因?yàn)樵谶@種廣袤(mào)與仁厚的博大中,他們終會為自己逃避心靈傷害找到空間。傷害,往往來自人與人之間。
(選自《羊城晚報(bào)》)