毛柳花

（湖南人文科技學(xué)院 外語(yǔ)系，湖南 婁底 417000）

《棉被》：從自然主義走向超越

毛柳花

（湖南人文科技學(xué)院 外語(yǔ)系，湖南 婁底 417000）

《棉被》，講述了一個(gè)有家室的男子，迷戀上一位女學(xué)生的畸戀故事，反映了一個(gè)文學(xué)家對(duì)自己的舊式婚姻的反思和對(duì)新式婚姻的憧憬，淋漓盡致地表現(xiàn)了自然主義原封不動(dòng)地照寫實(shí)事，闡釋人的動(dòng)物本能這一重要特征。作者認(rèn)為《棉被》除了展示這種動(dòng)物本能的特性（自然性）之外，還表現(xiàn)了某種超自然的力量，正因?yàn)橛羞@種力量的存在，主人公時(shí)雄在學(xué)生芳子心里的光輝形象才得以永久存在。此處展現(xiàn)的正能量之光，給予了人類前行的勇氣。

《棉被》 自然主義 自然性 超自然性

日本自然主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)始于十九世紀(jì)末到1910年前后達(dá)到鼎盛時(shí)期，它所掀起的風(fēng)潮幾乎將當(dāng)時(shí)的日本文壇染成一色，日本自然主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)成為日本近代文學(xué)史上最大的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，此后便日趨衰落。所謂自然主義，其核心思想就是主張?jiān)獠粍?dòng)地“單純記錄事實(shí)”。早期的自然主義作家們接受了左拉主義的理論，并刻意地模仿左拉的作品，闡釋所謂人的動(dòng)物本能，開(kāi)始了反對(duì)社會(huì)上因襲守舊和偽善道學(xué)的斗爭(zhēng)。與左拉相反，日本的自然主義作家們用自然主義這面鏡子始終對(duì)準(zhǔn)自己，對(duì)準(zhǔn)自己靈魂中的“原罪”，進(jìn)行懺悔。田山花袋則受左拉主義影響，發(fā)表了著名論文《露骨的描寫》，在此文中，他批評(píng)明治文學(xué)重視技巧，而主張排除技巧、照寫事實(shí)，并主張進(jìn)行露骨的大膽的描寫。《棉被》是田山花袋“原封不動(dòng)地照寫實(shí)事”這一文學(xué)主張的直接體現(xiàn)。

一、人的本能“自然性”

《棉被》發(fā)表于1907年，描述了“我”，即作家本人，對(duì)自己的女弟子產(chǎn)生了一種變態(tài)情欲。小說(shuō)本身并沒(méi)有起伏跌宕的故事情節(jié)，也沒(méi)有華麗的辭藻，而是以花袋本人作為小說(shuō)的主人公，將自身體驗(yàn)到的中年的戀愛(ài)，采用事實(shí)照搬的平板式結(jié)構(gòu)再現(xiàn)到作品中。已有妻兒家室的中年作家竹中時(shí)雄，由于家庭生活乏味單調(diào)，收下了一位年輕貌美的少女做弟子，他單向地戀上了少女，而少女只將竹中時(shí)雄視為自己的師長(zhǎng)，同另一青年熱戀。當(dāng)時(shí)雄得知弟子與青年發(fā)生關(guān)系之后，嫉妒、悔恨涌上心頭。出于某種復(fù)雜心理，竹中時(shí)雄將事情原委告知少女的父親，以致少女被逼無(wú)奈回了家鄉(xiāng)。孤獨(dú)的寒夜里，他把那床少女平常用的棉被蓋在身上，聞著少女肌體所特有的沁人心脾的清香，陷入無(wú)限的哀愁中。

《棉被》這篇小說(shuō)本身雖然看似在思想內(nèi)容和藝術(shù)技巧上并無(wú)多少可取之處，但它發(fā)表以后，卻在當(dāng)時(shí)的日本文藝界引起極大反響。著名作家和評(píng)論家島村抱月說(shuō)，這是“活生生的人，赤裸裸的人的大膽懺悔錄”。早期自然主義作家小栗風(fēng)葉說(shuō)：“能夠毫不掩飾、毫不虛偽地自我坦白并發(fā)表了作者內(nèi)心的經(jīng)歷及情欲生活，其態(tài)度是誠(chéng)摯的?！痹u(píng)論家相馬御風(fēng)也稱贊它是“將以前自傳體中運(yùn)用的描寫手法，巧妙地用于客觀描寫，表現(xiàn)了一種清新的風(fēng)格”。由此，《棉被》及對(duì)它的稱頌風(fēng)靡全國(guó)，使得自然主義創(chuàng)作之風(fēng)席卷整個(gè)日本文壇。

自然主義文學(xué)的重要特征之一是追求人的“真”，即強(qiáng)調(diào)人的本性的“自然性”，《棉被》這篇小說(shuō)的構(gòu)思和框架直接表達(dá)人的“本能沖動(dòng)”，尤其是男性的欲望，通過(guò)人物的心理活動(dòng)如實(shí)地表現(xiàn)自我的感覺(jué)、心理、情欲等，忠實(shí)于內(nèi)面的真實(shí)。日本自然主義者特別強(qiáng)調(diào)“本能沖動(dòng)”。他們根據(jù)實(shí)證主義理論的方法，從生物學(xué)、生理學(xué)、實(shí)驗(yàn)遺傳學(xué)、醫(yī)學(xué)來(lái)看，觀察人的“自然性”，完全無(wú)視人的“社會(huì)性”。他們非理性地渲染人的動(dòng)物性與肉欲本能，過(guò)于強(qiáng)調(diào)和張揚(yáng)人的本能野性，即動(dòng)物屬性的一面。

《棉被》將自然主義文學(xué)強(qiáng)調(diào)和張揚(yáng)人的本性“自然性”這一特征表現(xiàn)得淋漓盡致，從以下三個(gè)方面加以分析：

1.對(duì)路遇女教師的幻想。當(dāng)妻子懷上第三個(gè)孩子時(shí)，新婚的歡樂(lè)就此結(jié)束，竹中時(shí)雄厭倦了現(xiàn)在這一成不變的生活。甚至走在路上看到年輕貌美的女子時(shí)，如有可能，時(shí)雄都希望能開(kāi)始一段新的戀情。每天上班途中，常能遇到一位年輕漂亮的女教師。當(dāng)時(shí)，時(shí)雄把每天碰上那女子當(dāng)做了生活中的“唯一的樂(lè)趣”，并對(duì)那個(gè)陌生的女人開(kāi)始了“不切實(shí)際的胡思亂想”?；孟胫退鄳?，避開(kāi)眾人的耳目，帶她去酒店歡樂(lè)一番，瞞著妻子到近郊去散步，甚至詛咒當(dāng)時(shí)懷有身孕的妻子因難產(chǎn)而死，進(jìn)而把那個(gè)女教師續(xù)弦娶進(jìn)門，還在思考著那個(gè)女教師是否愿意之類的問(wèn)題。赤裸裸地表達(dá)了擁有三個(gè)孩子和妻子的時(shí)雄向往新的戀情，這種迷戀度達(dá)到了甚至可以用犧牲自己的妻子來(lái)?yè)Q取的地步。

2.對(duì)妻子的厭倦。自從妻子三年前懷上第三個(gè)小孩時(shí)，竹中對(duì)她就已經(jīng)沒(méi)有新婚的感覺(jué)了。在整個(gè)小說(shuō)中，她的所有的出場(chǎng)情景都是為了配合丈夫與女弟子的戀情展開(kāi)。時(shí)雄認(rèn)為在這樣的時(shí)代，依然梳著舊式的橢圓形發(fā)髻，走路像鴨子，除了溫順和忠貞之外別無(wú)長(zhǎng)處的妻子讓時(shí)雄感到可悲。盡管妻子善良、順從、對(duì)丈夫和芳子的事處處忍讓，辛苦持家，照顧三個(gè)孩子，卻嫌棄自己的妻子不僅不能閱讀自己費(fèi)盡心思創(chuàng)作的小說(shuō)，反而對(duì)丈夫的苦惱煩悶全不放心上，只求把孩子很好地?fù)狃B(yǎng)成人就行，他覺(jué)得自己的妻子很沒(méi)有意思。雖然當(dāng)時(shí)雄看到寺廟的長(zhǎng)明燈時(shí)，也想起了當(dāng)初追妻子時(shí)的點(diǎn)滴而思緒萬(wàn)千，甚至反省自己的行為，“其樂(lè)融融的生活為什么變得如此凄涼？為什么會(huì)產(chǎn)生這種新的愛(ài)情？”時(shí)雄自己都感到 “時(shí)間流逝的可怕”。然而他對(duì)自己潛藏心中的事情——對(duì)與芳子的不倫之情，卻沒(méi)有產(chǎn)生任何動(dòng)搖。作者以“告白”的方式深刻地表現(xiàn)了男人的本性和生活的真實(shí)性。

3.對(duì)秀夫的嫉妒。在得知自己暗戀的女學(xué)生芳子有了男朋友，時(shí)雄苦惱不堪，思緒紊亂。嫉妒、惋惜、悔恨，百感交集，種種情緒像一陣旋風(fēng)，在他的腦子里打轉(zhuǎn)，對(duì)芳子的這種感情越來(lái)越熾烈，只能通過(guò)不斷的醉酒麻痹自己。當(dāng)時(shí)雄知道田中秀夫來(lái)東京找芳子時(shí)，時(shí)雄滿腦子在想：“兩人握手了么？”“擁抱了么？”“在人所不知的旅館樓上，究竟干了些什么呢？”“在這夜晚，在這漆黑的夜晚，還和情人在一起，不知在干什么？竟敢做出這種缺乏常識(shí)的事來(lái)，這叫什么神圣的愛(ài)情？為什么還要辯解說(shuō)沒(méi)有不軌行為？”而當(dāng)芳子見(jiàn)了田中回家后，時(shí)雄“恨不得立刻詢問(wèn)她戀人的事，他住在什么地方？什么時(shí)候回京都？”這種平實(shí)的語(yǔ)言卻赤裸裸地表達(dá)了時(shí)雄對(duì)情敵的嫉恨。他不能公然地阻止田中來(lái)找芳子，因?yàn)樵诓恢挥X(jué)間，他們已經(jīng)把他當(dāng)成了他們的月下老人，可又無(wú)法忍受心愛(ài)的女人“移情別戀”。每次看到他們熱烈相戀的樣子，“心里一片火燒”。尤其當(dāng)時(shí)雄得知芳子的靈魂和肉體——她的一切都被一書生奪走，而自己還在為他們的戀愛(ài)認(rèn)真地竭盡全力，就氣憤到了極點(diǎn)。煩悶之上加煩悶，懊惱之中添懊惱，悔恨自己沒(méi)有趁早下手，對(duì)秀夫的嫉妒不言自明。這一部分生動(dòng)形象地描寫了人遇到情敵時(shí)的那種緊張、不安、嫉妒的本能。

綜上所述，田山花袋通過(guò)《棉被》描寫人的本性和人的本能生理情欲的觀點(diǎn)，非常注重內(nèi)心的寫實(shí)，這使得小說(shuō)體現(xiàn)出非理性的一面。島村抱月曾在評(píng)論中借用盧梭 《懺悔錄》的題名，指出《棉被》是一部揭示“肉欲的人、赤裸裸的人”的告白小說(shuō)。這種對(duì)于“丑陋的心”的描寫代表了自然派的特性，體現(xiàn)出了一種“具有自我意識(shí)的現(xiàn)代性格”。

二、超自然性

相馬庸郎認(rèn)為，花袋的“自然”具體而言有三種形式，即“相對(duì)于人工的天然的不變的姿態(tài)”“自私、性欲等本能”“形而上的、超越性的自然的存在”。前兩種是形而下的，后一種是形而上的。這種超越一切，形而上的自然與被性欲等欲望支配的形而下的自然在花袋的意識(shí)里共存，才使得作品給讀者一種矛盾的印象。那么參照相馬庸郎的觀點(diǎn)，我們也可以將《棉被》所體現(xiàn)的特性分為兩類，一類是與本能欲望相關(guān)的形而下的力量，即自然性；還有一類形而上的、超越性的力量，即超自然性。

文章中多次描寫到時(shí)雄的自我反省。時(shí)雄認(rèn)為在這一年里至少有兩次親密接近芳子的機(jī)會(huì)。第一次是芳子含淚寫信給時(shí)雄，說(shuō)自己不才，不能報(bào)答老師的大恩，只好返回老家，去做農(nóng)夫的妻子，在鄉(xiāng)下了此一生。這次，時(shí)雄完全理解芳子寫信的意思，但惱于不知如何回信，一夜未合眼。而當(dāng)他窺視妻子安睡的臉龐時(shí)，也責(zé)怪自己良心多么麻木不仁，責(zé)備自己何等有悖于良心。因此，他還是以嚴(yán)師的姿態(tài)寫了回信。第二次是時(shí)雄的突然來(lái)訪，恰逢姐姐不在家，兩人曖昧的語(yǔ)言中籠罩著神秘的色彩，當(dāng)時(shí)雄說(shuō)要走的時(shí)候，芳子起身挽留，但時(shí)雄還是堅(jiān)持回去了。

當(dāng)時(shí)雄知道芳子有男友之后，內(nèi)心的苦悶，嫉妒和悔恨無(wú)語(yǔ)言表，但當(dāng)時(shí)雄喝醉酒來(lái)到神社看到院內(nèi)各處的長(zhǎng)明燈時(shí)，時(shí)雄回顧著自己與妻子的過(guò)往，想到僅8年時(shí)間就想開(kāi)始新的戀情，想到自己心意的轉(zhuǎn)變，他感到“歲月的可怕”，感到在“歲月”“自然”的流逝中人存在的虛幻性。

當(dāng)?shù)弥甲优c男友私訂終身之后，不堪寂寥，借酒澆愁，但經(jīng)過(guò)三天的痛苦斗爭(zhēng)，時(shí)雄終于意識(shí)到他和芳子之間的事情已經(jīng)告一段落。雖然很痛苦，但時(shí)雄已經(jīng)深刻領(lǐng)悟到“痛苦就是人生”。

小說(shuō)中屢次描寫男主人公時(shí)雄內(nèi)心“苦悶”和“孤寂”及得知芳子有了男友之后的“嫉妒”和“悔恨”，甚至喝得爛醉如泥地倒在廁所里，另一方面他又為人師表，受到芳子的尊敬，直到故事結(jié)束他一直是芳子最值得信賴的老師，時(shí)雄一直能把內(nèi)在的本能欲望控制在一個(gè)合理的范圍里。然而，這種控制本能欲望的力量到底是從何而來(lái)呢？

時(shí)雄之所以能將內(nèi)心所想與自己的外部行為區(qū)分開(kāi)來(lái)，正是出于這種超自然的理性的約束。在理性與感情的沖突中，時(shí)雄認(rèn)識(shí)到人的本能被理性壓抑的“隱藏在人生最深處的極度悲傷”。因此他能夠很好地壓制自己的內(nèi)心欲望，并冷靜客觀地分析外界的情況。

由此可見(jiàn)，小說(shuō)中，時(shí)雄一方面受著本能的驅(qū)使，表示了本能欲望這一形而下的感性存在，即自然性，另一方面他又不得不服從某種形而上的理性存在對(duì)他命運(yùn)的控制，能夠“從容地客觀審視自己的心理”的，表示了諸如社會(huì)倫理，命運(yùn)等形而上的理性存在，即超自然性。所以，這使得他在芳子面前一直保持著嚴(yán)師的形象。在這種矛盾中，他才感到自己總是站在“命運(yùn)的圈外”，被“消極的命運(yùn)所捉弄”，感到“自身的懦弱和命運(yùn)的不濟(jì)”。然而，“從他的性格來(lái)說(shuō)，他具有某種不會(huì)消沉下去的力量”，因而他能終究保持著理性與內(nèi)心情感的平衡，也讓此書的讀者和研究者在暗暗為主人公緊張的同時(shí)默默感受著正能量之光，給予了人類前行的勇氣。

［1］鄭成芹.論田山花袋小說(shuō)的思想藝術(shù)風(fēng)格［J］.北方工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，1999（2）.

［2］葉琳.近代日本作家作品研究［M］.南京：江蘇文藝出版社，2002.

［3］賀黎.試論《棉被》中的“自然の力”［J］.衡水學(xué)院學(xué)報(bào)，2014（4）.

［4］王瑩.日本自然主義文學(xué)中人本性的自然性——以田山花袋的《棉被》中的竹中時(shí)雄為例［J］.飛天，2010（10）.

［5］王瑩.出軌的靈魂扭曲的心智——田山花袋的《棉被》中男性欲望解析［J］.時(shí)代文學(xué)，2010（10）.

（參與）湖南省哲學(xué)社科項(xiàng)目（12WLH29）﹑教育部青年人文社科項(xiàng)目（13013YJC752041）階段性成果。